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A modo de Introducción. 
Diálogo entre el editor y el prologuista 


Javier Ruiz Portella (editor). ¿Sabes, Alejandro, lo que me decía al¬ 
guien a quien le comenté el título de esta antología sobre la obra de Alain 
de Benoist? Me preguntó sorprendido: «Pero vamos a ver, Alain de Benoist, 
el padre de la Nueva Derecha, ¿ahora resulta que no es de derechas?». 

Alejandro Salvatierra (prologuista). Ahí está toda la cuestión, en efecto. 
Es normal que alguien que no esté familiarizado con la historia del pensa¬ 
miento político se sorprenda de que el fundador de una corriente llamada 
—con mayor o menor fortuna— Nueva Derecha se posicione contra el 
capitalismo, la globalización, Occidente, el centralismo político, la hege¬ 
monía norteamericana o el cristianismo. 

J. R. P. Sí, desde luego. Pero también se puede uno sorprender de que 
alguien considere que ser «de derechas» equivale a defender el capitalismo, 
la globalización, el centralismo o jacobinismo, el cristianismo...: todas 
estas cosas, en fin, que tú citabas. 

A. S. ¡Qué le vamos a hacer! Ésta es la imagen de la derecha que, con 
razón o sin ella, ha arraigado entre nosotros. 

J. R. P. Con algo de razón, ¿no te parece? Porque hay que ver también 
la de barrabasadas que ha cometido la derecha... 

A. S. Sí, claro. Todo depende, en últimas, de lo que se entienda por 
«derechas». Porque hay varias, y enfrentadas entre sí. 

J. R. P. Todo depende de ello, pero también depende —sobre todo 
para entender y valorar una obra como la de Alain de Benoist— del lugar 
en el que uno se sitúe. 
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A. S. ¿A qué lugar te refieres? 

J.R.P.A si uno se sitúa en el lugar de la política cotidiana (ahí donde 
se desarrolla esa política que más vale calificar de «politiquería», vista la 
vulgaridad ramplona que la caracteriza). O si uno se sitúa en el lugar de la 
«metapolítica», uno de los conceptos clave de toda la Nueva Derecha 
(mantengamos, para simplificar las cosas, el dichoso apelativo). 

A. S. Ahí está la cuestión. O bien uno se queda en la espuma de la 
actualidad, en ese «día a día» que es donde el ciudadano de a pie se orienta 
políticamente..., pero donde se paga el alto precio de perder de vista la 
complejidad de las causas que lo mueven todo. O bien uno se pone a 
hurgar en busca de las corrientes subterráneas que fluyen por debajo de lo 
que está inmediatamente visible. Ese es el deber del pensador político y, 
por esa razón, no cabe duda de que su visión es distinta a la del cotidiano 
«consumidop> de política. 

J. R. P. Y en esto consiste la «metapolítica»: en ir más allá de la política; 
en considerar que, detrás de las cuestiones estrictamente políticas (las úni¬ 
cas que interesan a los periódicos), hay todo un entramado de sentimien¬ 
tos, impulsos, pensamientos, mitos, esperanzas..., toda una forma de ser 
y de sentir, toda una cultura (tanto en el sentido «cultural» como «social» 
del término), sin hurgar en lo cual no se puede entender nada de lo que 
pasa. 

A. S. No sólo no se puede entender nada: tampoco se puede pretender 
hacer nada. Sólo incidiendo en este estrato «cultural»; es decir, sólo en la 
medida en que se acabe modificando el sentir y el pensar profundo de 
nuestra gente, cabe pensar en la posibilidad de que algún día cambie la faz 
de ese mundo cada vez más... in-mundo. 

J. R. P. Y esto, estas dos cosas —hurgar en la reflexión y tratar de 
incidir en las corrientes de fondo que impulsan a la sociedad—, es exacta¬ 
mente lo que siempre ha hecho y sigue haciendo Alain de Benoist a lo 
largo de su dilatada obra de más de cuarenta años. 

A. S. No es sólo una obra, por lo demás. Es también todo un. movi¬ 
miento, toda una corriente de pensamiento. Fíjate: los grandes momen¬ 
tos filosóficos, científicos y artísticos —estos hitos cuya grandeza no de¬ 
pende necesariamente de que triunfen, de que se plasmen en 
configuraciones social-políticas efectivas— raras veces han sido protago¬ 
nizados por aves solitarias. Ahí tenemos la escuela de Atenas, la Italia 
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renacentista, la mismísima Ilustración, el Romanticismo, la Revolución 
Conservadora en Alemania, el círculo de Viena..por no hablar también 
de las diversas generaciones literarias, todo lo cual no obsta para que el rol 
principal o el papel galvanizador lo ejerzan figuras de gran liderazgo, como 
es el caso de nuestro autor. 

J. R. P. Un caso, el de Alain de Benoist, que no es, como decías, el de 
un autor aislado, individual. Lo que se fragua en torno a su pensamiento 
es todo un movimiento, toda una corriente de pensamiento que, surgida 
en Francia, se ha ido extendiendo por diversos países europeos (Italia 
—sin duda hoy en el primer lugar—, Alemania, Bélgica, diversos países 
del Este, nuestra misma España...), hasta llegar a constituir algo cuya 
importancia nadie puede negar —tanto si gusta como si no. 

A. S. Pues gustarles..., la verdad es que el surgimiento de semejante 
movimiento no les gustó nada, pero nada de nada, a los poderes estable¬ 
cidos, y en particular a los poderes fácticos, mediáticos: los que encabeza¬ 
dos por publicaciones tan poderosas en Francia como la revista Le Nouvel 
Observateur (árbitro de la corrección política, de lo que se puede y no se 
puede decir) o los periódicos Le Monde y Libération lanzaron desde el 
verano de 1979 (y reanudaron en los años ochenta y noventa) la más 
feroz, la más brutal campaña de denigración y diabolización que se pueda 
imaginar. 

J. R R Una campaña que, desgraciadamente, no dejó de tener su efica¬ 
cia... Dímelo a mí que, viviendo entonces en Bélgica —si me permites 
una anécdota personal—, lo tenía todo (filosófica, política, culturalmente) 
para adherirme ya entonces a los planteamientos de lo que se dio en lla¬ 
mar la Nueva Derecha. Y sin embargo me dejé engatusar por toda aquella 
campaña —qué quieres, uno comete estupideces en la vida— y no me 
acerqué entonces a una gente que, según decían, apestaban a azufre y, 
destapándolos un poco, hasta se les podían ver los cuernos y el rabo del 
Maligno. 

A. S. Sin necesidad de remontarnos tan lejos, ¿no fue hace unos cinco 
o seis años cuando invitaste a Alain de Benoist a un curso en la Universi¬ 
dad de Verano de El Escoria!, y hasta la SER dio en sus informativos la 
noticia de su llegada? 

J. R. P. La dio... para denunciar la llegada de tan peligroso personaje, 
exponente de la extrema derecha francesa. Denunciamos la patraña, Alain 
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de Benoist dio una contundente entrevista en La Razón, Fernando Sánchez 
Dragó nos invitó a los dos a su programa en la televisión... Pero da igual: 
calumnia, que algo queda. 

No deja de ser asombrosa, la verdad, semejante virulencia frente a una 
corriente de pensamiento que denuncia, combate, es cierto, los valores 
fundamentales sobre que se asienta nuestra sociedad, pero lo hace exclusi¬ 
vamente en el terreno de las ideas y a base de ideas. 

A. S. Tal vez sea que los poderes establecidos —el Sistema, como se 
dice— no son tan tontos como muchas veces parecen. A lo mejor resulta 
que han entendido muy bien lo que está en juego: mejor, en cualquier 
caso, que todos estos descerebrados que corren por ahí y que sólo quieren 
«acción», «cambio político ya», y a los que todas las cuestiones de las que 
podamos hablar aquí les parecen inútiles «paridas» intelectuales. 

J. R. P. Te estás refiriendo, supongo, al hecho de que la metapolítica 
—por volver al término no sé si inventado por Alain de Benoist y sus 
amigos, pero en todo caso promovido por ellos al primer plano—, la 
metapolítica, decía, consiste en últimas en algo muy sencillo. Estriba en 
considerar que la base cultural —la «cosmovisión dominante»— es algo 
que condiciona todo el debate político, determinando lo que se puede 
hacer y lo que no en la escena pública. Con otras palabras, el debate polí¬ 
tico propiamente dicho sólo se puede producir, y sólo se produce, dentro 
del marco que posibilitan las ideas, valores, sentimientos imperantes: esto 
que llamamos «metapolítica». 

A. S. O por decirlo muy sencillamente: si no soportas el mundo en el 
que vives, si quieres cambiar la sociedad —pero cambiarla de verdad, no 
sólo modificar las cuatro cositillas que cambian los diversos gobiernos de 
turno—, aléjate del campo de la política (o de la «la politiquería», como 
tú decías): actúa, incide en el campo de las ideas y de la cultura. 

J. R. P. Hubo un señor..., comunista por más señas, que ya preconizó 
en su tiempo algo parecido. Se llamaba Antonio Gramsci, y hay que ver 
hasta qué punto sus correligionarios han aplicado con éxito semejante 
idea —hasta el punto de que «el pensamiento progre» se ha hecho omni¬ 
presente en el campo de la cultura, de los medios, de la universidad... 

¡Ése ha sido el gran éxito de la izquierda! Fíjate en esto: la victoria de la 
derecha, de la izquierda o de lo que sea no estriba en qué partido gobierna. 
Estriba en que, gobierne quien gobierne, calen en profundidad las ideas 
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que uno defiende. La victoria no consiste en hacerse con el poder, sino en 
ganar el consenso social. Piensa, por ejemplo, en el franquismo, que se 
hizo con el poder, ¡y cómo!, pero ni una sola de sus ideas llegó a calar en 
la sociedad española, como lo estamos viendo día tras día. 

A. S. Volviendo a Gramsci, es a causa de él por lo que se conoce tam¬ 
bién como «gramscismo de derechas» a la metapolítica propugnada por el 
GRECE. 

J. R. P. El GRECE..., que en francés quiere decir «Grecia» y es un 
acrónimo de Groupement de Recherche et d’Étude pour la Civilisation 
Européenne. O dicho en román paladino: Agrupación de Investigación y 
Estudio para la Civilización Europea , el grupo que un joven Alain de 
Benoist, junto con Dominique Venner, Jean Mabire y unos cuarenta más, 
fundaron en enero de 1968, celebrando su primer Congreso en mayo del 
mismo año. 

A. S. ¡En mayo del 68!... Qué cosas, hay que ver. Imagínate, nada más 
que el nombre: «Estudio para la Civilización Europea»... ¡Pero si era toda 
una provocación! Bastaba emplear semejante nombre, bastaba reclamarse 
de Europa con este tono, para que en pleno mayo del 68... 

J. R. P. ¿Y tal vez hoy no? 

A. S. Sí, tienes razón. Quizá menos, pero hoy también: hablas de de¬ 
fender la civilización europea y en seguida toda la izquierda te salta a la 
yugular, te tachan de racista... 

J. R. E Y toda la derecha liberal, aunque con menos virulencia, tam¬ 
bién. 

A. S. ¿Por qué será, oye, que uno menciona a Europa, pide defender su 
civilización, es decir, la nuestra, la de todos nosotros juntos...? 

J. R. P. Juntos también... con nuestros antepasados. 

A. S. Por supuesto. Juntos vivos y muertos, y proyectados todos hacia 
quienes, sucediéndonos, mantendrán (si no se va todo al quinto carajo...) 
la continuidad. He ahí la quintaesencia de la comunidad, de la patria, 
tanto de la chica (nuestro país) como de la grande, la que más importa: 
Europa. Y mi pregunta es: ¿por qué uno va, dice tales cosas, habla en tales 
términos de Europa, y tal parece, oye, como si les hubieras mentado la 
bicha? ¿Por qué será que la idea fuerte de «Europa» (de una Europa que 
nada tiene que ver con el tinglado burocrático de Bruselas) les pone lite¬ 
ralmente de los nervios? ¿Por qué será este desprecio hacia la identidad 
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propia, hacia uno mismo en realidad? Máxime teniendo en cuenta que es 
en Europa donde han nacido la libertad de expresión, la laicidad..., todas 
estas cosas, en fin, que supuestamente defienden. 

J. R. P. ¡Buena pregunta, Alejandro! No sé, la verdad, de dónde viene 
todo ese masoquismo colectivo. Probablemente sea porque implica re¬ 
cordar unos valores del espíritu, una cultura, todo un pasado del que, en 
realidad, nuestros contemporáneos reniegan... o sólo lo tienen ahí, muerto 
y embalsamado en los museos. Lo cual nos lleva a otra pregunta que 
subyace y cruza toda la obra de Alain de Benoist: ¿por qué los europeos 
son el único pueblo que reniega de su cultura? 

A. S. Enorme cuestión, la verdad. ¿Será, tal vez, porque los europeos 
de hoy estamos profundamente marcados por el «universalismo», esa idea 
—que está en la base del racionalismo y de la Ilustración— según la cual 
sólo hay una forma esencial, auténtica, de ser hombre: la del Hombre de 
las Luces, la Técnica y la Razón. Una sola forma, un solo Hombre: ese 
Hombre Único y Universal que no constituye, para el pensamiento ilus¬ 
trado, ninguna entelequia, ninguna falacia. Es algo que existe..., o acaba¬ 
rá existiendo del todo una vez se hayan abolido (o reducido a detalles tan 
accidentales como folclóricos) esas rémoras que, para semejante pensa¬ 
miento, son el arraigo del entorno cultural, la marca del pasado, el sello 
de la tradición..., todo lo que conforma, en fin, la cultura propia de un 
pueblo. 

J. R. P. ¿Acabará existiendo el Hombre Uniformado y Universal?... 
No, Alejandro, ese Hombre (o lo que sea) ya existe o ya ha empezado a 
existir. Es el hombre que, revestido de su gris uniforme, encarna la 
globalización: esa plaga que va engullendo a todos los pueblos de la tierra. 
La universalización, la globalización: algo que está en el punto de mira de 
las más acerbas críticas lanzadas, sobre todo en la fase más reciente de su 
pensamiento, por Alain de Benoist. 

A. S. Sí, pero aunque esta crítica Benoist la ha intensificado en los 
últimos tiempos, en realidad está presente desde el comienzo mismo de 
su obra. Es precisamente la impugnación del universalismo lo quie le si¬ 
túa, entre otras cosas, en la estela de los críticos de la Ilustración y de la 
modernidad: ahí donde se encuentran Nietzsche, Heidegger, los autores 
de la Revolución Conservadora alemana (Stefan George, Jünger, Spengler, 
el joven Tomás Mann...), etc. Ahora bien, la crítica de la modernidad no 
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se limita, ni mucho menos, a la impugnación del universalismo. Como 
bien sabes, el primer universalismo fue, para los pensadores del GRECE, 
el cristianismo, cosa que... 

J. R. P. Cosa que —permíteme que te interrumpa— va a dejar a mu¬ 
chos de nuestros lectores sumidos en un mar de confusiones. 

A. S. ¿Por qué? 

J. R. R Porque es inhabitual «poner en el mismo paquete» el cristianis¬ 
mo y la modernidad. Lo habitual es todo lo contrario: considerar que el 
cristianismo, como encarnación de los valores del mundo antiguo, se opone 
radicalmente al espíritu moderno. 

A. S. Lo cual es cierto, no cabe duda, para un montón de cosas, pero 
no para otras. Se trata de un apasionante debate intelectual que gira en 
tomo a esta pregunta: ¿constituye la modernidad una consecuencia lógica 
del cristianismo o, por el contrario, representa el rechazo más virulento de 
éste? Diversos autores han terciado en tal debate, destacando, a favor del 
cristianismo, la oposición entre éste y la modernidad. Piensa, por ejem¬ 
plo, en Joseph de Maistre, Max Scheler, Cari Schmitt, Emmanuel 
Mounier, Eric Voegelin... 

Ahora bien, lo que dicen Alain de Benoist y la gente del GRECE es 
que, aparte de esta oposición obvia, el cristianismo, al destruir el mundo 
grecorromano, introdujo otros dos elementos: el igualitarismo y la uni¬ 
versalización (recuerda aquello de «Id y predicad por el mundo entero» 1 o 
«Ya no hay ni judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, 
puesto que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús»...). 2 

J. R. P. «Ni hombre ni mujer»... ¡Oye, esto parece una premonición 
del feminismo! 

A. M. Alain de Benoist y compañía te darían sin duda la razón, pues 
todo lo que dicen es que estos dos elementos —el universalismo y el 
igualitarismo—, debidamente transformados y laicizados, son los que están 
en el fundamento del espíritu moderno. Es éste un planteamiento que 
entronca, por lo demás, con la postura de gente como Max Weber, 
Nietzsche, Julius Evola, Leo Strauss o de un autor contemporáneo como 
el filósofo francés Marcel Gauchet. 


1. Marcos 16:15, 16. 

2. Pablo, Epístola a los G¿latas, 3:28. 
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J. R. P. Hay que dejar claro, sin embargo, que esta crítica del cristianis- f 

mo no le impide en absoluto a Alain de Benoist mantener excelentes § 

relaciones con diversos autores católicos. M 

A. S. Totalmente cierto. Supongo que estás pensando en aquel esplén- - J 

dido libro 3 donde Alain de Benoist y el católico Thomas Molnar discuten J§ 

sobre todas estas cuestiones, dando por lo demás un admirable ejemplo § 


de debate abierto, respetuoso y fructífero... que no por ello deja de ser 
menos intenso y apasionado. 

J. R. P. Sí, es un libro que siempre me ha fascinado. Pero pensaba 
también en otras cosas. Por ejemplo, en el hecho de que alguien como 
Karl Weissmann, director del semanario berlinés Junge Freiheity princi¬ 
pal teórico de la Nueva Derecha en Alemania, es... de religión protestante. 
O pensaba también en la magnífica contribución hecha por el Padre 
Guillaume de Tanaoüam nada menos que en el Líber amicorum 3 4 que sus 
más allegados amigos escribieron para Alain de Benoist cuando éste cum¬ 
plió, no hace mucho, sus sesenta años. 

A. S. ¡Qué quieres! Cuando la gente se deja de sectarismos, cuando se 
adopta una actitud abierta, dialogante, pero cimentada en principios 
firmes, suceden estos milagros. 

J. R. P. El espíritu abierto, dialogante... He ahí lo mejor, sin duda (y 
hasta diría: lo único realmente positivo) que ha traído el liberalismo. 

A. S. ¿Lo dice Alain de Benoist esto? 

J. R. P. No. Lo digo yo, pero estoy convencido de que alguien tan 
abierto como él lo suscribiría sin rechistar. Basta leer sus «Veinticinco prin¬ 
cipios de “moral”» 5 que publicamos en este mismo libro. 

A. S. Volviendo al cristianismo, toda esa actitud de..., digamos, «en¬ 
frentamiento abierto y dialogante» me recuerda aquello que tú sueles de¬ 
cir: pese a tu alejamiento del cristianismo, te sientes incomparablemente 
más cerca de alguien que cree en Dios que de alguien que, endiosando a la 
materia, cree en ella. Lo señalabas, por ejemplo, en aquel número de El 
Manifiesto 6 en el que discutías sobre estas cuestiones con tu amigo José 

3. A. de Benoist. Th. Molnar, Léclipse du sacré, París, 1986. 

. 4. AA. W. Líber amicorum Alain de Benoist , París, 2004. 

3. Véase págs. 210-216. 

6. «Muerte del espíritu o muerte de Dios». Debate entre José Javier Esparza y Javier 
Ruiz Portella, en El Manifiesto, n.° 9, enero-marzo de 2008. 
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Javier Esparza, alguien con quien has fundado la revista y el periódico 
digital El Manifiesto? y que durante años fue el introductor y principal 
teórico de la Nueva Derecha en España. Alguien que ha acabado convir¬ 
tiéndose al cristianismo... f 

J. R. P... .y que, sin embargo, sobre no pocas cuestiones sigue pensan¬ 
do y diciendo prácticamente lo mismo. 

A. S. Lo que quería significar, aludiendo a la figura de Esparza, era lo 
siguiente. Aunque la situación en España no tiene nada que ver con la 
existente en países como Francia, Italia o Alemania, tampoco se puede 
decir que la Nueva Derecha en general y Alain de Benoist en particular 
sean, ni mucho menos, desconocidos en nuestro país. 

J. R. P. No lo son, en efecto. Aparte de publicaciones como lo fueron 
en su tiempo Punto y Coma o Hespérides , o como lo es hoy El Manifiesto, 
Alain de Benoist, así como otros miembros del GRECE han sido invita¬ 
dos en repetidas ocasiones a dar conferencias y a participar en diversos 
seminarios o coloquios. Por lo que a su obra se refiere, son cuatro o cinco, 
además de la actual antología, los libros de Alain de Benoist hasta ahora 
publicados en español, aunque tampoco te puedo garantizar que si vas 
ahora mismo a una librería los puedas encontrar todos. 

A. S. El que sí se encuentra, sin duda, es su último libro sobre el tota¬ 
litarismo que publicasteis en Altera. 7 8 Un libro (en cuya portada hay un 
fotomontaje de Lenin... ¡vestido con uniforme nazi!) que además de ana¬ 
lizar el totalitarismo larvado que hoy sufrimos, se centra en el estudio y la 
denuncia tanto del totalitarismo comunista como del nazi. 

J. R. P. ¡Y todavía tildan a ese hombre de «fascista», que en la burda 
jerga de los necios que circulan por ahí es tanto como decir «nazi»! Pero 
con todo esto nos hemos desviado del tema del cristianismo, del cual 
todavía nos queda lo que me parece más esencial. 

A. S. ¿De qué se trata? 

J. R. E Mira, si bien es indudable que la concepción cristiana del mun¬ 
do introduce la idea esa de universalización y de igualitarismo de la que 


7. <www.elmanifiesto.com> 

8. A. de Benoist. Comunismo y nazismo. 25 reflexiones sobre el totalitarismo en el siglo XX 
(1917-1989), Barcelona 
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hablábamos, tampoco me parece éste el reproche más importante que se 
puede dirigir al cristianismo. 

A. S. ¿Te apartas en esto de Alain de Benoist? 

J. R. P. En realidad no, aunque tampoco tendría la menor importancia, 
pues si algo no soportaría alguien como él sería el mimetismo o el servilis¬ 
mo por parte de quienes nos consideramos, por así decirlo, sus discípulos. 
Yendo al grano: si pese al inmenso respeto que me merecen los creyentes, 
no veo en el cristianismo el menor ápice de esperanza, no es por haber 
promovido en el mundo las nociones de universalismo e igualitarismo. 

A. S. ¿Por qué es entonces? 

J. R. P. Es porque la concepción cristiana del mundo, basada en el 
pecado, la culpabilidad y el repudio del inframundo terrenal, constituye 
una de las razones esenciales por las que los hombres de hoy se han alejado 
de todo aliento no ya religioso, sino espiritual. Es decir, constituye una de 
las razones esenciales que nos han abocado a la catástrofe. (Y si quieres un 
ejemplo muy concreto, te recordaré las consecuencias que para España ha 
tenido el repudio masivo, brutal... pero perfectamente comprensible, que 
la sociedad española ha efectuado del nacional-catolicismo franquista y de 
la inmensa carga de frustració'n y pazguatería —no sólo sexual, por lo 
demás— que tal fenómeno representó.) 

A. S. Ya, pero ese rechazo del mundo terrenal que el cristianismo asi¬ 
mila a un «valle de lágrimas» constituye también uno de los puntos clave 
en los que se basa toda la crítica efectuada tanto por Alain de Benoist 
como por la Nueva Derecha en general. 

J. R. P. ¡Por supuesto! Yo no he dicho lo contrario. 

A. S. Me refiero a que todo el problema procede, en últimas, del dua¬ 
lismo cristiano según el cual la realidad —lo recuerda constantemente 
Alain de Benoist— estaría cortada en dos. Por un lado, el mundo divino, 
perfecto, absoluto; origen exclusivo de todo, que engendra ex nihilo el 
otro mundo: el sometido a la imperfección y al sufrimiento, a la culpa y 
al pecado, al tiempo y a la muerte. Dualismo que, por lo demás, no es en 
absoluto exclusivo del cristianismo. Lo comparten las tres religiones 
abrahámicas: la hebrea, la cristiana y la musulmana. Pero lo que importa 
es que esta concepción es también compartida desde otra perspectiva..., 
antirreligiosa, por lo demás. 

J. R. P. ¿A qué perspectiva te refieres? 
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A. S. A la de la modernidad técnica y racionalista. La estructura de 
fondo es en ambos casos la misma. Si el mundo no es nada por sí mismo; 
si la naturaleza, más concretamente, depende de los designios de un Dios 
sobrenatural que, contrariamente a los dioses paganos, no habita en el 
mundo sino en el transmundo; si la naturaleza se convierte de tal modo 
en poco menos que en un montón de materia inanimada..basta enton¬ 
ces poner, en el lugar del Supremo Hacedor divino que la anima, al Su¬ 
premo Hacedor humano que la domina, y ante nosotros se despliega 
todo el orden (o todo el desorden) de esa Técnica y de esa Razón instru¬ 
mental cuya función primera consiste en dominar y domeñar la naturaleza. 

J. R. P. Y aquí es donde cabe conectar con otro gran tema de la Nueva 
Derecha: el ecologismo. Un ecologismo a cuyo respecto hay que recono¬ 
cer que Alain de Benoist coge el toro por los cuernos cuando dice: «En un 
mundo finito» (y salvo para quien hubiera perdido el juicio, es manifiesto 
que el mundo es finito) «resulta imposible un crecimiento infinito». No 
hay más remedio, por lo tanto, que acabar con un sueño que ya ha empe¬ 
zado a convertirse en una pesadilla y que fue, por cierto, el proyecto del 
progresismo: extender el bienestar a base de colmar los deseos más inme¬ 
diatos del hombre. Es imposible seguir con esta insensata pretensión de 
crecer hasta el infinito, cuando la naturaleza es limitada y el deseo huma¬ 
no, insaciable. De ahí, el título de uno de los últimos libros de Alain de 
Benoist, El decrecimiento y que también está editado en español y del que 
publicamos en esta antología uno de sus capítulos. 

A. S. Y si de crecimiento económico hablamos, ello nos lleva a abor¬ 
dar toda la impugnación que del materialismo, de la economía y, en par¬ 
ticular, del sistema capitalista hace nuestro autor. 

J. R. P. «¿Se ha vuelto socialista este hombre, o qué?», me preguntaba 
la misma persona a la que me referí al principio de nuestra conversación. 
Le contesté remitiéndole a los textos que sobre las cuestiones económicas 
publicamos aquí mismo 9 (textos, dicho sea de paso, en los que con varios 
años de antelación... ¡se prevé el actual crack financiero!). También le 
tranquilicé señalándole que impugnar el capitalismo no significa en abso¬ 
luto pretender instaurar el socialismo o abolir el mercado. En el fondo, se 


9. Véase «La tercera edad del capitalismo», págs. 89-111. 
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trata simplemente *—aunque no es simple, desde luego, la cuestión— de 
poner las cosas en su sitio. 

A. S. ¿En qué sitio? 

J. R. P. En el que es el suyo, en el que les corresponde. 

A. S. ¿Hay, pues, un sitio, un orden propio, que corresponde a las 
diversas cosas? 

J. R. P. Por supuesto. Y sólo en la medida en que se les reconoce tal 
sitio es posible no caer en el caos y en el nihilismo. Como cae la moderni¬ 
dad, cuando se imagina que todo es posible, que «querer es poder» (Yes, 
tve can!. ..) y que la libre voluntad de los hombres constituye el funda¬ 
mento mismo del mundo. 

A. S. ¿Y cuál es entonces, para Alain de Benoist, el lugar que corres¬ 
ponde a las cosas de la economía, a las cosas, dicho llanamente, del comer 
y del yantar? 

J. R. P. Suponiendo, además, que las cosas del yantar, como tú dices, 
tengan hoy día mucho que ver con la economía; es decir, con las cosas de 
esa gigantesca burbuja virtual en la que se ha convertido el mundo de la 
economía y más en particular—lo estamos viendo cada día con el actual 
crack— el mundo de las finanzas. 

A. S. Es decir, el mundo de la «Forma Capital», como lo llama Alain 
de Benoist en las páginas —y me parecen decisivas— que aquí hemos 
seleccionado. 10 Pero una vez efectuada la anterior puntualización, ¿cuál es 
el lugar que le corresponde..., o mejor dicho, que debería corresponder¬ 
les a «las cosas del comer»? 

J. R. P. Un lugar obviamente necesario, indispensable, pero subalterno, 
secundario. No somos animales: lo que en primer lugar mueve al hombre 
no es la subsistencia física (confratemicémonos aquí con el cristianismo: 
«No sólo de pan vive el hombre»...). Por ello, el lugar de «las cosas del 
comer» no puede, no debe ser ese lugar primordial, casi exclusivo, que lo 
económico ocupa en nuestro mundo. Un mundo tan desquiciado que todo 
el orden de las cosas está literalmente al revés: lo esencial abajo, y lo secunda¬ 
rio arriba. Ya lo vieron Cari Schmitt y Leo Strauss en su interesantísimo 
diálogo: 11 el horizonte final del liberalismo consiste en llegar al punto en 

10. Véase pag. 134. 

11. Heinrich Meier. Cari Schmitt, Leo Strauss y «El concepto de lo político»: sobre un 
diálogo entre ausentes, Madrid, 2008. 
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que el hombre deje de hacerse las preguntas esenciales para dedicarse al co¬ 
mercio. Es posible que, de tal modo, el hombre sea más pacífico, más 
«turísticamente cosmopolita»..., todo lo que se quiera, pero en la medida 
en que el hombre deja de lado esas cuestiones esenciales, ¡es menos hombre! 

A. S. ¿Y cuáles son estas cuestiones esenciales? 

J. R. R Las que se expresan a través de la cultura, del arte; las que 
conciernen también al destino colectivo de los hombres, a la polis (digá¬ 
moslo así para obviar la distinción entre «política» y «politiquería»). Las 
cosas, en suma, del espíritu, entendido éste en su acepción más amplia: 
esas cosas en las que se juega, en últimas, el sentido o el sinsentido de la 
vida. Todo ello es lo que se ve relegado en nuestro mundo a la categoría de 
entretenimiento —culto y refinado (en el mejor de los casos), pero entre¬ 
tenimiento, diversión. Suponiendo que no se vea relegado a algo peor a 
un simple producto de «la industria cultural». 

Es por todo esto por lo que un pensamiento como el de Alain de 
Benoist, al mismo tiempo que efectúa una «impugnación a la totalidad» 
del mundo en que vivimos, salta por encima —«nos libera», como dice el 
título de este libro— «de la derecha y de la izquierda». 

A. S. ¿.A qué te refieres? 

J. R. R A que tanto la derecha como la izquierda, o, por hablar con 
mayor propiedad, tanto el pensamiento liberal como el marxista compar¬ 
ten, desde dos enfoques obviamente enfrentados, la misma visión del 
mundo: esa concepción según la cual lo esencial no es ni el destino colec¬ 
tivo de los hombres, ni la polis y ni las cosas de la cultura o del espíritu. Lo 
único que es realmente fundamental; aquello de lo que se deriva todo; 
aquello que constituye, para ellos, el gran pilar del mundo... son las cosas 
del comer. «El hombre es lo que come», decía Feuerbach: ninguno de los 
valedores —capitalistas o socialistas— de nuestro mundo debería tener el 
atrevimiento de contradecirle. Pero es que además... 

A. S. Oye, perdona que te interrumpa. ¿No sería mejor que los lectores 
lo descubrieran leyendo directamente las páginas que siguen? 

J. R. P. Sí, tienes razón. Tanto más cuanto que, en realidad, ya hemos 
abordado los puntos más importantes para hacerse una idea de lo que se 
debate en estas páginas. 

A. S. Quedan dos cuestiones, sin embargo, que sólo hemos rozado de 
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J. R. P. ¿Cuáles? 

A. S. Por un lado, el del igualitarismo, cuya denuncia constituía uno de 
los temas centrales de la Nueva Derecha durante sus primeros años, mien¬ 
tras que, al convertirse en algo que no es ni de derechas ni de izquierdas... 

J. R. P. O que, tomando cosas de un lado y del otro, es a la vez de 
derechas y de izquierdas, como prefiere decir Benoist. Pero te he inte¬ 
rrumpido. Decías que el igualitarismo... 

A. S. Parece como si últimamente la crítica del igualitarismo hubiera 
quedado diluida, relegada..., lo cual no significa, desde luego, que Alain 
de Benoist se haya convertido en ningún defensor del igualitarismo. 

J. R. P. Más que de igualitarismo convendría hablar de ideología (o de 
demagogia...) igualitarista, que es lo que caracteriza a una sociedad como la 
nuestra. Una sociedad que, por un lado, está impregnada por el espejismo 
del «¡Toos iguales!», es decir, por la bobería de la igualdad no sólo de dere¬ 
cho sino también, idealmente («¡Ah, si se pudiera!...»), de hecho. Ya sabes: 
«¡Todo vale, río!», todo es igual a todo, tanto lo bueno como lo malo, 
tanto lo bello como lo feo (basta ver el «arte» de hoy), tanto los inteligentes 
como los necios, tanto los fuertes como los débiles: el mundo es un inmen¬ 
so vacío, sólo lo llena la nada. «¡Crece el desierto!», diría Nietzsche. 

A. S. Esto es el igualitarismo, en efecto: la pretensión de nivelarlo todo 
por abajo, de olvidar, aboliendo diferencias y jerarquías, la búsqueda de la 
excelencia. Con lo cual sólo se puede conseguir, como es lógico, lo que se 
ha conseguido: la sociedad más zafia y vulgar de todos los tiempos. 

J. R. P. Sí, pero esta sociedad que vive dominada por el señuelo igualita¬ 
rio es, al mismo tiempo, la que mantiene los más profundos abismos de 
desigualdad en cuanto a la riqueza y el poder. Por ello —opina Benoist— 
puede resultar equívoco o ambiguo centrar el debate en torno al iguali¬ 
tarismo, Así lo dice explícitamente en la Introducción a la reedición de los 
artículos que publicó hace años en el Figaro-Magazine , donde precisa, 
además, algo que es importante destacar: «El pensamiento que hoy domina 
ya no es, propiamente hablando, «igualitario». Lo definiría más bien como 
una mezcla de humanitarismo bobalicón y de ideología de los derechos 
humanos puesta al servicio de la devastación espectacularo-mercantil», 12 


12. A. de Benoist. Au temps des idéologies la mode». Anieles parus dans Le Fígaro - 

Dimanche et Le Figuro Magazine (1977-1982), París, 2009, p. 17. 
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A. S. «El humanitarismo bobalicón»...: eso que en España llamamos 
«el buenismo». ¡Qué idea tan cierta! 

J. R. R Lo es, en efecto. Pero de todos modos la cuestión —quizá la 
más compleja y peliaguda de todas—se mantiene abierta, sin resolver... 

A. S. ¿Qué es lo que habría que resolver? 

J. R. P. Lo que habría que resolver..., lo que habría que conciliar, 
mejor dicho, son dos cosas aparentemente contradictorias. Por un lado, la 
necesaria (y hoy tan limitada) igualdad de oportunidades para todos; para 
todos... los iguales en talento y capacidades, quiero decir —cosa que jamás 
aceptará la ideología igualitarista, para la cual ningún hombre es, per se, 
más capaz o incapaz que otro; sólo hay «explotadores» y «víctimas de la 
explotación». 

A. S. Con otras palabras, de lo que se trata, es de conseguir una estricta 
igualdad de oportunidades para todos los que se la merezcan. Bien, pero 
¿qué es lo que se contrapone —decías— a esta igualdad? 

J. R. P. Se contrapone a ella, al menos aparentemente, la necesaria 
primacía de la excelencia. Es decir, la verdadera justicia, la aristotélica, 
según la cual hay que dar a cada cual lo suyo: no lo mismo, sino lo suyo 
—la justa retribución. Pero esta primacía de la excelencia no tiene nada 
que ver con el encumbramiento de los listillos, como el que promueve, 
por ejemplo, la meritocracia norteamericana. De lo que se trata, por el 
contrario, es de la primacía de una auténtica aristocracia del espíritu, lla¬ 
mémosla así: algo de cuya necesidad Alain de Benoist —estoy convenci¬ 
do— sigue tan consciente hoy como hace cuarenta años, por más que 
ahora hable mucho menos de ello. 

A. S. Donde sí habla claramente de tales cuestiones es en la Introduc¬ 
ción —figuran amplios extractos en esta antología— 13 a la reedición de 
Vu dedroite [Visto desde la derecha], el libro que ha cosechado un mayor 
y más masivo éxito entre los muchos que ha publicado. Con lo cual creo 
que podemos dar por terminado... 

J. R. P. Espera un momento. Decías que nos quedaban dos cuestiones. 
Una, la del igualitarismo. ¿Cuál es la otra? 

A. S. Ah, sí. Se trata de algo íntimamente relacionado con lo anterior. 
Es toda la cuestión de «la ideología de los derechos humanos», que la 


13. Véase pág. 144. 
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Nueva Derecha siempre ha combatido (lo hacía, por ejemplo, el mismo 
Benoist en el texto que tú citabas hace un instante); es decir, se trata, de 
manera más general, de toda la cuestión de la democracia y de lo que 
corresponde entender por ella. 

J. R. P. Lo que corresponde entender por «democracia»... En el fon¬ 
do, sólo corresponde entender dos cosas. O bien la democracia se entien¬ 
de como toda una concepción general del mundo: del nuestro, de ese 
mundo desnortado y sometido a la ideología del economicismo y del 
igualitarismo. La «democracia» sería entonces uno de los nombres de se¬ 
mejante mundo, al menos si tomamos en consideración la palabrería 
—«¡Democracia y Libertad! ¡Libertad y Democracia»— que, como un 
talismán mágico y vacío, como un mantra sin contenido, van repitiendo 
mil veces al día los dueños políticos, mediáticos y económicos de este 
mundo. 

A. S. Está claro que, si la democracia fuera eso, a uno no le quedaría 
más remedio que ser profundamente antidemocrático. Pero por «demo¬ 
cracia» también se puede —se debe— entender otra cosa, ¿no? 

J. R. P. Por supuesto. Y es lo que entiende Alain de Benoist. La demo¬ 
cracia —y en tal caso uno sí es profunda, auténticamente demócrata— no 
tiene nada que ver con una concepción general del mundo. La democracia 
es algo realmente importante, pero que se limita a dos cosas. A la libertad 
de expresión y asociación (lo único realmente positivo, decía yo antes, 
que ha aportado el liberalismo) y a lo que la democracia era, por ejemplo, 
en Grecia: no una concepción del mundo, sino un instrumento de go¬ 
bierno; un medio para designar, en nuestro caso, a los gobernantes. Com¬ 
prensión de la democracia como «noción intrínsecamente política» que 
Benoist, apoyándose en Cari Schmitt, desarrolla de forma admirable en 
uno de los textos (el ya referido de Vu de droite) que aquí publicamos. 

A. S. ¿Y qué hacemos con la impugnación de la ideología de los dere¬ 
chos humanos? ¿No resulta contradictorio impugnar tales derechos y es¬ 
tar a favor de la democracia? 

J. R. P. Todo lo contrario. Oponerse a la ideología de los «derechos 
humanos» no significa en absoluto ser antidemócrata o propugnar algún 
tipo de autoritarismo. Significa todo lo opuesto. Supone combatir la 
ideología del individualismo gregario, del atomismo masificado. Signifi¬ 
ca afirmar, frente a la degeneración del hombre masa, la dignidad del 
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hombre persona; una afirmación que pasa por la defensa, frente a los 
derechos del pretendido «Hombre universal», de los «derechos de los pue¬ 
blos». A condición de entender «pueblo», «sociedad», «polis», «comuni¬ 
dad».. . (da igual el nombre), como corresponde entenderlo: como unidad 
orgánica en el tiempo y en el espacio. 

A. S. Con lo cual, si te das cuenta, estamos volviendo a nuestro punto 
de partida: a la crítica del universalismo y del individualismo. Pero no 
vamos a volver, claro está. Vamos a dejarlo ahí, a fin de que, reflexionan¬ 
do sobre todo ello, pueda el lector entrar a fondo en el gran debate que se 
abre con esta antología. 

J. R. P. Una antología —último punto a destacar— cuya realización 
habría sido imposible sin la valiosa ayuda que Rodrigo Agulló ha aporta¬ 
do en la selección de textos, y cuya contribución corresponde agradecer 
aquí como se merece. 






I 

Contra el liberalismo y el capitalismo. 
Más allá de las izquierdas y derechas 





El capitalismo: ese modo de vida 


B olstanki y Chiapello definen el capitalismo como «un proceso regi¬ 
do por una norma de acumulación ilimitada de capital». En sentido 
estricto el capitalismo es, en efecto, un sistema autorreferencial. Este siste¬ 
ma está encaminado a que el dinero produzca siempre más dinero. El 
beneficio no es sino el medio más eficaz de conseguirlo. La acumulación 
de bienes materiales y el incremento del poder adquisitivo no son más 
que las consecuencias. Fundamentalmente, el capitalismo es el sistema 
que hace del capital un fin en sí mismo, pero en sentido amplio, el capi¬ 
talismo también es la civilización que hace de los valores económicos, 
financieros y mercantiles las normas ineludibles de su visión del mundo. 
Dicho modelo de civilización es el que triunfa en la actualidad. 

Los valores de clase han dado lugar a una ideología planetaria: el capi¬ 
talismo era antes un sistema económico que ha pasado a ser un modo de 
vida. Ayer algunos pregonaban: «agrupémonos y mañana la Internacional 
será el género humano». Hoy en día son las multinacionales las que son el 
género humano. Signo revelador: nunca ha habido tantos gobiernos de 
izquierda en Europa, y nunca la política económica europea ha estado tan 
sometida a las leyes del mercado. Ignacio Ramonee escribe: «¿es una ca¬ 
sualidad que las democracias, minoritarias en el mundo cuando se esfor¬ 
zaban en yugular a las potencias económicas, se hayan vuelto ampliamen¬ 
te mayoritarias desde el día en que se han puesto a su servicio?». 

La doctrina del capitalismo liberal descansa sobre dos creencias funda¬ 
mentales. La primera de ellas es que los individuos nunca sirven mejor al 
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interés general como cuando intentan maximizar egoístamente sus propios 
intereses, lo que representa un cambio total, tanto desde el punto de vista 
moral como desde el político. La segunda es que toda economía de mer¬ 
cado tiende hacia un «orden espontáneo» que corresponde a un equili¬ 
brio óptimo (lo que evidentemente no es más que un acto de fe, pues es 
imposible decir que una situación es absolutamente mejor que otra, 
si precisamente no existe ninguna otra). Ante tal perspectiva, la sociedad 
sólo está constituida por átomos individuales que nunca preceden a sus 
fines. El mercado es percibido como un mecanismo «natural» cuando en 
realidad es una institución histórica atada a unas prácticas sociales muy 
precisas. 

El capitalismo de mercado se ha impuesto progresivamente, con su 
sistema de precios fluctuantes que repercuten sobre la producción de bie¬ 
nes, como el sistema de crecimiento y desarrollo más eficaz de la historia. 
No podemos negar esta eficacia. Además, es evidente que no se puede 
prescindir del mercado en una economía de especialización e intercambio. 
Todas las doctrinas que han afirmado lo contrario han fracasado. Su gran 
error ha sido haber querido derrotar al capitalismo en su propio terreno. 
Por definición, nada puede ser más eficaz en economía que el sistema 
económico en el que la eficacia, el resultado calculable y mensurable, consti¬ 
tuya el criterio absoluto. 

Más que intentar negar la eficacia del sistema capitalista, debemos pre¬ 
guntarnos sobre sus límites y su alcance. Desde el origen, el capitalismo 
ha manifestado caracteres intrínsecos (primado de la utilidad y de la can¬ 
tidad, búsqueda del beneficio máximo a cualquier precio, racionalización 
integral de los comportamientos, legitimación de la búsqueda egoísta del 
interés particular, transformación de los deseos humanos en necesidades, 
tendencia al reconocimiento del mundo como simple fuente de utilida¬ 
des comercializables, etc.) que, influyendo en la evolución de las costum¬ 
bres y los espíritus, han ocasionado un grave deterioro de la vida social. 
No viéndose a sí misma con horizontes de sentido más allá de la produc¬ 
ción y el consumo, la sociedad en el capitalismo se vuelve cada vez más 
opulenta y desesperante: su riqueza material aumenta mientras su vínculo 
social se empobrece. 

Lionel Jospin dice con frecuencia: «sí a la economía de mercado, no a 
la sociedad de mercado» —es decir, a la sociedad misma concebida de 
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acuerdo al modelo del mercado. La fórmula es excelente, ¿pero tiene sen¬ 
tido aún en una sociedad que, con toda evidencia, es ya administrada 
como auxiliar del mercado? Y sobre todo, ¿cómo impedir que la primera 
parte de la fórmula no desemboque mecánicamente en la segunda? 

La economía no es un asunto que nos resulte ajeno. Incluso los que la 
critican están atrapados en ella. La economía nunca puede ser separada de 
la sociedad global. La diferencia consiste en que anteriormente estaba 
empotrada en la sociedad global, mientras que hoy día es esta última la 
que está empotrada en la economía. La evolución de las relaciones entre la 
política y la economía es significativa a este respecto. No basta con decir 
que la economía se ha impuesto a lo político relegándolo a un segundo 
plano o a un rango subalterno. Además, hay que destacar que la economía 
tiende a remplazar a lo político pasando a ser ella misma el verdadero 
centro de estrategia y decisión políticas. 

No existe alternativa al capitalismo cuando se entra en su sistema de 
valores. Hacer frente a la tendencia expansiva del mercado, que por defi¬ 
nición no conoce límite alguno, no consiste en intentar poner a punto un 
sistema tan eficaz que a la vez sea «más justo», sino en movilizar todos los 
medios que permitan restringir la influencia de la esfera mercantil. 
Medios externos, con la puesta en marcha de una economía plural en la 
que la lógica mercantil no sea más que un componente, y con el desarrollo 
de un tercer sector, ni mercantil ni público, en conexión con las actividades 
cotidianas de los ciudadanos. Más medios externos con medidas concretas 
como la tasaTobin, que prevé un tributo del 0,5% sobre la especulación 
de las divisas. Pero también medios internos con la desmercantilización 
de las mentalidades, de los imaginarios y de los comportamientos. Se 
trata, pues, de relativizar en nosotros mismos y hasta en nuestras maneras 
de ser la parte dada a los valores económicos y mercantiles. En su último 
libro, De Imhumanité de la religión , Raoul Vaneigem escribe; «el capitalis¬ 
mo alcanza su estado parasitario cuando el valor de utilización de la mercan¬ 
cía tiende a cero y su valor de intercambio al infinito». En eso estamos. 





Se esfuma la división dereeha-izquierda 


T odo el mundo conoce estas declaraciones de Alain’ que hemos citado 
a menudo: «Cuando se me pregunta si la brecha entre partidos de 
derecha y partidos de izquierda, hombres de derecha y hombres de iz¬ 
quierda, tiene todavía sentido, la primera idea que me viene a la cabeza es 
que el hombre que formula esta pregunta no es ciertamente un hombre 
de izquierdas». 1 Alain escribió esto en 1925. Se sorprendería quizás al 
constatar que esta cuestión que imaginaba podría ser formulada solamente 
por un hombre de derechas, está hoyen boca de todos. 

En efecto, desde hace algunos años, todas las encuestas de opinión 
coinciden en reflejar el hecho de que a ojos de una mayoría de franceses, la 
división derecha-izquierda está cada vez más desprovista de sentido. En 
marzo de 1981 eran sólo un 33% los que consideraban que las nociones 
de derecha e izquierda estaban obsoletas y ya no permitían rendir cuentas 
de las posiciones de los partidos y los políticos. En febrero de 1986 eran 
un 45%; en marzo de 1988, un 48%; en noviembre de 1989, un 56%.’’ 


El autor se refiere a Émile Chartier, filósofo francés comúnmente conocido como 
Alain (N.delT.). \ 

1. Las notas señaladas con cifras remiten a una abundantísima referencia bibliográfica 
y se encuentran agrupadas al final del libro. Se señalan con asterisco las notas que compor¬ 
tan comentarios del autor o alguna explicación de los traductores. (N. delEd) 

" Encuesta de Sofres, en Le Point> 27 de noviembre de 1989, pp. 62-65. El sondeo 
revelaba que una mayoría de simpatizantes socialistas ya no veía diferencias sensibles con la 
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Esta ultima cifra ha vuelto a darse en otros dos sondeos efectuados por 
Sofres y publicados en diciembre de 1990 y en julio de 1993. 2 Aparente¬ 
mente no ha variado desde entonces. Según un nuevo sondeo de Sofres 
publicado en febrero de 2002, seis de cada diez franceses, englobadas to¬ 
das las categorías, consideran ahora que la separación derecha-izquierda 
está obsoleta. En cuanto a la opinión inversa según la cual esta separación 
tiene todavía sentido, desde 1991 sólo es defendida por un 33% de las 
personas interrogadas, frente a un 43% en 1981. 

Esta evolución es evidentemente notable, y ello es así por tres razones. 
Primero, porque manifiesta una tendencia que se acentúa regularmente: 
de año en año, las nociones de derecha e izquierda aparecen cada vez más 
desacreditadas. A continuación, porque se ha tratado de una evolución 
rápida, puesto que ha bastado sólo una decena de años para que la divi¬ 
sión derecha-izquierda pierda más de veinte puntos de apoyo. Finalmen¬ 
te, porque esta evolución es un hecho en todos los medios políticos y 
todos los sectores de opinión: en abril de 1998, un sondeo de Sofres 
permitió constatar que incluso es en la izquierda donde tal convicción del 
carácter obsoleto de las nociones de derecha y de izquierda ha progresado 
más desde 1981. 3 

Sin embargo, al mismo tiempo, una mayoría de franceses continúan 
declarándose ellos mismos de derechas o de izquierdas, resultado paradó¬ 
jico que confirma la amplitud del abismo que separa a los partidos políti¬ 
cos de sus electorados. Sin embargo, este autoposicionamiento comienza 
él mismo a debilitarse. Aunque en los años sesenta, el 90% de los france¬ 
ses se posicionaban sin remordimientos en el eje derecha-izquierda, 4 sólo 
eran un 73% los que en 1981 se situaban en una u otra de las dos familias 
políticas, un 64% en 1991 y sólo un 55% en 2002. La proporción de 
franceses que se clasificaban ellos mismos «ni en la derecha ni en la iz¬ 
quierda» ha saltado sin embargo de un 19% en 1995 a un 45% hoy en 
día (sondeo Sofres-Cevipof publicado en febrero de 2002). 


derecha en lo relativo a temas tales como los derechos humanos, la cultura o la protección 
social, mientras que una mayoría de electores del RPR-UDF declaraban no tener nada que 
ver con la izquierda en temas como la escuela, la lucha contra la delincuencia o la política de 
información. 
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Todas estas cifras muestran claramente que la oposición derecha-iz¬ 
quierda, la cual ha estructurado el paisaje político francés durante dos 
siglos, que Emmanuel Berl pudo describir en su época como «la distin¬ 
ción que de lejos está más viva para la masa del electorado francés» y que 
Jean-Franqois Sirinelli calificaba no hace todavía tanto como «la gran di¬ 
ferenciación francesa por excelencia», 5 está en vías de perder una gran par¬ 
te de su significado, aunque reaparezca de manera fugaz con motivo de las 
consultas electorales más mediatizadas. 

* 

Es tanto más sorprendente —pero igualmente tanto más revelador- 
cuanto que íue en Francia donde las nociones de derecha e izquierda vieron 
la luz. 

En efecto, las hacemos remontar al 28 de agosto de 1789, fecha en que 
los Estados Generales, reunidos desde el mes de mayo y transformados en 
Asamblea Constituyente, entablaron en Versalles un debate sobre el derecho 
a veto del rey. Se trataba de saber si dentro del régimen de la monarquía 
constitucional que estaba instaurándose entonces, el monarca podría o no 
disponer de un derecho de decisión superior a la soberanía nacional, es 
decir, de un poder que primara sobre los representantes del pueblo reuni¬ 
dos como cuerpo político en lo concerniente a la expresión de la ley. Para 
manifestar su elección, los partidarios del derecho a veto real se situaron 
en la sala (que no era un hemiciclo) a la derecha del presidente de la cáma¬ 
ra, mientras que sus adversarios se situaron a la izquierda. La distinción 
derecha-izquierda, puramente topográfica en sus comienzos, había nacido/ 
Se expandiría progresivamente por toda Europa y después por el mundo 
entero, implantándose de forma duradera en los países latinos, y de ma¬ 
nera más circunstancial en los países germánicos y, sobre todo, en los 
anglosajones. En Francia será con la llegada de la III República y, sobre 


La fecha del 28 de agosto de 1789 es la que más a menudo se cita, pero no unánime¬ 
mente. Algunos autores hablan del 11 de agosto, otros del mes de septiembre. En su 
Histoireparlementaire de la Révolution frangaise, publicada en 1834, Buchez y Roux sostie¬ 
nen que la polarización derecha-izquierda apareció antes del 27 de junio. En cualquier 
caso, dos años más tarde, un texto de L 'Ami des Patriotes , publicado el 27 de agosto de 
1791, ya hablaba de «derecha» e «izquierda» en el seno de la [Asamblea] Constituyente. 
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todo, tras el affaire Dreyfus, cuando adquirirá su actual significado y for¬ 
mará verdaderamente pane del lenguaje corriente/ 

¿Cuáles son las razones de este retraimiento progresivo de las referen¬ 
cias, de esta interferencia entre las nociones de derecha y de izquierda a la 
que asistimos hoy en día? 

Hay varias maneras de responder a esta cuestión. Una de ellas consiste 
en interrogarse sobre el sentido exacto que hay que atribuir a los términos 
de «derecha» e «izquierda», tratando de llevarlos, de nuevo, ya sea a temas 
permanentes que les caractericen de forma exacta, ya sea a temperamentos 
(rasgos psicológicos, «sensibilidades») cuya recurrencia podríamos obser¬ 
var en familias políticas bien determinadas, ya sea incluso a conceptos 
clave que constituirían el «núcleo duro» y cuyo valor heurístico podría 
facilitarnos el análisis. Este paso desemboca en un callejón sin salida. Por 
una parte, en el curso de la historia los grandes temas ideológicos no han 
cesado de «viajar» de derecha a izquierda, o de izquierda a derecha. Por 
otra parte, siempre ha habido varias derechas y varias izquierdas, y la re¬ 
ducción a un tipo ideal unitario resulta generalmente imposible. Por últi¬ 
mo, lo que entendemos por «derecha» e «izquierda» varía considerable¬ 
mente según épocas y lugares. En estas condiciones, vale más atenerse a 
algunas observaciones puestas en contexto. 

La primera observación que podemos hacer es de orden histórico. 
Conduce a constatar que los tres grandes debates que desde hace dos si¬ 
glos habían sustentado en Francia la diferenciación derecha-izquierda, en 
lo esencial, se han terminado hoy en día. 

El primero de estos debates es el que hizo referencia a las instituciones. 
Evidentemente, comienza con La Revolución y va a oponer durante un 
siglo aproximadamente a los partidarios de la República, a los partidarios 
de la monarquía constitucional y a los nostálgicos de la monarquía de 
derecho divino. Es, ante todo, un debate referido a la Revolución misma 
que desemboca en la Restauración y, con ella, al compromiso de 1815 
que marca, de alguna manera, el acto del nacimiento de la Francia moderna. 


Cf., por ejemplo, Marcel Gauchet, «La droite et la gauche», en Pierre Nora (ed.), 
Les Lieux de mémoire, vol. 3: Les Frunce. 1: Conflicts et partages, Gallimard, 1993, quien 
demuestra que la difusión de los términos ha tardado más de lo que se cree en imponerse. 




36 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


Es después, a partir de la Monarquía de Julio, un debate sobre la defini¬ 
ción del régimen político —república o monarquía— que concluye en 
1875, con el establecimiento del sufragio universal y la instalación defini¬ 
tiva del régimen republicano. A partir de esta fecha, las derechas se vuelven 
en lo esencial republicanas, mientras que los movimientos monárquicos 
son progresivamente desplazados a los márgenes del abanico político. 

El segundo gran debate, a partir de 1880, se refiere a la cuestión reli¬ 
giosa. Enfrentando a los partidarios de una concepción «clerical» del or¬ 
den social con los partidarios de una visión puramente laica, toma natu¬ 
ralmente el relevo de la disputa sobre las instituciones, y se traduce en 
polémicas de una violencia a menudo olvidada hoy día. Durante algún 
tiempo va incluso a identificarse plenamente con la división derecha-iz¬ 
quierda y servir de piedra de toque de toda la vida política. «Por compara¬ 
ción —escribe René Rémond— cualquier otra divergencia parecía secun¬ 
daria. Quienquiera que observara las prescripciones de la Iglesia Católica 
era ipso facto situado a la derecha, y el anticlerical no tenía necesidad de 
producir otras pruebas de sus sentimientos democráticos y de su adhesión 
a la República.» 6 Es en este clima donde se desarrollan sucesivamente el 
«escándalo del fichero masónico» y después el caso Dreyfus (que hará 
pasar el antisemitismo de izquierda a derecha y, por primera vez, instaurará 
la división derecha-izquierda en los ámbitos intelectuales). Esta disputa 
desemboca en 1905 én la separación Iglesia-Estado. Dejará profundas 
huellas en la vida política francesa, aunque perdiendo poco a poco inten¬ 
sidad con, por un lado, la adhesión de una parte cada vez más numerosa 
de la jerarquía católica a las instituciones republicanas y, por otro lado, 
con la aparición de una teoría secularizada del orden social tradicional (de 
Auguste Comte a Taine), doble movimiento que desembocará en una 
progresiva disociación de la Iglesia y la Contrarrevolución. Más tarde, la 
extensión del conflicto religioso no. cesará de menguar para sobrevivir, en 
un futuro, únicamente en la disputa sobre el modelo de escuela.* 

El último debate es, evidentemente, el debate social. Entablado en 1830 
cuando el capitalismo se impone a las formas económicas heredadas del 

Querelle scolaire en el original. La expresión francesa se usa para referirse a la querella 
política sobre el modelo de educación, tema recurrente en el debate intelectual y político en 
Francia (N. delT.). 
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pasado, este debate abre el frente de la lucha de clases entre la burguesía y el 
proletariado, contienda que se acentúa con el desarrollo de la sociedad indus¬ 
trial, el nacimiento del socialismo y el surgimiento del movimiento obrero. 
Interrumpido por un tiempo durante la «unión sagrada» de la Primera 
Guerra Mundial, cobra fuerza a partir de 1917. En el plano político, a 
partir de 1920, ser de izquierdas no es solamente ser republicano (puesto 
que todo el mundo, o casi, era republicano), ni incluso ser laico (puesto 
que en lo sucesivo habrá católicos de izquierdas). Es ser socialista o comunista. 

Por tanto, la cuestión social plantea, antes que nada, el problema del 
papel del Estado en la regulación de la actividad económica y en la even¬ 
tual redistribución de la riqueza. Repartida entre reformistas y revolucio¬ 
narios, la izquierda se identifica con el rechazo a la economía de mercado, 
incluso a la propiedad privada, y está a favor de una economía planificada, 
centralizada y controlada por el Estado. Su objetivo es asegurar la promo¬ 
ción o emancipación colectiva por medio de instituciones económicas y 
sociales, realizando una forma de contracto general a través de la colectivi¬ 
zación de los medios de producción. La izquierda, por otra parte, plantea 
reivindicaciones de naturaleza esencialmente cuantitativas y materiales, lo 
que viene a decir que denuncia los métodos del capitalismo (la explota¬ 
ción del trabajo y las desigualdades en el reparto de la riqueza) sin cuestio¬ 
nar su objetivo central (conseguir desarrollar cada vez más la producción). 
Por último, busca anclarse en los asalariados, cuyo núcleo lo constituye la 
clase obrera, para intentar forjar una fuerza política portadora de un pro¬ 
yecto concreto de emancipación. Este proyecto estático y productivista 
perdurará durante décadas, antes de hundirse, en su momento, bajo los 
efectos conjuntos déla implosión del «socialismo real» y del agotamiento 
del modelo del Estado providencia, mientras la «clase obrera», volviéndose 
ella misma cada vez más reformista, se evaporará progresivamente al entrar 
en contacto con el consumismo y el accionariado popular. 

De esta manera, como escribe de nuevo René Rémond, «en un reducido 
lapso de tiempo, casi todos los temas en los que se juegan unas elecciones, 
que hacen y deshacen mayorías, que nutren los debates, que dan a la vida 
política sentido y color, han dejado de suscitar pasiones, han perdido como 
su brillo y hasta han desaparecido del escenario». 7 

Pero volvamos a consideraciones más actuales. Tras la Segunda Gue¬ 
rra Mundial, el rápido aumento del nivel de vida medio se vio acompa- 
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ñado de una profunda transformación, tanto de los comportamientos 
políticos, como de las costumbres y los valores de la sociedad civil. Por 
una parte, «en la Francia enriquecida de los Treinta Gloriosos, el 
debilitamiento de las obligaciones económicas conllevó el debilitamien¬ 
to de los controles sociales». 8 Por otra parte, la expansión de la clase 
media empezó a borrar los criterios de voto confesionales y sociológicos. 
Todavía a mediados de los años sesenta, cuanto más católico se es, más se 
vota a la derecha; y en el plano social, cuanto más obrero se es —o cuanto 
más se siente uno obrero, ya que es la percepción subjetiva de la clase 
social la que ejerce sobre la elección política la influencia más decisiva—, 
más se vota a la izquierda. Diez años más tarde, esto ya no es del todo 
cierto. Los observadores señalan, entonces, la especificidad, por un lado, 
del comportamiento político de las «capas medias asalariadas» cuyos efec¬ 
tivos han aumentado hasta superar el doble entre 1954 y 1975 (debido a 
la expansión del sector terciario y del sector público), y que votan sobre 
todo a la izquierda, y, por otro, del comportamiento de los «indepen¬ 
dientes» (es decir, los que trabajan por cuenta propia), que votan sobre 
todo a la derecha. 

Desde entonces, este movimiento se ha expandido ampliamente. El 
sentimiento de pertenencia a una clase social, tal y como lo miden regu¬ 
larmente los sondeos de opinión, ha caído de un 68% en 1976 a un 56% 
en 1987 —y es entre los obreros donde más ha bajado, pasando del 74% 
al 50%. En cuanto al voto católico, éste se distribuye ahora entre todos 
los sectores de opinión: entre 1978 y 1988, la correlación de voto de 
derechas y práctica católica bajó 20 puntos. 

En 19 81, la llegada de la izquierda al poder pareció consagrar la victo¬ 
ria de este nuevo modelo sociológico. Para explicarlo se invocaba, tanto la 
urbanización o el crecimiento económico, como la generalización del tra¬ 
bajador asalariado, la terciarización de la economía, el trabajo de las muje¬ 
res, las consecuencias del baby boom , etc. Poco después, sin embargo, el 
rápido retroceso de la izquierda en el seno mismo de las categorías que le 
habían llevado al poder, al mismo tiempo que la aparición de nuevos 
partidos (ecologistas o nacional-populistas) y de nuevos movimientos 
sociales (las «cooperativas»), comenzarán a sembrar la duda sobre la vali¬ 
dez de este esquema, y favorecerán la aparición de modelos competidores 
recusando, de entrada, la pertinencia de la separación derecha-izquierda y 
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de sus fundamentos sociológicos. Es entonces cuando se empieza a hablar 
de un «nuevo elector» que se determina en cada momento sin excesiva 
consideración por las solidaridades sociales o profesionales, manifestando 
únicamente una «racionalidad» bastante limitada.* Se entra, entonces, en 
la era de lo que se ha venido a llamar el «self Service electoral» o la «demo¬ 
cracia comercial». 9 «Los electores toman de la derecha y de la izquierda lo 
que les parece —escribía Jeróme Jaffré—. Este fenómeno es la demostra¬ 
ción de la desestructuración ideológica de los franceses, la cual se corres¬ 
ponde con el debilitamiento de los grandes partidos.» 10 

De todo ello resultó un aumento notable de la volatilidad electoral. 


En 1946, Franfois Goguel había calculado que entre 1877 y 1936 el 
equilibrio de fuerzas entre el conjunto de las derechas y la agrupación de 
las izquierdas no varió nunca más de un 2% en Francia. Hoy día sabemos 
que el 17% de los electores de extrema izquierda de las legislativas de 
1986 votaron a un partido de derechas en la primera vuelta de las eleccio¬ 
nes presidenciales de 1988, y que un 60% de los electores de Fran^oi^? 
Miterrand en 1988 rechazaron votar socialista en 1993. y 

A esta desestructuración del electorado respondieron las planas mayo-o : 
res del mundo político y los equipos de gobierno con un reajuste prodi-.jj 
gioso. 11 No sólo la izquierda ha terminado por aceptar las instituciones^ 
de la V República, o el principio de disuasión nuclear contra el que tanto £ ^ 
había combatido en el pasado; no sólo la derecha se ha acercado en gran £ ^ 
parte a la izquierda en temas tales como la contracepción, la pena de muerte 2 : „J 
y los nuevos modelos de autoridad en la familia y la sociedad, sino que la \x 
derecha y la izquierda parecen la una y la otra condenadas, desde el mo- 2 
mentó en que alcanzan el poder, a poner en marcha cada vez más la misma u¿ 
política —lo cual evidentemente no ayuda a clarificar las cosas. Desde § 
luego que la derecha quiere un poco más de liberalismo y un poco menos ~ 
de política social, mientras que la izquierda prefiere un poco más de polí- 


’ Nonna Meyer y Pascal Perrineau señalan a este propósito que «la noción misma de 
“racionalidad” política es muy relativa. El elector fie! al partido dd que cree que defiende los 
intereses de su clase social o los valores de su religión no es menos racional que el que cambia, 
y el que oscila entre partidos pertenecientes a la misma familia política, no es más racional 
que aquel que transgrede la frontera izquierda-derecha» (Les comportements politiques , 
Armand Colin, 1992, p. 87). 
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tica social y un poco menos de liberalismo. Pero al final, entre el social- 
liberalismo y el liberalismo social, no podemos decir que la clase política 
esté verdaderamente dividida. 

El resultado más claro de este «reajuste» es que los electores, sintiéndo¬ 
se constantemente decepcionados, tienen cada vez más tendencia a refu¬ 
giarse en la abstención o a dar su voto a partidos puramente contestata¬ 
rios, mientras que la noción de «clase política» considerada de manera 
unitaria —y generalmente peyorativa— va sustituyendo a la distinción 
derecha-izquierda. En la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 
1988, los dos principales candidatos, Fran^ois Mitterrand yjacques Chirac, 
obtuvieron juntos el 54,1% de los sufragios. El 21 de abril de 2002, 
Chirac y Lionel Jospin sólo obtuvieron entre los dos un 35,8%. Con un 
19,7% de los sufragios, Chirac además obtuvo el récord más bajo jamás 
obtenido por un presidente electo desde 1974 (Fran^ois Mitterrand ob¬ 
tuvo ya en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 1988, el 
34,1 %). Por último, tanto en la derecha como en la izquierda, las pérdi¬ 
das de votos han sido enormes: ¡seis millones de voces! En total, si añadi¬ 
mos la tasa record de abstención ahora cercana al 40% y el número de 
sufragios que fueron entregados en la primera vuelta a candidatos margi¬ 
nales o sin posibilidad alguna de ser elegidos, se constata que uno de cada 
cuatro franceses vota ahora fuera del sistema y que los «partidos de go¬ 
bierno» representan sólo un tercio del electorado. 

Una transformación tal del paisaje político deja la impresión de que 
algo llega a su fin. Tal es el sentimiento de Serge Latouche, quien escribe: 


La forma política de la modernidad se ha quedado sin aliento 
porque ha concluido su carrera. La derecha y la izquierda han realiza¬ 
do su programa en lo esencial. El juego de la alternacia ha salido 
extraordinariamente. La derecha ilustrada y la izquierda reivindican 
la herencia de las Luces, pero ni la una ni la otra lo hace completa¬ 
mente. Cada una ha visto cumplir su parte del programa. La izquier¬ 
da, cuyo imaginario se liga a la vertiente radical de las Luces, adoraba 
el progreso, la ciencia y la técnica; de Condorcet a Saint-Simon, en¬ 
contramos los mismos temas. La derecha liberal e ilustrada, de 
Montesquieu a Tocqueville, exaltaba la libertad individual y la com¬ 
petencia económica. La izquierda reclamaba el bienestar para todos, 
y la derecha el crecimiento y el derecho a disfrutar del fruto de sus 
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empresas. No sin dificultades ni crisis, el Estado moderno ha cum¬ 
plido todo esto.' 

Régis Debray observa por su parte:/ ^ 

Cuando no haya más diferencia entre la izquierda y la derecha 
que entre los servicios de una banca nacionalizada y los de una banca 
privada, o entre un telediario de una cadena pública y el de una 
cadena privada, pasaremos de la una a la otra sin remordimientos y, 
quién sabe, sin darnos cuenta. 12 

Al parecer, estamos en este punto. 

Algunos se regocijarán en nombre de las ventajas del «consenso» —ese 
consenso que Alain Mine no ha dudado en comparar con un «círculo de 
razón». Se equivocan. Primero, porque la democracia no es la extinción 
del conflicto, sino el conflicto controlado. Para que una sociedad política 
funcione normalmente debe, evidentemente, establecerse un consenso 
sobre el marco y las modalidades del debate. Pero si el consenso hace 
desaparecer el debate mismo, entonces la democracia desaparece a la vez, 


* «Le MAUSS, esr-il apolitique?» en La Revue du MAUSS> tercer trimestre de 1991, 
pp. 70-71. Con espíritu similar, Jacques Julliard dijo que «la izquierda ha acabado exangüe 
debido a su propio éxito: muere por haber cumplido en dos siglos lo esencial de su progra¬ 
ma.» («Une quatriéme vie pour la gauche» en Le Nouvel Observateur\ 25 de febrero de 
1993, p. 44). Para ser justos, habría que decir que también «se muere» por haber visto 
realizado una parte de sii programa por sus adversarios. Por su parte, Gérard Grumberg y 
Étienne Schweisguth constatan que la derecha defiende sobre todo el liberalismo económi¬ 
co, mientras que la izquierda defiende sobre todo el liberalismo cultural, el liberalismo 
filosófico, reconciliando así, aparentemente, a todo el mundo: «El fuerte vínculo entre el 
liberalismo cultural y la orientación a la izquierda por un lado, y el liberalismo económico 
y la orientación a la derecha por otro, podrían llevar a preguntarnos si estos dos liberalismos 
no constituyen los dos polos opuestos de una única e igual dimensión, que no sería otra que 
la misma dimensión derecha-izquierda». (Libéralisme culturel et libéralisme économique» 
en Daniel Boy y Nonna Mayer [eds.], L 'électeurfrangais en question , CEVIPOF-Presses de 
la Fondation nationale des Sciences politiques, 1990.) Pero observan también que «el cruce 
de las dos escalas del liberalismo económico y del liberalismo cultural hace surgir entre 
ambos una relación muy débil», lo cual desemboca en un resultado paradójico: «El libera¬ 
lismo económico y el liberalismo cultural tienen cada uno una fuerte relación estadística de 
sentido opuesto a la dimensión derecha-izquierda y, sin embargo, están el uno al otro 
unidos negativamente de forma muy débil» (ibid.). 
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ya que ésta implica, por definición, si no la pluralidad de partidos, ál 
menos la diversidad de opiniones y de opciones, al mismo tiempo que el 
reconocimiento de la legitimidad de un enfrentamiento entre estas opi¬ 
niones y opciones con el fin de que el adversario no sea transformado en 
enemigo (ya que la oposición de ayer puede ser la mayoría de mañana). 
Ahora bien, si a los partidos sólo les separan diferencias programáticas 
insignificantes, si las facciones competidoras ponen en marcha fundamen¬ 
talmente las mismas políticas, si los unos como los otros ya no se distin¬ 
guen ni por los objetivos ni incluso por los medios para conseguirlos... 
en definitiva, si los ciudadanos no ven presentadas alternativas reales y 
verdaderas posibilidades de elección, entonces el debate ya no tiene razón 
de ser y el marco institucional que le permitía tener lugar no es más que 
una cáscara vacía y, por tanto, no deberemos sorprendernos de ver que 
una mayoría del electorado le dé la espalda. 

Pero el exceso de consenso es también antidemocrático en otro senti¬ 
do. No debemos olvidar en efecto que, contrariamente a lo que afirman 
los partidarios del «mercado político» (que postulan un elector que busca 
antes que nada maximizar racionalmente su interés a través de las eleccio¬ 
nes), el voto es ante todo un modo de representación y de afirmación 
propia. 13 Ahora bien, en un contexto en el que la sumersión progresiva de 
todo el espacio social en las clases medias tiende a vaciar las nociones de 
derecha y de izquierda de todo contenido sociológico, si el electorado 
tiene cada vez más el sentimiento de que ninguna alternativa le es ofrecida 
por parte de los partidos que se disputan el poder, es evidente que este 
electorado no podrá más que perder interés por un juego político que no 
le permite ya expresar, por medio del sufragio, una pertenencia o una 
afiliación. La salida de la «democracia de identificación» (Pierre 
Rosanvallon) contribuye entonces a un aumento de la abstención que 
desemboca en la anomia social. Se añade además la exclusión de los que, 
siendo socialmente marginados, ya no se sienten concernidos por el juego 
del poder. En todo caso, corremos gran riesgo de ver ponerse en marcha, 
no una sociedad pacificada por el «consenso» sino, por el contrario, una 
sociedad peligrosa y potencialmente beligerante donde no tendrá que sor¬ 
prendernos ver volver con fuerza, y a veces bajo formas patológicas, otros 
modos de afirmación identitaria (religiosa, étnica, nacional, etc.) que no 
resultarán de no se sabe qué deseo de «pureza peligrosa», sino que serán la 
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consecuencia lógica del hecho de que, en lo sucesivo, ya no sea posible 
afirmarse como ciudadanos. 

Sin embargo, es efectivamente en esta dirección en la que caminamos 
hoy día. Todo concurre: la multiplicación de los affairs y los escándalos, 
lo cual hace bascular a los políticos de la izquierda y la derecha hacia un 
mismo descrédito; el individualismo dominante que favorece la deser¬ 
ción cívica y el repliegue hacia la esfera privada; el contraste entre la des¬ 
mesura de las ambiciones exhibidas y la insignificancia de los resultados 
obtenidos; la transformación del juego político en un espectáculo mediático 
donde el hacer-saber cuenta siempre más que el saber-hacer; la atonía del 
pensamiento y la anomia de lo social. A fin de cuentas, la clase político- 
mediática —la nueva clase— aparece como formada por profesionales 
cada vez más extraños a la sociedad «de abajo», y los partidos como má¬ 
quinas de venta de productos electorales para único beneficio de sus diri¬ 
gentes del momento. En otros términos, la vida política, si insistimos en 
analizarla en términos de mercado, se caracteriza por una oferta cada vez 
más reducida de cara a una demanda cada vez más indiferente y descon¬ 
tenta, puesto que está cada vez más desorientada. 

* 

Pero volvamos al reajuste. ¿De dónde proviene? Primero, por supuesto, 
de la acumulación de desengaños y desilusiones arrastradas que conlleva el 
hundimiento de las ideologías antaño hegemónicas, y de modelos socio- 
históricos que han perdido hoy toda credibilidad. Este hundimiento, co¬ 
ronado por la implosión del sistema soviético, ha arruinado bastantes 
esperanzas y ha hecho creer equivocadamente en el «fin de las ideologías», 
es decir, en la desaparición de uno de los resortes más potentes del imagi¬ 
nario político. La decoloración resultante se ha llevado las referencias y ha 
borrado las diferencias. 

Pero también ha extendido la idea de que una cantidad de fenómenos 
negativos dependen hoy en día de lo «ineluctable». En primer lugar, por 
supuesto, las «leyes» que presiden el funcionamiento de la economía mer¬ 
cantil en las sociedades modernas, a lo que hay que añadir el desarrollo 
incontrolado de las tecnologías que obedecen, únicamente, a su propia 
dinámica. Todos estos fenómenos han sido decretados inevitables porque 
hemos perdido el hábito de cuestionarnos sobre los fines, y porque nos 






44 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


hemos acostumbrado a la idea de que ya no es posible hacer prevalecer 
una decisión (lo que, efectivamente, es cada vez más el caso). De ello ha 
resultado una negación de la esencia misma de la política y su reducción al 
rango de una simple técnica de gestión administrativa. La ascensión de la 
tecnocracia, a la que más bien habría que llamar expertocracia, había ya 
abierto el camino. Su característica principal es hacer creer que las alterna¬ 
tivas políticas sólo conciernen a una competencia técnico-racional, de tal 
forma que todo problema sólo puede tener una solución. Esta creencia es 
también antidemocrática, ya que para los expertos «el pluralismo siempre 
es el resultado, bien de un malentendido, bien de una falta de inteligencia: 
por un lado hay expertos que saben; por otro, individuos que no saben. 
Basta con que los segundos sean racionales y estén bien informados para 
que se adhieran a la opinión de los primeros». 14 

Uno de los hechos más destacables desde este punto de vista es segura¬ 
mente la creciente incapacidad de los Estados y de los gobiernos, tanto 
para controlar la evolución de la sociedad que depende hoy día esencial¬ 
mente del desarrollo de las técnicas, como para reaccionar ante la 
internacionalización de los espacios nacionales, al acontecimiento de una 
economía planetaria, y al despliegue de los flujos mundiales de informa¬ 
ción. Ninguna estrategia nacional permite ya hacer frente a problemas 
tales como el crecimiento del paro, del trafico de drogas, de la precariedad 
o de la exclusión. Desposeído de sus medios de acción tradicionales por 
dominios que sobrepasan con mucho sus recursos, el Estado nación se ve 
cada vez más reducido a la gestión cotidiana de fenómenos que le supe¬ 
ran, es decir, a un pilotaje manual y de corto alcance, mientras al mismo 
tiempo no cesa de perfeccionar sus técnicas de represión y de control so¬ 
cial. A este respecto observa Sami Naír: 

La crisis del Estado del bienestar es primero una crisis del Estado 
nación incapaz de hacer frente al movimiento de internacionalización 
de los capitales. La estructura del mercado de capitales y, por ende, 
de las formas de competencia que de ella resultan, están hoy en día 
determinadas por los oligopolios extra-nacionales frente a los 1 cuales 
el Estado nación tradicional no tiene apenas influencia; el mercado 
interior nacional está de principio a fin atravesado por estrategias 
oligopolísticas y el Estado está condenado a un dilema trágico que 
no puede resolver: o un proteccionismo drástico cuyas consecuencias 
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económicas y sociales son muy inciertas, o una capitulación en toda 
regla ante los intereses de los grandes polos económicos internacio¬ 
nales. 15 

El problema es precisamente —y es todavía una de las causas de inter¬ 
ferencia de la distinción derecha-izquierda— que la derecha y la izquierda 
han elegido, tanto la una como la otra, la capitulación. Por parte de 
la derecha, esto no es muy sorprendente ya que hace tiempo que escogió la 
alianza con el dinero y las clases que lo poseen. Bernard Charbonneau 
escribe: 


Es así que el amor por la patria, legitimando la protección de 
intereses económicos por parte del Estado, se convierte en su carica¬ 
tura: el chovinismo y el mando de los mejores que justifica la arbitra¬ 
riedad de los más ricos, ha hecho imposible distinguir entre una 
aristocracia viva y una supuesta «elite» que sólo el dinero designa. 16 


De esta forma, la derecha se condenaba ella misma, 

[...] puesto que esos valores que la derecha reclama —prosigue Char¬ 
bonneau— son precisamente los que le juzgan: ¡qué son las críticas 
que la izquierda hace a la derecha comparadas con las críticas que 
podría hacerse ella misma! Afirma la propiedad y, en beneficio de 
uno solo, él capitalismo desposee a millones de individuos realizan¬ 
do las primeras iniciativas de expropiación masiva de los tiempos 
modernos. Afirma la patria y, por la grandeza de una sola, el naciona¬ 
lismo nutre una voluntad de poder que tiende a la destrucción de 
todas las patrias. Afirma la decisión y el carácter y, por la arbitrariedad 
de uno solo, ya sea monarca o patrón, transforma en siervos a todos 
los demás. Defiende la libertad pero tiende por todas partes al mo¬ 
nopolio [...]. Contra el materialismo marxista, se erige en campeona 
de la autoridad del espíritu, pero está al servicio de una clase social 
cuya actividad económica es su razón de ser [...]. 17 


Cuando no se ha agotado en los combates de la retaguardia, la derecha 
clásica ha estado siempre de hecho enfrentada a una contradicción insupe¬ 
rable. Por un lado, tenía que responder a las exigencias de rentabilidad, de 
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competitividad y de modernización que eran vitales para sus intereses; 
por otro, para continuar gozando del apoyo de su electorado, tenía que 
aparentar encarnar los valores tradicionales (autoridad, patria, familia, etc.) 
que son, precisamente, las víctimas de la lógica de la mercancía y de lo que 
J urgen Habermas ha denominado «colonización del mundo vivido» por 
los «sub-sistemas económico y administrativo». 

Mientras el capitalismo se desarrollaba en el contexto de la nación, este 
dilema todavía podía ser superado. La modernización económica podía, 
en efecto, presentarse como un coadyuvante de la grandeza nacional y a 
veces incluso del nacionalismo conquistador. Ya no ocurre lo mismo en 
una época en la cual la economía-mundo se esfuerza en suprimir todas las 
singularidades locales qué suponen un obstáculo para su avance o amena¬ 
zan con ralentizar su expansión. En adelante, el capitalismo liberal no 
puede ya tener una «estrategia nacional»: el advenimiento de la economía 
mundializada le conduce a asignar como función principal del Estado la 
de acompañar la mundialización en curso mediante una legislación políti¬ 
co-económica apropiada, combinada con nuevos procedimientos de con¬ 
trol interior con el fin de desarmar cualquier forma de protesta social. 18 
En Francia se aprecia el resultado en la conversión de una gran parte de la 
esfera de influencia gaullista a este liberalismo que execraba el propio ge¬ 
neral de Gaulle —y que tiene como consecuencia la aparición, en los 
márgenes del abanico político, de movimientos de protesta social que 
hacen un poco más profundo el abismo que separa a las planas mayores 
políticas de sus electores. 

La derecha del dinero no posee convicciones de principio, sólo tiene 
intereses de principio. «He aquí por qué, entre otras cosas, se muestra tan 
magistral en su dominio de lo que se podría llamar el relativismo de las 
ideologías. Todas las representaciones pueden serle útiles a condición de 
qué no contravengan su sistema de intereses.» 19 

¿Y la izquierda? Pues bien, ha seguido la misma vía. Hace todavía una 
veintena de años se presentaba como un viejo zócalo republicano recu¬ 
bierto de sedimentos socialistas y comunistas, incluso libertarios. Este 
conjunto heterogéneo estaba más o menos unificado por una misma cul¬ 
tura política, por referencias ideológicas comunes y también —o al me¬ 
nos eso se decía comúnmente— por una cierta moral. Desde entonces, 
esa cultura política ha estallado. La clase obrera ha visto difuminarse su 
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contorno. Desacreditada por el fracaso del «socialismo realmente existen¬ 
te», la corriente comunista no ha sobrevivido al hundimiento del bloque 
soviético. La corriente libertaria ya no es más que un arroyo subterráneo 
que se filtra aquí o allá. En cuanto a la corriente socialista, que era el 
componente principal de la izquierda, ha sido alcanzada de lleno por la 
crisis del Estado providencia. 

El socialismo se pretendía una ideología emancipadora que permitía al 
hombre, más allá de todas las formas de dominación y de explotación 
social, recuperarse para sí, es decir, restituirse a sí mismo en toda su auten¬ 
ticidad. La realización de este objetivo suponía una transformación radi¬ 
cal de la sociedad organizada por el capitalismo triunfante. Toda la histo¬ 
ria del movimiento obrero ha girado en torno al debate relativo a la 
naturaleza de esta transformación y a cuáles eran los mejores medios para 
conseguir dicha transformación. Unos optaban por una ruptura violenta, 
otros por una evolución gradual. Los primeros sólo lograron poner en 
marcha dictaduras de un género nunca antes visto, mientras que los se¬ 
gundos fueron reducidos perpetuamente a aplazar para más tarde el resul¬ 
tado de sus esfuerzos, a falta de haber encontrado la puerta de salida del 
sistema capitalista o de haber podido asegurar la «recomposición social». 

Era ya paradójico hacer del Estado el medio de realización de la eman¬ 
cipación de todos, ya que la característica principal del modelo estatal- 
patemalista es el de desposeer a los individuos de su autonomía a cambio 
de ciertas seguridades garantizadas. Hoy día, bajo el efecto del peso buro¬ 
crático y las limitaciones fiscales, todos los modelos de intervención des¬ 
de arriba se han hundido. Paralelamente, la devaluación masiva de la idea 
de progreso ha arruinado las representaciones optimistas de un futuro que 
se suponía coincidía automáticamente con el ideal emancipador. 

Así, en el espacio de algunos años, todas las construcciones ideológicas 
de la izquierda se han debilitado o derrumbado. 

Desde hace más de una década —escribe Sami Naír— la crisis de 
las representaciones del futuro y la decadencia de los grandes relatos 
organizadores dei futuro (socialismo, comunismo) no cesan de agra¬ 
varse. Este proceso trae consigo desplazamientos culturales, políticos 
y sociológicos considerables; partes enteras del socialismo como vi¬ 
sión se derrumban; asistimos a una desaparición progresiva de los 
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valores clave de la izquierda; la noción de explotación desaparece del 
vocabulario polémico, la de igualdad es, en el mejor de los casos, 
balbuceada con compunción en la confrontación política. La impre¬ 
sión general es que el socialismo, desde hace tiempo en desbandada 
bajo su forma burocrática en los países del Este, está igualmente 
afectado por el raquitismo en su versión democrática. 20 

Añade Peter Glotz: 

Desde que le hemos roto su concepto de progreso, y el humanis¬ 
mo del Siglo de las Luces se ha convertido en una noción universal, la 
izquierda está filosóficamente desorientada. Su teoría económica está 
mermada porque la crisis del marxismo, querámoslo o no, le ha des¬ 
pojado de su propia visión económica; hela aquí, además, bajo la 
amenaza de perder una antigua ventaja: la sólida organización de 
sindicatos y partidos obreros. Se encuentra desorientada en la edad 
posmoderna. 21 

A su llegada al poder en 1981, la izquierda habría podido aprovechar 
la ocasión para recomponerse. Ocurrió lo contrario. No solamente el rei¬ 
nado de Fran?ois Miterrand vio acelerarse la interferencia, sino que, ade¬ 
más, la izquierda asimiló tan bien la «cultura del gobierno» que repentina¬ 
mente redobló el esfuerzo y se adhirió a todo lo que denunciaba la víspera, 
sobreenriqueciéndose a manos llenas. A partir de 1982-83, la adopción 
de un nuevo rumbo económico confirma brutalmente este reajuste. Se 
abandona la crítica al capitalismo y con ello la idea de que el Estado, a 
falta de ser el motor de la economía, pueda al menos tener el derecho a 
observar al sector privado. Rehabilitación del beneficio, apología del mer¬ 
cado y de la «cultura de empresa», progresión superior de los rendimien¬ 
tos del capital superior a los del trabajo... el viraje es total. El resultado 
será el despegue de la bolsa, la corrupción a todos los niveles y la promo¬ 
ción de Bemard Tapie al rango de modelo de «ganador». 

En 1979, Franfois Mitterand y sus amigos presentan en el congreso 
del partido socialista de Metz una ponencia afirmando que «el rigor eco¬ 
nómico, en el sentido en que lo entienden los dueños del poder, constitu¬ 
ye una formidable mentira». En 1992, el proyecto socialista titulado «un 
nuevo horizonte» declara: «Sí, pensamos que la economía de mercado 
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constituye el medio de producción y de intercambio más eficaz. No, ya 
no creemos en una ruptura con el capitalismo». Midamos ahora la evolu¬ 
ción acaecida. Es ésta la que permitió a Michel Rocard redefinir el socia¬ 
lismo como una «especie de capitalismo temperado» (sic). Atestiguan esta 
convergencia las respuestas a las preguntas formuladas regularmente a los 
franceses por Sofres para saber cuáles son los términos que evocan para 
ellos algo positivo o negativo. En noviembre de 1989, uno de estos son¬ 
deos permite constatar que la palabra «liberalismo» obtiene ahora un 59% 
de opiniones positivas entre los simpatizantes socialistas, mientras que 
una mayoría de los electores de UDF juzgan favorablemente la palabra 
«socialdemocracia». 22 Entre abril de 1981 y octubre de 1990, siendo Jefe 
de Estado Fran<;ois Mitterand, los términos que más aumentan en apre¬ 
ciaciones positivas entre la opinión pública son «beneficio», «capitalismo» 
y «participación»; los que más pierden, «socialismo», «sindicatos» y «na¬ 
cionalizaciones». En 1992, Roland Cayrol concluye: «respecto al liberalis¬ 
mo, la competencia, la participación y el beneficio, la tendencia a la con¬ 
vergencia es la ley de la década. » 23 

La derecha ya había sido corrompida por la riqueza; la izquierda fue 
corrompida por el poder. La derecha aliada con el dinero ha contribuido 
más que la izquierda a destruir los valores que pretendía conservar. La 
izquierda aliada con el dinero ha impedido más que la derecha el adveni¬ 
miento de la nueva sociedad que quería poner en marcha. En resumen, la 
izquierda ha perdido sus principios frente a una derecha que nunca se ha 
preocupado demasiado por respetar los suyos, confirmando así la declara¬ 
ción de Bernard Charbonneau: 

Describir la evolución de la izquierda y de la derecha es trazar la 
curva de su traición a sí mismas. Cómo el valor vivo se ha esclerosado 
inmediatamente en la idea, cómo el furor de la lucha ha hecho pro¬ 
gresivamente deformar la idea en mentira justificadora; y cómo, ani¬ 
mados por la misma ansia de poder, servidos por los mismos medios, 
unas ideologías diferentes han terminado por confundirse en el mis¬ 
mo caos: he aquí su historia. 24 

La derecha ha perdido a su principal enemigo: el comunismo. La iz¬ 
quierda ha elegido transigir con el suyo: el capitalismo. El resultado es 
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que la derecha ya no puede movilizar a su electorado denunciando el «pe¬ 
ligro colectivista», mientras que la izquierda ya no puede unir a los suyos 
proponiéndoles «cambiar de sociedad». Sin embargo, esto no les impide 
intentar reanimar peleas obsoletas periódicamente. Pero los mitos simé¬ 
tricos del anticomunismo y del antifascismo, evocaciones polémicas de 
una época hoy día pasada, no pueden servir eternamente para ahorrar una 
reflexión profunda ni para esconder el vacío de ideas.* Un día u otro habrá 
que reformular las identidades. 

Por ahora estamos todavía lejos. Mientras que la derecha populista se 
procura una identidad de recambio gracias al debate sobre la inmigración 
—es decir, en ultimo término, gracias a los inmigrantes—, la izquierda se 
agota en «renovaciones» y «refundaciones» diversas, o bien busca 
reconstituirse en los márgenes de la vida pública en base a los temas de la 
ayuda a las minorías, la solidaridad con los más desprovistos y la lucha 
contra la exclusión. Por muy simpáticos que puedan ser —y suponiendo 
que responden a una voluntad de altruismo vivido auténtico, y no a una 
simple necesidad de buena conciencia o de comodidad moral—, tales 
objetivos son también desgraciadamente una confesión de fracaso. 
Remplazar los criterios ideológicos por criterios puramente morales, re¬ 
ducir la acción militante a la ayuda de urgencia a los heridos del cambio, 
y la justicia a una versión profana de esta caritas que los teólogos de la 
Edad Media definían como una forma de amor no sensual, vuelve a ser 
sólo un intento por corregir los defectos o los excesos de una sociedad que 
somos incapaces de cambiar que, finalmente, redunda en su fortaleci¬ 
miento. Si la izquierda ataca solamente a las consecuencias de la disolu¬ 
ción del vínculo social, convirtiéndose así en comparsa de la mejor tradi¬ 
ción del paternalismo que otrora denunciaba, es que es incapaz de actuar 
sobre las causas. Ahora bien, en política actuar es construir y no solamente 


Sobre el antifascismo, cf. la opinión de Karl Dietrich Bracher: «El antifascismo no es 
una noción científica. Es un concepto ideológico y político cuya utilidad ha sido consolidar 
una alianza contra el horror nazi, pero que ha servido también para dar una noción dema¬ 
siado restrictiva dé la democracia». Cf. también Annie Kriegel, «Sur l’antifáscisme», en 
Commentaire , verano de 1990, pp. 299-302, quien califica el antifascismo de «mito esta- 
linista por excelencia» y le atribuye la triple característica de ser «un concepto ausente, un 
concepto de geometría variable, un concepto simbiótico». 
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reparar. Reanimar el vínculo social implica, en primer lugar, la creación de 
nuevos espacios públicos donde formas activas de ciudadanía puedan 
manifestarse. 

La división derecha-izquierda ha nacido de la modernidad y desaparece 
con ella. Desde hace dos siglos, siempre ha habido una derecha y una 
izquierda, pero sus contenidos han cambiado continuamente. No hay ni 
derecha metafísica ni izquierda absoluta, sino sólo posiciones relativas y 
sistemas de relaciones variables que se componen y recomponen constan¬ 
temente; no se puede, si se quiere comprenderlas, abstraerías de su con¬ 
texto. «En cada época, ciertos enfrentamiento desaparecen o pierden im¬ 
portancia, mientras que otros que parecían secundarios pasan de repente a 
ocupar el primer plano.» 25 

Globalmente hablando, la derecha ha tenido sus cualidades como la 
izquierda ha tenido las suyas. También han tenido sus defectos. En la 
izquierda: universalismo igualitario, economicismo, creencia en el pro¬ 
greso, moralismo social. En la derecha: autoritarismo, conspiracionismo, 
orden moral, mentalidad obsidional y restauracionista, pereza intelectual, 
concepción esencialista-fetichista de la identidad, fobias diversas, como 
tantas otras formas de resentimiento o de sobreinversión narcisista. 

Hoy, la derecha en todas sus variantes no tiene visiblemente nada más 
que decir. O interpreta deliberadamente un papel de vanguardia en el 
desarrollo del turbocapitalismo, indiferente al hecho de que la lógica de 
mercado liquida todos los valores que pretende suyos, o se instala sobre 
posiciones nacionalistas-jacobinas arcaicas, o se coloca claramente como 
coche escoba de los años treinta. Pero, igualmente, la izquierda se enfrenta 
a una profunda crisis de identidad. En noviembre de 1999, el mismo 
Lionel Jospin declaraba que el socialismo ya no existe, ni como «sistema 
doctrinal» ni «como sistema de producción, habiéndose demostrado in¬ 
contestable la superioridad del mercado sobre la planificación». Falta sa¬ 
ber si el socialismo se reduce a la «planificación». Por supuesto que siem¬ 
pre se puede considerar al socialismo (o a cualquier otra doctrina) de dos 
formas: como tipo ideal sobre la base de una definición, o de manera 
empírica, como realidad histórica efectivamente observada. Los dos mé¬ 
todos se complementan. De hecho, el socialismo no tiene necesariamente 
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como meta crear una sociedad de iguales, sino más bien una sociedad que 
garantice a cada uno el desarrollo de su personalidad en el seno de la socie¬ 
dad global, objetivo que puede ciertamente implicar la reducción de cier¬ 
tas desigualdades, pero que no se confunde con ella. El verdadero socialis¬ 
mo es aquel que se funda sobre la solidaridad y la reciprocidad. Es la 
doctrina que quiere basar el bien social sobre valores compartidos e inde¬ 
pendencias vividas, que lucha contra la alienación o la heteronomía, es 
decir, contra la apropiación de uno mismo por otros. Así como a la justi¬ 
cia social, puede orientarse también a la autenticidad y, en consecuencia, a 
la identidad. 

En la medida en que el liberalismo, que era en su origen una ideología 
de izquierdas, se ha convertido hoy en una práctica de derechas, en la 
medida en que el socialismo, que era en su origen un ideal de emancipa¬ 
ción, se ha convertido hoy día en una práctica de gestión de un modelo 
social sobrealienante, se plantea la cuestión de saber dónde situarse. Críti¬ 
ca del comunismo y de los valores mercantiles, respeto a las identidades 
colectivas y las especificidades culturales, creación de espacios de sociaiidad 
orgánica, de autonomía y de ciudadanía popular, respeto al pluralismo, 
rechazo del individualismo, puesta en marcha de estructuras de solidari¬ 
dad, defensa del medioambiente: ¿qué familia política está mejor situada 
para cumplir semejante programa? 

Lo que convierte en obsoleta la distinción derecha-izquierda hoy día 
no es solamente el hecho de que, desde hace una quincena de años, la 
izquierda no ha cesado de «derechizarse» en materia económica, mientras 
que la derecha se «izquierdizaba» en materia cultural y de costumbres, 
dando así lugar a un vasto centro moderado donde se funden corrientes 
que hasta ayer se oponían —ya que el centro no puede él sólo borrar el 
contraste con respecto a los polos que le rodean—, sino que es también la 
presencia de un «tercero transversal» a todos los campos. Ya se trate de la 
guerra del Golfo, de la agresión contra Serbia por parte de las fuerzas de la 
OTAN, de las negociaciones en el marco de la Organización Mundial del 
Comercio (OMC), de la reunificación de Alemania y de sus consecuen¬ 
cias, del debate sobre la construcción europea y la moneda única, de las 
controversias en relación a las identidades culturales o las biotecnologías, 
todos los debates que han tenido lugar en estos últimos años han produ¬ 
cido divisiones irreductibles a las separaciones tradicionales. Las líneas de 
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fractura son ahora transversales: pasan tanto por el interior de la derecha 
como por el interior de la izquierda. Dibujan de ahora en adelante nuevas 
distinciones. 

La desaparición de la división derecha-izquierda no quiere, en efecto, 
decir que todas las distinciones políticas vayan a desaparecer, sino única¬ 
mente que esta distinción, tal y como la hemos conocido hasta un tiempo 
reciente, ha perdido lo esencial de su significado. Reflejo de una época que 
concluye, su tiempo pasó. Pero habrá nuevas distinciones. Vemos ya esbo¬ 
zarse fronteras inéditas, ya sea alrededor de la posmodernidad, del lugar del 
trabajo remunerado, de Europa y las regiones, de las identidades culturales, 
del productivismo o del medioambiente. Estos debates no han dado lugar 
todavía a verdaderas reclasificaciones, pero nos encontramos sin duda alguna 
ante el principio de un proceso de recomposición de larga duración. 

Veremos entonces que nociones que se consideraban contradictorias 
eran de hecho complementarias. Todo el mundo conoce el célebre após- 
trofe de Ortega y Gasset: «ser de derechas o de izquierdas es elegir unas de 
las innumerables maneras que se le ofrecen al hombre de ser un imbécil; 
ambas, en efecto, son formas de hemiplejía moral.»* Bemard Charbonneau 
decía a su vez: «Somos seguidores de Maurras o de Marx, igual que ciertos 
insectos conservan un ojo ciego en la noche de los abismos». 26 Y añadía: 
«La discusión de principios entre la derecha y la izquierda es absurda, 
porque sus valores se complementan [...] La libertad en sí misma o el 
orden en sí mismo no pueden ser más que la mentira que disimula la 
tiranía, y el caos. La verdad no está a la derecha ni a la izquierda, tampoco 
está en el punto medio exacto, está contenida en la tensión de sus exigen¬ 
cias extremas. Y si un día tienen que encontrarse, no será en la negación, 
sino yendo al límite de ellas mismas». 27 Y para concluir: «por fin ha llega¬ 
do para nosotros el momento de rechazar a la vez la derecha y la izquierda 
con el fin de reconciliar en nosotros la tensión de sus aspiraciones funda¬ 
mentales». 28 


' La rebelión de las masas , Alianza Editorial, Madrid, 1988. [Trad. francesa: La révolte des 
masses , Livre-Club del Labyrinthe, 1986, p. 32.] Ortega volvió repetidas veces sobre esta 
idea, especialmente en un artículo de 1930 («Organización de la decencia nacional») y en 
una selección de 1931 («Rectificación de la República»), donde califica los términos de 
derecha e izquierda de «palabras estériles» y «vocablos del pasado». 




54 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


Sobre la distinción derecha-izquierda, Jean Baudrillard escribía recien¬ 
temente: «Si un día la imaginación política,, la exigencia y la voluntad 
políticas tienen una oportunidad de volver a cobrar actualidad, será, lo 
más seguro, únicamente sobre las base de la abolición radical de esta dis¬ 
tinción fosilizada que se ha anulado ella misma y devaluado con el curso 
de las décadas, y que sólo se sostiene por la complicidad en la corrup¬ 
ción». 29 Dejar atrás esta diferenciación, no es situarse «ni a la derecha ni a 
la izquierda», lo que no quiere decir gran cosa, sino más bien «a la derecha 
y a la izquierda». Podría ser una forma de dejar de ser hemipléjico o de 
dejar de ser tuerto. Las ideas no valen por la etiqueta que les pongamos 
encima. Más que las ideas de derecha o de izquierda, lo único que cuenta 
es defender las ideas justas. 




El error del liberalismo 


L a concepción del hombre como «animal/ser económico» (el Homo 
ceconomicus de Adam Smith y su escuela) es el símbolo, el signo in¬ 
cluso, que connota a la vez el capitalismo burgués y el socialismo marxis- 
ta. Liberalismo y marxismo han nacido como polos opuestos de un mis¬ 
mo sistema de valores económicos. El uno defiende al «explotador», el 
otro al «explotado», pero en ambos casos nos movemos dentro de la alie¬ 
nación económica. Liberales (no neoliberales) y marxistas están de acuerdo 
en un punto esencial: la función determinante de una sociedad es la econo¬ 
mía. Ella constituye la infraestructura real de todo grupo humano. Son 
sus leyes las que permiten apreciar de un modo «científico» la actividad 
del hombre y prever su comportamiento. Dentro de la actividad econó¬ 
mica, los marxistas conceden el papel preponderante al modo de produc¬ 
ción , mientras que los liberales se lo dan al mercado. Es el modo deproducción 
o el modo de consumo (economía «de partida» o economía «de llegada») el 
que determina la estructura social. En esta concepción, el único fin que la 
sociedad civil consiente en asignarse es el bienestar material y el medio 
adecuado a tal fin es el pleno ejercicio de la actividad económica. 

Se piensa que los hombres, definidos en lo esencial como agentes eco¬ 
nómicos , son en todo momento capaces de obrar según su «mejor interés» 
(económico); es decir, en los liberales en busca de un mayor bienestar 
material, y en los marxistas, de acuerdo con sus intereses de clase, deter¬ 
minados a su vez, en última instancia, por la posición del individuo dentro 
del aparato productivo. Nos hallamos ante un sistema fundamentalmente 
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optimista : el hombre es por naturaleza «bueno» y «racional»; su tendencia 
«natural» le lleva a discernir constantemente dónde está su interés (econó¬ 
mico) y cuáles son los medios para conseguirlo; de modo que, siempre 
que se le dé la posibilidad, se pronunciará en favor de la solución capaz de 
proporcionarle las mayores «ventajas». Es también un sistema racionalis¬ 
ta, construido por entero en torno al postulado (aún no demostrado) de 
la «racionalidad natural» de las decisiones del individuo, y en especial del 
consumidor y el empresario. En cuanto a esas «ventajas» y ese «interés» 
que se supone busca el individuo, no están bien definidos. ¿De qué tipo de 
«interés» se trata? ¿Con relación a qué sistema de valores hemos de apreciar 
las «ventajas»? Ante tales cuestiones, los autores liberales hacen gala de las 
mismas reticencias que los marxistas cuando se trata de definir la «socie¬ 
dad sin clases». ¡Por el contrario, postulan, por unanimidad, que el interés 
individual se confunde con el general, el cual no sería otra cosa que la 
suma de cierto número de intereses individuales arbitrariamente conside¬ 
rados como no contradictorios. 

Esta teoría general es presentada simultáneamente como empírica y 
como normativa , sin que podamos siempre distinguir bien lo que resulta 
del «dato experimenta!» y lo que se deduce de la «norma». En efecto, no 
sólo se afirma que el hombre busca automáticamente su «beneficio indi¬ 
vidua!», sino que se declara, de manera más o menos explícita, que esa 
conducta es «natural»y, por consiguiente, preferible. El comportamiento 
basado en motivaciones económicas se convierte así en el mejor comporta¬ 
miento posible . 

La aparición de la teoría del Homo oeconomicus fue simultánea a la de la 
economía como ciencia, una «ciencia» puesta continuamente en jaque por 
lo imprevisto ; es decir, por un factor humano no aprehensible racional¬ 
mente y que los partidarios del «economicismo» se esfuerzan en reducir 
mediante un proceso que supone desposeer al hombre de lo que, le es más 
propio (la conciencia histórica). En efecto, sólo puede haber «ciencia eco¬ 
nómica» si la economía constituye una esfera autónoma , no dependiente 
de más leyes que de las suyas propias, y cuyos imperativos no pue4en estar 
subordinados a otros considerados superiores. Si, por el contrario, la eco¬ 
nomía no es más que una esfera subordinada, la «ciencia económica» se 
reduce a una técnica ó metodología «de geometría variable»; en cuanto 
disciplina, no es más que la descripción histórica y clasificación de los 
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medios adecuados para alcanzar tal o cual intención de va cíaioes nc 
económicas. Finalmente, si la economía es una «ciencia» y, p ar^ } 

la función determinante de la estructura social, el hombre n<2* ya (hiño 
de su destino, sino el objeto de unas «leyes económicas» cuyo cor> o oi>ii§p- 
to, cada vez más profundo, permite dilucidar el sentido de la hisfefia. El 
devenir histórico responde a datos económicos , el hombre es movido por 
esos datos; el mundo marcha necesariamente hacia «un progreso cada vez 
mayor» (o hacia la «sociedad sin clases»). 

El economicismo aparece así como una primera «laicización» de la 
teoría judeocristiana del sentido de la historia . De ahí la observación de 
Henri Lepage, para quien la teoría liberal se apoyó en un principio, para¬ 
lelamente a la aparición del concepto de propiedad, en «la lenta madura¬ 
ción de la filosofía del progreso de que fue vehículo por tradición 
judeocristiana y su nueva visión “vectorial” (= lineal) de la historia, frente 
a la visión “circular” (= cíclica) del mundo antiguo» [Autogestión etcapita- 
lisme y Masson, 1978, pág. 209]. 

Los factores propiamente económicos —añade Lepage— no ha¬ 
brían bastado para engendrar una nueva civilización en profunda 
ruptura con la precedente si, a la vez, la difusión del universo mental 
judeocristiano no hubiese contribuido a modelar un nuevo espíritu 
[ibídem]. 

Pero el liberalismo no es sólo eso. Históricamente , consiste sobre todo, 
como ha observado Thierry Maulnier, en una «reivindicación de la liber¬ 
tad para las nuevas formas de poder que nacen frente al Estado y para 
quienes las manejan» («La Société nationale et la lutte des classes», en Les 
cahiersde combata 1937). En otros términos, el liberalismo es la doctrina 
por la que la función económica se emancipó de la tutela de lo político y 
justificó esa emancipación. 

Frente al Estado, el liberalismo se manifiesta en una doble forma. De 
una parte, hace de él una crítica violenta, glosa su «ineficacia» y denuncia 
los «peligros del poder». De otra, y en una segunda etapa, se esfuerza por 
hacerla bascular hacia la esfera económica, a fin de despolitizarlo e invertir 
la antigua jerarquía de las funciones. A medida que va desarrollándose, la 
casta económica atrae a sí la sustancia del Estado, subordinando poco a 
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poco la decisión política a los imperativos económicos. La única tarea del 
gobernante consiste en mantener el orden y la seguridad, sin los que no 
hay libertad de comercio; defender la propiedad (económica), etc. A cam¬ 
bio, debe igualmente exigir lo menos posible, proteger a los negociantes 
dejándoles la máxima libertad de acción, etc. En resumen: no ser ya el 
señor , sino el esclavo de los que, mejor informados que él de las «leyes de la 
economía» (que son las determinantes dentro de la sociedad), están tam¬ 
bién mejor situados para organizar el mundo con arreglo a su «mejor 
interés». Constant y Jean-Baptiste Say describen al Estado como un mal 
necesario , una triste necesidad, un agente torpe cuyas prerrogativas hay 
que reducir constantemente (sistema de los «contrapoderes»), en espera 
del día feliz en que podamos desembarazarnos de él. Esta idea ha inspira¬ 
do siempre a los teóricos liberales, y resulta notable que en su resultado 
final coincida con la tesis de la desaparición del Estado enunciada por Marx. 

Paralelamente, la idea de igualdad , tomada del ámbito teológico, es a 
su vez «reducida al estado laical» y traída a la tierra en nombre de una 
metafísica profana, centrada en una abstracción hipostasiada que hace las 
delicias de la teoría jurídica del derecho natural: la «naturaleza humana». 
En la Enciclopedia , Fran^ois de Jaucourt (1704-1779) escribe: 

La igualdad natural o moral se basa en la constitución de la natu¬ 
raleza humana común a todos los hombres, que nacen, crecen, viven 
y mueren de la misma manera. Puesto que la naturaleza humana es 
la misma en todos los hombres, es evidente que, según el derecho 
natural, todos deben estimar y tratar a los demás como seres que les 
son iguales por naturaleza. 

Este postulado de una «igualdad natural» aparece implicado desde el 
principio en la teoría. En efecto, si los hombres no fuesen fundamen¬ 
talmente iguales, no todos serían capaces de obrar «racionalmente» en aras 
de su «mejor interés». Sin embargo —vale la pena subrayarlo—, la puesta 
en práctica de esta teoría de la igualdad «natural» tiene sobre todo el efecto 
de sustituir unas desigualdades no económicas por otras económicas. Antes se 
era rico por ser poderoso. Hoy se es poderoso por ser rico. La superioridad 
económica , injustificable cuando no es el corolario de una superioridad 
espiritual, se convierte en factor decisivo: tal individuo gana más dinero, 
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luego tiene más razón . El éxito económico se confunde con el éxito sin 
más (e incluso, en el sistema calvinista, con una superior moralidad). El 
espíritu competitivo, cuando no es totalmente aniquilado como en las 
sociedades comunistas, se ve acantonado en un solo terreno. El aprendiza¬ 
je del éxito económico selecciona a los «mejores», es decir, a quienes se 
revelan como más aptos para la «lucha por la vida» con arreglo a las leyes 
de la sociedad mercantil (darwinismo social). Se suprimen los «privile¬ 
gios» de nacimiento, las aristocracias hereditarias y los órdenes feudales, 
pero al mismo tiempo se instaura la jungla económica en nombre de la 
igualdad universal y la libertad del zorro en el gallinero: las desigualdades 
subsistentes son atribuidas a la pereza o la imprevisión, mientras se crean 
—la diástole llama a la sístole— las condiciones para que llegue el socia¬ 
lismo a mejorar la oferta. 

Esta concepción descarriada de la libertad y esta falsa idea de la igual¬ 
dad acaban por despojar al individuo de todas sus adscripciones, de cuan¬ 
tas inclusiones le hacen participar de una identidad colectiva . 

En el sistema liberal sólo cuenta la dimensión individual > acompañada 
de su antítesis, la «humanidad». Todas las dimensiones intermedias : na¬ 
ciones, pueblos, culturas, etnias, etc., tienden a ser negadas, descalificadas 
(en tanto que «productos» de la acción política e histórica, y en tanto que 
«obstáculos» a la libertad de comercio) o consideradas como insignifican¬ 
tes. El interés individual domina al comunitario. Los «derechos del hom¬ 
bre» se refieren exclusivamente al individuo aislado, o a la «humanidad». 
Los individuos reales son percibidos como reflejos, como «encarnacio¬ 
nes» de un concepto abstracto de Individuo universal. La sociedad, a la que 
la tradición europea consideraba como integradora del individuo (en el 
sentido en que el organismo integra en un orden superior a los órganos 
que lo componen), se ve despojada de sus propiedades específicas y pasa a 
ser la simple suma de sus habitantes en un momento dado. En adelante es 
definida como una colección de personas arbitrariamente consideradas 
como soberanas, libres e iguales. La propia soberanía política es reducida 
al nivel individual. Al estar proscrita cualquier trascendencia del principio 
de autoridad, el poder no es ya más que una delegación hecha por unos 
individuos cuyos votos se suman con ocasión de las elecciones, delegación 
que vence regularmente y de la que el poder debe rendir cuentas a la ma¬ 
nera de un presidente de consejo de administración ante la junta de accio- 
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nistas. La «soberanía del pueblo» no es en modo alguno la del pueblo en 
cuanto tal , sino la indecisa, contradictoria y manipulable de los indivi¬ 
duos de que ese pueblo se compone. Al ser los individuos iguales y tener 
primacía sobre las colectividades, el desarraigo se convierte en regla. La 
movilidad social, necesidad económica, cobra fuerza de ley. La práctica, 
dirigida a consumar la teoría, favorece la abolición de las diferencias, que 
han acabado por ser calificadas de «injustas», al depender del azar del naci¬ 
miento. Lo que implica, como subraya Pierre Frangois Moureau, «rom¬ 
per las comunidades naturales, las metáforas orgánicas, las tradiciones his¬ 
tóricas propicias a encerrar al sujeto en un conjunto que se supone no ha 
elegido» {Les racines du liberalisme , Seúl, 1978, pág. 11). La concepción 
orgánica de la sociedad, derivada de la observación del mundo viviente, es 
sustituida por una concepción mecánica, inspirada en una física social. Se 
niega que el Estado pueda ser asimilado a la familia (Locke), que la socie¬ 
dad sea un cuerpo, etcétera. 

De hecho, una de las principales características de la economía liberal 
es su indiferencia y su irresponsabilidad frente a las herencias culturales, 
las identidades colectivas, los patrimonios y los intereses nacionales. La 
venta al extranjero de las riquezas artísticas nacionales, la interpretación de 
la «utilidad» en términos de rentabilidad comercial a corto plazo, la dis¬ 
persión de las poblaciones y la organización sistemática de las migracio¬ 
nes, la cesión a sociedades «multinacionales» de la propiedad o la gestión 
de sectores enteros de la economía y la tecnología nacionales, la libre difu¬ 
sión de modos culturales exóticos, la sumisión de los media a maneras de 
concebir y de hablar ligados al desarrollo de las superpotencias políticas o 
ideológicas del momento, etc., son características de las sociedades occi¬ 
dentales actuales que constituyen la derivación lógica de la aplicación de 
los principales postulados de la doctrina liberal. El arraigo , que exige cier¬ 
ta continuidad cultural y una relativa estabilidad en las condiciones de 
vida, no puede menos que chocar con el leitmotiv del nomadismo permi¬ 
sivo resumido en el principio liberal laisser faire, laisserpasser\ Tales son las 
basesdel«errorliberal». , 


El burgués: paradigma del hombre moderno 


L a burguesía no surgió por un desarrollo «natural» del mercado. Sur¬ 
gió porque se impuso una concepción radicalmente nueva del mundo 
y del individuo, de lo justo y lo injusto, de lo dichoso y lo desdichado. El 
dinero como tal jamás había sido lo primero. Sólo un desdichado, se 
pensaba antes de la modernidad, podía anhelar la ganancia por la ganancia. 
«La dicha de los hombres —proclamará por el contrario Antoine de 
Montchrétien en el siglo xvii— consiste, por encima de todo, en la rique¬ 
za.» El mundo se convierte entonces en una cosa repleta de cosas. Cosas 
evaluables y calculables. Cosas que tienen un precio, que no valen por sí 
mismas. Cosas y precios que arrasan los antiguos valores: honor, gratui- 
dad, belleza, coraje, don de sí... El lucro y la utilidad los remplazan. Sólo 
cuenta lo que se puede contar. Pero lo que cuenta —hoy, cuando todos 
nos hemos vuelto burgueses— no es sólo lo que cuentan unos cuantos. 
Contar, todos cuentan... y tal vez por ello parezca que todos cuentan por 
igual: los de arriba y los de abajo, los poseedores y los desposeídos. El 
crecimiento ilimitado de la producción se ha convertido —para todos los 
contadores— en el objetivo central de la vida humana. Tal vez, para salir 
de semejante marasmo, fuera conveniente —concluye Alain de Benoist— 
restaurar a la vez las dos clases que, derrotadas por la burguesía, han deja¬ 
do definitivamente de contar: la aristocracia y el pueblo. 

Escarnecido, denunciado, ridiculizado durante siglos, ya nadie parece 
hoy cuestionar al burgués. Pocos son quienes le defienden, escasos quienes 
le atacan abiertamente. Tanto en la derecha como en la izquierda parece 
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ahora considerarse que resulta como anticuado o convencional interrogarse 
críticamente sobre la burguesía. «Ha desaparecido el modelo del burgués 
vilipendiado, mientras que, hace apenas diez años, la simple palabra “bur¬ 
gués” resultaba claramente peyorativa —constata la socióloga Beatriz Le 
Wita—. Se ha convertido en una palabra tranquilizadora.» Sin embargo, 
lejos de ser una clase en vías de desaparición, como opina imprudentemente 
Adelina Daumard, la burguesía parece hoy corresponder a una mentalidad 
que lo ha invadido todo. Si ha perdido su visibilidad, es simplemente por¬ 
que ya no se la puede casi localizar. «El burgués ha literalmente desaparecido 
—se ha podido decir recientemente—, ha dejado de existir, se ha conveni¬ 
do en el Hombre personificado, y el término casi ya sólo lo emplean algu¬ 
nos dinosaurios a los que acabará matando su propia ridiculez.» La palabra, 
dicho de otro modo, habría perdido su contenido... por tenerlo en dema¬ 
sía. Y, sin embargo, observa Jacques Ellul: «Formular esta inocente pregunta: 
“¿quién es burgués?” provoca tan grandes excesos en los más razonables, que 
no puedo creerla inerme y carente de peligro». Intentemos pues plantear tal 
pregunta sobre nuevas premisas: describiendo, en primer lugar, y a grandes 
rasgos, la historia de la constitución y el auge de la clase burguesa. 


La monarquía absoluta impulsa, frente a la aristocracia, 
el capitalismo naciente 

En Francia, el auge de la burguesía lo debe todo a la dinastía capeta, que se 
alía con ella para liquidar el orden feudal. Las grandes invasiones conclu¬ 
yen en el siglo XI. Durante los dos siglos siguientes se afirma el movimien¬ 
to comunal: las comunas, que son asociaciones de «burgueses» de las ciu¬ 
dades, perciben el sistema feudal como una amenaza contra sus intereses 
materiales. Más o menos por doquier, los burgueses, que no son ni nobles 
ni siervos, pero son hombres libres, piden situarse bajo la autoridad del 
Rey para dejar de estar sometidos a sus señores. Rebelándose contra la 
aristocracia, «reconocen» al Rey y «desconocen» al señor; es decir, le piden 
al Rey que les otorgue «cartas de burguesía» a fin de liberarse de sus anti¬ 
guas obligaciones. La monarquía capeta, rival de los feudales, apoya este 
movimiento y crea los «burgueses del Rey». Desde el siglo xn sostiene que 
se podrán recurrir ante sus tribunales las sentencias pronunciadas por los 
señores. También priva a la nobleza del derecho de recaudar impuestos. 
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Establece paralelamente una jurisdicción más homogénea, basada en un 
derecho racional, derivado del derecho romano, en detrimento del dere¬ 
cho consuetudinario. En otras partes de Europa, donde la «revolución 
mercantil» es más intensa, los mercaderes no vacilan en alzarse contra las 
autoridades locales que limitan sus prerrogativas (así ocurre en Colonia en 
1074 o en Brujas en 1127). 

Si la burguesía apuesta por el Estado en vías de formación, es evidente¬ 
mente porque se presenta como el mejor instrumento para favorecer su 
ascenso. Además, al estar más alejado, el nuevo Estado constituye una 
autoridad más abstracta, más impersonal. Gracias a él, los burgueses con¬ 
solidan sus intereses, obteniendo franquicias comerciales y profesionales 
que les permiten librarse, en cierta medida, de las imposiciones religiosas 
o políticas. El Estado, por su parte, espera ante todo que la burguesía le 
proporcione medios financieros. Pero, al asegurar la promoción de la 
misma, también intenta destruir los vínculos feudales que obstaculizan su 
poder. Este movimiento se acelera singularmente en la época de la Guerra 
los Cien Años (1346-1452). Para participar en la guerra, los señores tie¬ 
nen, en efecto, que vender un mayor número de sus bienes, así como sus 
derechos sobre las personas. La burguesía se beneficia de ello. Al lado de la 
economía señorial se crea de tal modo un nuevo sector económico, libe¬ 
rado de las imposiciones feudales, el cual va a evolucionar hacia el capita¬ 
lismo. Apoyándose en la burguesía, el monarca capeto crea, a la vez, el 
reino y el mercado , emprendiendo así un proceso de unificación de Fran¬ 
cia que concluirá, en cuanto a lo esencial, a finales del siglo xvi. 

El sistema feudal se desmorona definitivamente a comienzos del siglo 
xvi. En la misma época, el advenimiento de la artillería priva a los castillos 
de su utilidad militar. Mientras que la antigua aristocracia terrateniente 
empieza a empobrecerse, se acentúa la osmosis entre la burguesía y la 
dinastía capeta. La monarquía recluta a sus consejeros en la clase burguesa, 
al tiempo que establece la venalidad de los cargos: mediante el pago de un 
derecho, el cargo se hace hereditario. Mientras la nobleza quedaba diez¬ 
mada en la guerra, o languidecía desocupada en la Corte o en sus tierras, 
las burguesías dinerarias —escribe Lucius— se hicieron dueñas del Estado.» 

Paralelamente, el Estado intenta por todos los medios aumentar al 
máximo sus ingresos financieros y fiscales. Desde el siglo XIII emprende 
unas primeras actividades «capitalistas» basadas en la racionalización y la 




64 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


intervención a ultranza. Descendiente de varias generaciones de mercade¬ 
res, Colbert dirá: «Todo el mundo, me parece, estará de acuerdo en reco¬ 
nocer que la grandeza y la fuerza de un Estado se miden únicamente por la 
cantidad de dinero que posee». Para conseguirlo, el Estado desarrolla el 
comercio a gran escala y extiende el mercado a un espacio «desfeudalizado», 
que la uniformización de las normas jurídicas ya ha hecho homogéneo. 
Como los intercambios intracomunitarios no mercantiles, basados en la¬ 
zos de mutua dependencia personal, resultan fiscalmente inaprensibles, el 
Estado se dedica a reducirlos. El mercado moderno, en efecto, no se deri¬ 
va en absoluto de una expansión «natural» de los mercados locales, sino 
de los «incentivos sumamente artificiales» (Polanyi) elaborados por la 
potencia pública. «La historia económica —escribe Kart Polanyi— revela 
que los mercados nacionales no surgieron en absoluto porque la esfera 
económica se emancipara progresiva y espontáneamente del control gu¬ 
bernamental. Por el contrario, el mercado fue la consecuencia de una in¬ 
tervención consciente y a menudo violenta del Estado, el cual le impuso a 
la sociedad, con fines no económicos, la organización mercantil.» Pero la 
formación del mercado, posibilitada por el desmantelamiento del siste¬ 
ma feudal, también implica que se generalice el sistema del valor de cam¬ 
bio, en cuyo seno el individuo se ve cada vez más obligado a buscar tan 
sólo su interés privado. Al dedicarse a instaurar la «libertad industrial», la 
monarquía arremete, así pues, contra las solidaridades orgánicas tradicio¬ 
nales. Su poder se ejerce ahora sobre súbditos , y ya no sobre grupos autó¬ 
nomos. De tal modo, desvincula al individuo de sus allegados, poniendo 
en marcha un proceso que la Revolución se limitará a radicalizar. El Esta¬ 
do-nación se construye al mismo ritmo que el mercado, mientras que la 
burguesía prosigue su irresistible ascenso. «Individualismo y estatismo 
—diráDurkheim—marchan de consuno.» 


Quiebran los lazos comunitarios y orgánicos. 

El dinero los sustituye 

Numerosos autores han resaltado esta estrecha relación entre individualis¬ 
mo, Estado-nación y advenimiento del mercado. «El mercado es, ante 
todo, un modo de representación y estructuración del espacio social 
—destaca Pierre Rosanvallon— [...]. Desde este punto de vista, el Esta- 
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do-nación y el mercado remiten una misma forma de socialización de los 
individuos en el espacio. Ambos sólo son pensables en el marco de una 
sociedad atomizada, en la cual al individuo se le considera autónomo.» 
En esta perspectiva se ha de situar la acción del Estado capeto para disol¬ 
ver, con la ayuda de la burguesía, las relaciones sociales heredadas del feu¬ 
dalismo. El Estado «no hará otra cosa que destruir metódicamente todas 
las formas de socialización intermedias propias del mundo feudal y que 
constituían comunidades naturales [...] relativamente autosuficientes: 
clanes familiares, comunidades campesinas (que juegan entre los campesi¬ 
nos el papel que el linaje desempeña entre los nobles), corporaciones, 
gremios, hermandades, etc.». Idéntica observación en Pilles Lipovetsky: 
«Es la acción conjugada del Estado moderno y del mercado lo que posibi¬ 
litó la gran quiebra que nos separa para siempre de las sociedades tradicio¬ 
nales, la aparición de un tipo de sociedad en la cual el hombre individual 
se toma por fin último y sólo existe para sí mismo». Así es como cabe 
plantear la equivalencia de estos tres términos: burguesía, capitalismo, 
modernidad. Interrogarse sobre el surgimiento dé la clase burguesa equi¬ 
vale a sacar á la luz las raíces de la modernidad. 

En el siglo xvi, los grandes descubrimientos liberan a Europa de la 
dependencia de Oriente respecto a los metales preciosos, y le dan al Adán- 
tico una importancia decisiva. Parecen, sobre todo, abrir la posibilidad de 
una dilatación infinita de la riqueza apropiable, de una expansión ilimita¬ 
da. Se desterritorializa la actividad económica, y las grandes compañías 
comerciales adquieren, con toda legalidad, auténticos poderes de piratería 
(el intercambio de mercancías con los indígenas se reduce a ün comercio 
impuesto). La pasión del oro se combina con el espíritu empresarial. 
Empieza el auge del gran capitalismo. Se abren más o menos por doquier 
bolsas mercantiles. La de Amberes, fundada en 1531, lleva en su frontón: 
«A los mercaderes de todas las naciones». 

Pero es en realidad desde el siglo XVI cuando el dinero empieza a desem¬ 
peñar un papel esencial. Erasmo («Pecunia obediuntomnia ») 1 se afligirá, al 
igual que Hans Sachs («Gelt is aufferden der irdisch gott»)} La sociedad 
feudal estaba completamente estructurada por la noción del bien común: 
los gremios y corporaciones tenían que contraer el solemne compromiso 
de someterse a sus exigencias. Se reconocía el derecho de propiedad no 
como un derecho en sí o como un derecho absoluto, sino por razones 
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prácticas y contingentes (las riquezas podían ser mejor gestionadas por par¬ 
ticulares que por colectividades) y siempre dentro de ciertos límites. El 
cálculo económico, dicho de otro modo, sólo constituye un mal menor. 
Por lo demás, se aspira poco a la exactitud: «Constituye una idea 
específicamente moderna la de que las cuentas tienen que ser necesariamen¬ 
te exactas» (Sombart). El dinero, por último, no existe sino para ser gasta¬ 
do: «ususpecunia estin emissione ipsius» (Tomás de Aquino). 3 «Se conside¬ 
ra —escribe Pierre Lucius— que constituye una vergonzosa pasión perseguir 
la ganancia por la ganancia, el lucrum in infinitum , la especulación y el 
manejo del dinero. La Edad Media era severa para comprar y revender con 
beneficio algo cuyo valor de uso no se hubiera aumentado con el trabajo. 
Le parecía que entonces el beneficio no quedaba justificado mediante nin¬ 
gún servicio prestado por el vendedor al comprador. En virtud de este mis¬ 
mo principio es por lo que la Iglesia condena el préstamo con interés.» 
Ahora bien, conforme se va afirmando la burguesía, se asiste al respecto a 
un auténtico vuelco de valores La evaluación contable se hace fundamen¬ 
tal. La codicia de la ganancia se considera en lo sucesivo una virtud. En su 
tratado de Economía política , dedicado a Luis XIII, Antoine de Montchrétien 
proclama que el enriquecimiento constituye un fin en sí mismo: «La dicha 
de los hombres consiste, por encima de todo, en la riqueza». 

La actividad económica cambia entonces de naturaleza. Era empírica, 
y pasa a ser racional. Tenía que satisfacer los fines humanos, y es el hom¬ 
bre quien tiene ahora que plegarse a sus dictados. Era fundamentalmente 
una economía de la demanda y del uso, y se transforma en economía de la 
oferta y del intercambio. Además, cuanto más se extiende el mercado, 
tanto más se hace sentir la necesidad de las intermediaciones económicas, 
y más se incrementa el papel del mercader, es decir, el de ese elemento de 
la clase económica que se interesa ante todo por el aspecto cuantitativo de 
la producción. «El comercio —subraya Werner Sombart— ha acostum¬ 
brado al hombre a orientar su espíritu hacia la cantidad, a concentrar su 
atención e interés en el aspecto cuantitativo de las cosas [...]. El mercader 
renuncia muy pronto a la evaluación puramente cualitativa, y ello por la 
simple razón de que ningún vínculo orgánico le une a los objetos o a los 
bienes que vende o compra [...]. El mercader [...] sólo ve en los objetos 
de su comercio objetos de intercambio, lo cual constituye otra razón de 
su evaluación puramente cuantitativa de las cosas.» 
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El impulso del calvinismo. Surge el homo ceconomicus 

La Reforma implica un viraje de capital importancia. Mientras que Lutero 
combate vigorosamente al capitalismo naciente, Calvino se dedica, por el 
contrario, a hacerlo compatible con la moral cristiana: los puritanos de In¬ 
glaterra y Holanda, y luego de América, verán en la abundancia de benefi¬ 
cios una señal de la elección divina. Pero la Iglesia católica, pese a negarse a 
conceder al dinero un valor en sí, también contribuyó al auge del capitalis¬ 
mo burgués. Por un lado, desarrolla una cierta idea del valor-trabajo (el 
hombre está en la tierra para trabajar, y para trabajar cada vez más): al de¬ 
nunciar la «inactividad» (otium), respalda la no inactividad, es decir, el neg- 
otium } el «negocio». Toda su moral, por otra parte, se sustenta en la idea de 
una racionalización de los comportamientos: es pecado en el orden de las 
actividades humanas todo lo que se opone a las exigencias de la razón. Es 
por ello por lo que Tomás de Aquino condena, al mismo tiempo que la 
«ociosidad» (otiositas), todo lo que corresponde al ámbito del «exceso» y de 
la pasión. «Si queremos hacemos una muy exacta idea del papel que ha 
podido desempeñar la religión católica en la formación y el desarrollo del 
espíritu capitalista—escribe Sombart—, es preciso destacar que la idea fun¬ 
damental de racionalización ya era por sí misma susceptible de favorecer la 
mentalidad capitalista, la cual, como sabemos, es totalmente racional y fi¬ 
nalista. La idea del lucro y del racionalismo económico no significan, en el 
fondo, más que la aplicación a la vida económica de las reglas que la religión 
proponía para la vida en general. A fin de que el capitalismo pudiera expan¬ 
dirse, el hombre natural, el hombre impulsivo, tenía que desaparecer, y la 
vida, en lo que tiene de espontáneo y original, tenía ceder el sitio a un 
mecanismo psíquico específicamente racional: en suma, para desarrollarse, 
el capitalismo tenía que dar un vuelco, efectuar una transmutación de todos 
los valores. Es de este vuelco, de esta transmutación de los valores, de donde 
ha surgido este ser artificial e ingenioso que se denomina homo ceconomicus . 

Es en este nuevo clima en el que se desmorona la representación me¬ 
dieval del mundo. Sucediendo al nominalismo, el cartesianismo induce 
una relación con lo sensible radicalmente transformada. Se divorcian el 
espíritu y la materia, al igual que lo divino y lo mundano, el cosmos y la 
vida. El fondo de lo real se hace discontinuo . El mundo, ya «desencanta¬ 
do», se transforma en un objeto del que es posible apoderarse mediante la 
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actividad racional, en un objeto al que se puede «arrasar». El mundo se 
convierte en una cosa repleta de cosas. Cosas que son todas evaluables y 
calculables. Cosas que tienen un precio, es decir, un valor de cambio, en 
función de la oferta y de la demanda que la escasez determina. 

Antaño, la personalidad se constituía sobre un fondo de pertenencia: 
aspirando a la excelencia, el individuo trataba de ilustrar y a la vez conti¬ 
nuar lo que le había precedido. Su forma de concebir el mundo implica¬ 
ba, pues, una cierta valorización del origen. A partir de ahora, lo novum 
adquiere valor por sí mismo. El espíritu empresarial, al desarrollarse, im¬ 
plica una orientación hacia el futuro (diseño de un plan), al mismo tiem¬ 
po que un cierto grado de libertad respecto a las imposiciones que en el 
presente se derivan del pasado. Además, la propia actividad económica se 
plantea como algo ilimitado: cualquier economía capitalista tiene la obli¬ 
gación de trabajar más allá de las necesidades para suscitar constantemente 
otras nuevas. Se tiene, pues, que cambiar el mundo creando en él constan¬ 
tes novedades. Lo óptimo se reduce entonces a lo máximo, lo mejor se 
confunde con lo más. Obsesión del trabajo, del cambio, de la incesante 
movida. Se tiene que transformar el mundo mediante el hacer , ya sea 
financiero, industrial o técnico. Desde esa época, escribe Jacques Ellul, «lo 
que caracteriza a la burguesía, mucho más que la propiedad privada, es el 
ingente trajín, el inacabable barullo que le impone a la sociedad. Es la 
puesta al trabajo de todo un mundo. Es la sucesión de las revoluciones 
para lograr imponer o elaborar un régimen político ideal. Es el trastorno 
de las estructuras económicas y, en un plazo prodigiosamente breve, el 
establecimiento de nuevas estructuras; es la conquista de la tierra entera». 

En los siglos xvii yxvin, el burgués inventa la idea de que estamos en la 
tierra para ser «felices», una idea que pronto parecerá lo más naturalAt 1 
mundo. El auge de las industrias y las técnicas permite pensar que la feli¬ 
cidad está al alcance de la mano; que basta, para conseguirla, suprimir los 
últimos obstáculos heredados del pasado. La humanidad se encuentra de 
tal modo lanzada a una irresistible marcha hacia delante. La felicidad, por 
su parte, es concebida ante todo como un bienestar material (comodidad 
y seguridad), dependiente de las condiciones externas sobre las que, preci¬ 
samente, es posible actuar. Uno será más feliz cuando la sociedad sea «me¬ 
jor». La ideología de la felicidad se une, de tal modo, a la ideología del 
progreso, que constituye su aval. 
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El hombre domina las cosas... y es dominado por ellas 

El progreso consiste, ante todo, en el constante desarrollo económico y en 
todo lo que se supone que éste trae consigo. El desarrollo ya no constituye 
una maduración tendente a la plenitud, ni al cumplimiento de una norma 
o de una finalidad. El desarrollo es una indefinida adición de cantidades 
finitas. El desarrollo aspira a «alcanzar un estado que no es definido por 
nada, salvo por la capacidad de alcanzar nuevos estados» (Cornelius 
Castoriadis). La burguesía, con otras palabras, reintegra lo infinito en el 
mundo: lo mejor de ayer sólo es un «menos» al lado de lo que vendrá. Pero, 
por ello mismo, al situar lo infinito en el mundo material, la burguesía, 
pese a su referencia formal a la religión, crea las condiciones de una clausura 
espiritual. Es lo que ha observado muy atinadamente Nicolás Berdiaev: «El 
burgués, en el sentido metafíisico de la palabra, es un hombre que sólo cree 
en el mundo de las cosas visibles y palpables, que sólo aspira a ocupar en 
este mundo una situación segura y estable [...]. Lo único que toma en serio 
es la fuerza económica [...]. El burgués vive en lo finito, teme las prolonga¬ 
ciones hacia lo infinito. El único infinito que reconoce es el del desarrollo 
económico». Y Berdiaev concluye: «Es el burgués quien crea el reino de las 
cosas, las cuales le gobiernan y dominan». En un mundo transformado en 
objeto, el hombre está llamado a convertirse él mismo en una cosa. 

Durante mucho tiempo, la burguesía sacó ventaja de su alianza con la 
monarquía. Pero en el curso de la historia, esta alianza no dejó de presen¬ 
tar tensiones. Muy pronto, a la clase burguesa ya no le bastó disponer de 
los favores del Estado. Intentó hacerse con su control, como con la insu¬ 
rrección de Etienne Marcel (1358) y bajo Luis XI; luego, bajo Francisco I 
y Luis XIV. No obstante, en aquella época la burguesía no disponía aún 
de todos los medios necesarios para sus ambiciones. Sólo es en el siglo xvni 
cuando adquiere la fuerza necesaria para confiscar la soberanía a su favor. 
A partir de 1750, la clase burguesa, rica, poderosa, imbuida de las ideas de 
la Ilustración, ya no tiene necesidad de un Rey que ahora obstaculiza sus 
proyectos. La monarquía, por su parte, ha caído en el absolutismo. La 
burguesía, que ya había tomado el poder en Inglaterra en 1688, se empara 
de él en Francia en 1789. La Revolución lo va a trastocar todo. 

En su reivindicación de una completa libertad de acción, la burguesía 
se basa en la convicción de que la búsqueda permanente de la máxima 
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ganancia es tan legítima que se impone a cualquier otra ansia. Intenta, 
pues, destruir todo lo que le parece susceptible de limitar la actividad 
económica: poder político, tradiciones, gremios, etc. son para ella otros 
tantos cerrojos que hay que hacer saltar. «Con el advenimiento de los 
tiempos modernos —escribirá Péguy— cayeron una gran cantidad, o in¬ 
cluso la mayoría, de poderes de fuerza. Pero su caída no sirvió en lo más 
mínimo a los poderes del espíritu. Su supresión sólo benefició a este otro 
poder de fuerza que es el dinero». 

Todos los protagonistas esenciales de la Revolución, como se sabe, son 
burgueses. Pero la burguesía no hace la Revolución en su propio nombre. 
Se reclama también de los «derechos del hombre». Es decir: disimula sus 
intereses bajo la máscara de lo «universal», al tiempo que da a entender (y 
ella misma, sin duda, lo cree sinceramente) que las cualidades particulares 
que son las suyas constituyen las virtudes humanas en general, las mismas 
que permiten revestir a cualquier individuo abstracto de una dignidad 
fundamental. Así se desprende la idea de que la propiedad es un «derecho 
natural», derivado del hecho de que el hombre es totalmente propietario 
de sí mismo, y que el comportamiento normal de cualquier ser humano 
consiste en buscar en cualquier ocasión su mejor provecho, pues en el 
mejor de los casos el interés público sólo es un efecto de composición 
derivado del ajuste de las estrategias individuales y de la suma de las utili¬ 
dades maximizadas por los agentes. Con esta redefinición del derecho 
triunfa la idea de que el objetivo esencial de la vida es la búsqueda de lo 
que es bueno para cada individuo tomado por separado. El resultado, en 
los hechos, será el que constata Mounier: «Al reducir el hombre a una 
individualidad abstracta, sin vocación, sin responsabilidad, sin resistencia, 
el individualismo burgués es el precursor del reino del dinero; es decir, 
como lo dicen tan bien las palabras, de la sociedad anónima de las fuerzas 
impersonales». 

Así como quiso liberarse de la monarquía cuando ya no le resultó 
necesaria, así también la burguesía intentará liberarse del pueblo una vez 
derrocado el absolutismo. Para conseguirlo, la Revolución inventa la no¬ 
ción política de «nación», entidad abstracta que permite confiscar al pue¬ 
blo una soberanía que, sin embargo, se le había solemnemente otorgado. 
En teoría, el pueblo es «soberano». De hecho, la soberanía sólo pertenece 
a la nación, que supuestamente representa al pueblo, pero que sólo se 
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expresa a partir de su estatuto jurídico constitucional. Y como la Consti¬ 
tución reserva el derecho de voto a los electores «activos», es decir, adine¬ 
rados, mientras que sólo la asamblea dispone del poder de legislar en nom¬ 
bre de la nación, quienes en realidad deciden sólo son los representantes 
de la burguesía, con lo cual el sufragio censitario permite reducir el electo¬ 
rado a su más ínfima expresión. 

Sin embargo, aún necesitará la burguesía algunos años para consolidar 
su poder. Pero franqueará rápidamente las etapas. Bajo la Restauración y 
la monarquía de Julio, las familias aristocráticas son apartadas, en favor de 
la burguesía, de los cargos que ocupaban tradicionalmente (diplomacia, 
magistratura, administración territorial). Luis XVIII acepta una Constitu¬ 
ción calcada del modelo inglés. La prosperidad burguesa crece bajo Carlos X 
y, sobre todo, Luis Felipe, mientras que se inicia una política de conquis¬ 
tas coloniales. Guizot proclama en 1821 que el futuro pertenece al «co¬ 
merciante», al tiempo que proclama sin tapujos: «Los pueblos sólo se 
gobiernan bien cuando tienen hambre». Después de la Revolución de 1848 
y el Segundo Imperio, se abre una fase de expansión sin precedentes para 
el capitalismo liberal, cuya contrapartida es la constitución de un proleta¬ 
riado cada vez más numeroso. En 1875, la fundación de la III República 
consagra la culminación de los esfuerzos de la burguesía de dinero. El año 
1900 será el de la Exposición Universal, la Noria, el Moulin Rouge y el 
presidente Loubet. Pese a la oposición de los «ultras» y del movimiento 
obrero, la Belle Époque es indudablemente la del burgués triunfante. 


La apelmazada moral burguesa 

El burgués del siglo XIX se define al mismo tiempo por su estatus, su 
rango, su fortuna y sus relaciones. Tanto sus costumbres como sus elec¬ 
ciones matrimoniales atestiguan su reverencia por la apariencia, las con¬ 
venciones y el orden establecido. Es la época de este «cristianismo bur¬ 
gués» contra el que se lanzarán Bloy, Péguy y Bernanos, y que le lleva a 
Proudhon a acusar a la Iglesia de haberse «situado como criada al servicio 
de la burguesía más repugnantemente conservadora». Es también la época 
en que el «progreso» triunfa en forma de ideología dentista: el burgués 
cree en la ciencia al igual que cree en el ferrocarril, en el ómnibus y el 
alumbrado de gas. Pero es sobre todo la época del burgués grotesco, del 
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que se mofan los románticos, los artistas, la bohemia... La tradición del 
burgués ridículo, cornudo, engañado y avejentado se remonta, es cieno, 
hasta Moliere, o incluso hasta los cuentos populares de la Edad Media. 
Pero ahora se desarrollará como nunca. Flaubert, quien profesa que la 
única forma de ser un buen burgués es dejar de serlo, lanza su célebre 
imprecación: «Denomino burgués todo cuanto piensa bajamente». 

En un pasaje de rara violencia, Huysmans escribe: «Más malvada, más 
vil que la nobleza desposeída y que el clero caído, la burguesía tomó de 
ellos su ostentación frívola, su jactancia caduca, que degradaba por su 
falta de mundología, robándoles unos defectos que convenía en hipócri¬ 
tas vicios. Autoritaria y capciosa, baja y cobarde, ametrallaba sin piedad a 
su eterna y necesaria víctima, el populacho, ¡al que ella misma le había 
quitado el bozal, al que ella misma había encargado que rompiera la cris¬ 
ma a las viejas castas! [...] Concluido su trabajo, se había adoptado la 
higiénica medida de esquilmar a la plebe; tranquilizado, el burgués se 
pavoneaba, jovial, merced al poder de su dinero y al contagio de su estu¬ 
pidez. El resultado de su advenimiento había sido que quedara aplastada 
toda inteligencia, negada toda probidad, mueno todo arte [...]. Era el 
gran penal de América transportado a nuestro continente; ¡era, en fin, la 
ingente, profunda, inconmensurable grosería del financiero y del nuevo 
rico, resplandecientes como un abyecto sol en la idólatra ciudad que 
eyaculaba, caída de bruces, impuros cánticos ante el impío tabernáculo de 
los bancos!». 

Acusado de todos los defectos, el burgués parece entonces ser Proteo. 
Se le reprocha su culto del dinero, su gusto por la seguridad, su espíritu 
reaccionario, su conformismo intelectual, su falta de gusto. Se le tilda de 
filisteo, egoísta, mediocre. Se le representa como explotador del pueblo, 
como nuevo rico carente de distinción, como saciado notable, como sa¬ 
tisfecho cretino. Estas críticas a menudo contradictorias dan lugar, sin 
duda, a fáciles caricaturas, peo se aclaran cuando se toman en considera¬ 
ción los muy distintos medios de donde proceden, y sobre todo los tipos 
ideales a los que se contrapone el modelo burgués. La burguesía es despre¬ 
ciada por la derecha antiliberal, a menudo por razones estéticas y en nom¬ 
bre de valores «aristocráticos» (el universo del burgués es feo y pretencio¬ 
so, sus valores son mediocres), mientras que la izquierda se indigna contra 
ella en nombre de valores morales y «populares» (representa a los «privile- 
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giados»). Esta doble crítica resulta obviamente reveladora. Muestra que el 
burgués es percibido a la vez como el «explotador» y el antihéroe, la elite 
y la falsa elite, el sucesor de la aristocracia y al mismo tiempo su caricatura. 

El movimiento obrero 

Alzado contra la burguesía, el movimiento obrero se divide sobre la estra¬ 
tegia a adoptar. El socialismo naciente está dividido entre oportunistas y 
revolucionarios, entre «revisionistas» y «colectivistas». Su ala reformista 
decidirá finalmente jugar el juego de la democracia parlamentaria. El sin¬ 
dicalismo revolucionario, por el contrario, afirmará que no se puede com¬ 
batir a la burguesía situándose en su terreno. Abogará por la acción directa 
y denunciará a los «representantes» que le impiden a la clase obrera afir¬ 
mar por sí misma sus reivindicaciones. 

La actitud de Marx es notablemente ambigua. Por un lado, condena a 
la burguesía con frases que se han hecho célebres: «La burguesía [...], en 
todas los sitios en que ha conquistado el poder, ha destruido las relaciones 
feudales, patriarcales e idílicas. Ha roto despiadadamente todos los lazos ¿ 
complejos y diversos, que unían al hombre feudal a sus superiores natura¬ 
les, de forma que, entre el hombre y el hombre, pasó a establecerse como 
único vínculo el frío interés, las duras exigencias del pago al contado. La 
burguesía ha ahogado en las heladas aguas del cálculo egoísta los sagrados 
estremecimientos del éxtasis religioso, del entusiasmo caballeresco, de la 
sentimentalidad ingenua. Ha hecho de la dignidad personal un simple 
valor de cambio; ha sustituido las numerosas libertades, tan duramente 
conquistadas, por la única y despiadada libertad de comercio[...]. La bur¬ 
guesía ha despojado de su aureola todas las actividades que, hasta enton¬ 
ces, pasaban por venerables y eran consideradas con sano respeto. Ha trans¬ 
formado al médico, al jurista, al sacerdote, al poeta, al sabio en asalariados 
a su sueldo. La burguesía ha desgarrado un velo de sentimentalidad que 
recubría las situaciones familiares, reduciéndolas a convertirse en meras 
relaciones de dinero». Pero, al mismo tiempo, Marx también se congra¬ 
tula de constatar que la burguesía ha «sometido el campo a la ciudad» y ha 
aniquilado las relaciones de reciprocidad que caracterizaban a la sociedad 
feudal. Destaca Marx el carácter «eminentemente revolucionario» de la 
burguesía, y el papel que ha desempeñado en el desarrollo de las fuerzas 
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productivas: «La burguesía no puede existir sin revolucionar constante¬ 
mente los instrumentos de producción, lo cual es tanto como decir las 
condiciones productivas, es decir, todas las relaciones sociales [...]. Se 
disuelven todas las relaciones sociales, tradicionales y petrificadas, con su 
cortejo de concepciones e ideas antiguas y venerables; las relaciones que las 
sustituyen envejecen antes de haberse podido osificar. Todo lo que tenía 
solidez y permanencia parte como humo, se profana todo lo que era sa¬ 
grado, y se fuerza, en fin, a los hombres a considerar con ojos desengaña¬ 
dos sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas. Empujada 
por la necesidad de mercados siempre nuevos, la burguesía invade la tierra 
entera. Tiene necesidad de implantarse por doquier, explotar por doquier, 
establecer relaciones por doquier. Mediante la explotación del mercado 
mundial, la burguesía imprime un carácter cosmopolita a la producción y 
al consumo de todos los países. Para desesperación de los reaccionarios, 
priva a la industria de su base nacional. Se han destruido las viejas indus¬ 
trias nacionales, y se siguen destruyendo cada día [...]. Bajo pena de muerte, 
fuerza a todas las naciones a adoptar el modo burgués de producción; las 
fuerza a introducir en ellas lo que la burguesía denomina civilización, es 
decir, las fuerza a hacerse burguesas. En una palabra, moldea un mundo a 
su imagen». 

En realidad, Marx no explícita verdaderamente qué entiende por «cla¬ 
se burguesa», limitándose a decir que es la clase poseedora del capital. Se 
queda prácticamente mudo sobre sus orígenes históricos y sociológicos. 
Ello es así porque no ve que el burgués es ante todo el hombre económico . 
Ahora bien, en la medida en que el propio Marx atribuye una importan¬ 
cia determinante a la economía, sólo le resulta posible criticar a la burgue¬ 
sía desde un horizonte que no deja nunca de ser el suyo. Su economicismo, 
con otras palabras, le impide efectuar una crítica radical de los valores 
burgueses. Bien se ve, por lo demás, lo mucho que le fascinan estos valores. 
A fin de cuentas, ¿no ha sido la burguesía la primera que quiso cambiare 1 
mundo, en lugar de limitarse a comprenderlo? Aunque Marx llama a 
acabar con la explotación de la que la burguesía se ha hecho responsable, 
se queda sumamente rezagado en cuanto a impugnar los valores burgueses: 
la sociedad sin clases, desde muchos aspectos, es la burguesía para todo 
el mundo. 
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El papel de los fascismos 

No menos equívocos serán los fascismos. Teóricamente hostiles al libera¬ 
lismo, no queriendo en principio ser «ni de derechas ni de izquierdas», se 
limitarán las más de las veces a radicalizar a una clientela «nacional» con¬ 
servadora, partidaria en amplia medida de los valores burgueses. Además, 
también contribuirá a su aburguesamiento el que una amplia parte de su 
electorado haya estado constituida por unas clases medias asustadas por la 
crisis y amenazadas por la modernización. Oponiendo sin vacilar el «capi¬ 
talismo industrial y productor» al «capitalismo especulativo y financie¬ 
ro», se limitarán a denunciar a los «grandes», a los representantes de las 
«dinastías burguesas», sin interrogarse más hondamente sobre la lógica del 
capital. Profesarán el orden moral, al que siempre ha estado profunda¬ 
mente apegada esta «pequeña burguesía» descrita por Péguy como «la más 
desgraciada clase de todas las clases sociales». 4 Por todo ello no es de extra¬ 
ñar que en el «Manifiesto de la Joven Derecha» publicado en 1926 por 
Drieu la Rochelle, dicho movimiento proclame con orgullo que «sus je¬ 
fes son burgueses y que los burgueses tienen que saber compaginar la 
autoridad con la responsabilidad» Además de la ideología del trabajo, ade¬ 
más del productivismo, de la doctrina de «la lucha por la vida», a veces 
transpuesta en racismo, o al menos en darwinismo social, además de todo 
ello los fascismos-movimientos, y más aún los fascismos-regímenes, efec¬ 
túan amplias concesiones al nacionalismo. Es decir, como escribe Emma- 
nuel Mounier, «combaten, dentro de sus fronteras, un individualismo al 
que sostienen ferozmente en el plano de la nación». Ahora bien, la bur¬ 
guesía nunca se ha privado de defender la nación, la patria, el orden esta¬ 
blecido, cada vez que, al efectuarlo, pensaba preservar sus intereses. 

En definitiva, es sin duda en los «no conformistas de los años treinta» 
en donde se halla, en el siglo XX, la crítica más radical de la burguesía y de 
los valores burgueses. Y también, por supuesto, antes de ellos, en Charles 
Péguy, quien juzgaba que el mundo moderno sufre ante todo el «sabotaje 
burgués y capitalista»: «Todo el mal ha venido de la burguesía. Toda la 
aberración, todo el crimen. Es la burguesía capitalista la que ha infectado 
al pueblo. Y lo ha infectado precisamente de espíritu burgués y capitalista 
[...]. Sería difícil insistir más de la cuenta, es la burguesía la que empezó a 
sabotear, y todo el sabotaje surgió con la burguesía. Es porque la burguesía 
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se puso a tratar como un valor bursátil el trabajo del hombre, por lo que 
el propio trabajador también se puso a tratar como un valor bursátil su 
propio trabajo». 


El temperamento capitalista: su estrechez psicológica y espiritual 

La burguesía siempre ha sido analizada a la vez como una clase y como la 
representante de una mentalidad específica, de un tipo humano orientado 
hacia un cierto número de valores. Así, para Max Scheler, el burgués se 
define en primer lugar como un «tipo biopsíquico» al que su deficiente 
vitalidad le empuja al resentimiento y al egoísmo calculador. El burgués 
—señala— nunca se plantea la cuestión de saber si las cosas tienen valor 
en sí mismas, sino que se limita a preguntar: «¿Es bueno para mí?» Eduard 
Spranger distingue igualmente seis tipos ideales de personalidad, entre los 
cuales el burgués corresponde al «hombre económico»: el que sólo tiene 
en cuenta la utilidad de las cosas. Por su parte, André Gide declara: «Me 
dan igual las clases sociales, puede haber burgueses tanto entre los nobles 
como entre los obreros y los pobres. Reconozco al burgués no por su 
vestido y por su nivel social, sino por el nivel de sus pensamientos. El 
burgués odia lo gratuito, lo desinteresado. Odia todo cuanto no puede 
alzarse a comprender». 

Planteando que los factores psíquicos o espirituales moldean la vida 
económica tanto como son moldeados por ella, Sombart recuerda que las 
organizaciones sociales son obras humanas y que, por tanto, el productor 
antecede al producto, razón por la cual afirma que el espíritu capitalista 
preexistía en cierto modo al capitalismo; es decir, que el capitalismo na¬ 
ciente fue fruto, en primer lugar, de temperamentos predispuestos a de¬ 
terminados comportamientos: temperamentos más introvertidos, más 
concentrados, más llevados al ahorro que al gasto, más contraídos que 
expansivos. Este tipo cumplido del burgués ya figura en Leone Battista 
Alberti, autor de un célebre tratado del siglo xv en el que elogia «el santo 
espíritu de orden» {santa cosa la masserizia ), caracterizado por el espíritu 
ahorrativo y la racionalización del comportamiento económico. No sólo 
—declara— no hay que gastar más de lo que se posee, sino que más vale 
gastar menos de lo que se posee, o sea, ahorrar, pues uno se hace rico no 
sólo ganando mucho, sino también gastando poco. 
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Son éstos los mismos preceptos que a partir del siglo XVII figurarán en 
los grandes tratados de «moralidad» burguesa, y entre los que cabe desta¬ 
car el escrito por Daniel Defoe hacia 1725, y en donde el autor de Robinson 
Crusoe , abogando por la autonomía de la actividad económica, hace la 
apología de la moral puritana al tiempo que condena las costumbres aris¬ 
tocráticas en estos términos: «Cuando veo que un joven comerciante po¬ 
see caballos, se dedica a la caza, doma perros, y cuando le oigo hablar la 
jerga de los deportistas, tiemblo por su futuro» Las mismas ideas (crítica 
de la frivolidad, del gasto inútil) también figuran en Locke, al igual que 
en Benjamín Franklin. Es en el mundo anglosajón, estimulado por el 
calvinismo y el puritanismo, donde van a desarrollarse con mayor pujan¬ 
za las virtudes del burgués chapado a la antigua: aplicación, ahorro, fruga¬ 
lidad, templanza, espíritu de orden y de cálculo. Virtudes que pretenden 
ante todo eliminar la fantasía, lo aleatorio, la pasión, la gratuidad, estable¬ 
cer por doquier leyes y reglamentaciones, sopesar el valor de las cosas, 
evaluar el interés práctico de cada actividad cotidiana. 

A lo que más decisivamente se oponen las antiguas virtudes burguesas es 
al modo de vida señorial, hecho de dones, de prodigalidad, de gastar sin 
tasa, de rapiña y de generosidad, de gratuidad en todos los sentidos del 
término. Sombart ha descrito en términos contundentes esta oposición de 
temperamentos: «Estos dos tipos fundamentales —el hombre que gasta y 
el que atesora, el temperamento señorial y el temperamento burgués— se 
oponen rotundamente entre sí en todas las circunstancias, en todas las situa¬ 
ciones de la vida. Cada uno de ellos aprecia el mundo y la vida de una forma 
que nada tiene que ver con la del otro [...]. Aquél puede bastarse a sí mismo, 
éste tiene un temperamento gregario. Aquél encarna una personalidad; éste, 
una simple unidad. Aquél es estético y esteta; éste, moralista [...]. Los unos 
cantan y resuenan, los otros no denen ninguna resonancia; los unos resplan¬ 
decen de colores, los otros son totalmente incoloros [...]. Los unos son 
artistas (por sus predisposiciones, pero no necesariamente por su profesión); 
los otros, funcionarios. Los unos están hechos de seda; los otros, de lana». 


El interés sustituye al honor, a lo erótico y a lo «superfluo» 

La fábula de La Fontaine La cigarra y la hormiga constituye, en modo 
gracioso, todo un vuelco de valores. «Lo que para el aristócrata significaba 
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decadencia, se convierte en el ideal del burgués» (Evola). Se desvalorizan 
en especial todas las cualidades relacionadas con el honor (la «cuestión de 
honon>). «Evita tomar demasiado a la tremenda las ofensas —escribe Ben¬ 
jamín Franklin—: nunca son lo que a primera vista parecen ser». Al juicio 
ético basado en el honor —noción que implica una identidad personal 
inseparable de las funciones sociales que la constituyen— se opone pro¬ 
gresivamente un razonamiento moral basado en la dignidad; dignidad 
que implica una identidad abstracta independiente de las referidas funcio¬ 
nes. El cuidado de sí defendido por los filósofos, el «amor de sí mismo» 
celebrado por Rousseau, el amor propio aristocrático, orientado hacia la 
consecución de la gloria, es sustituido por el cálculo de los meros intereses 
individuales. Ya no hay ni gloria, ni honor, ni heroísmo que alcanzar. Se 
tiene que ser práctico, ecónomo, mesurado. Lo que le importa al burgués 
es la consideración —que implica el respeto de las convenciones. Unas 
convenciones y una consideración que al burgués le importan infinita¬ 
mente más que el renombre —el cual, a veces, se alcanza pisoteando aqué¬ 
llas. La previsión y la cordura son sustituidas por la prudencia; el amor y 
la caridad, por el simple afecto; el honor y el deber, por la «integridad»; el 
orgullo de servir, el orgullo ser lo que se es, por el orgullo de emprender; 
la magnanimidad y la benevolencia, por la simpatía universal. El ideal 
aristocrático, pero también popular, se enraizaba en valores que, por prin¬ 
cipio, se consideraban innegociables, pues negociar (o justificarse) era per¬ 
cibido como una forma de rebajarse. El burgués, que negocia todos los 
días, considera por el contrario que siempre es posible «explicarse»: explica 
sus razones y trata de conocer las de los demás. Triunfa la racionalidad 
práctica, y la cualidad queda reducida al mérito, que no está necesariamente 
asociado a la grandeza. «Lo sublime murió con la burguesía», decía Sorel. 

Sombart también descubre una oposición radical entre talante bur¬ 
gués y «talante erótico». «O bien se considera que el principal valor de la 
vida está constituido por el interés económico (en el más amplio sentido 
de la palabra) o bien por el interés erótico. O se vive para la economía o 
para el amor. Vivir para la economía es ahorrar; vivir para el amor, gastar». 
Sombart destaca, por otra parte, el profundo resentimiento que la bur¬ 
guesía siente por una aristocracia de la que se sabe excluida, y a la que 
indefectiblemente caricaturiza cada vez que intenta remplazaría. 5 Observa 
por último que el burgués capitalista tiene rasgos de temperamento típi- 
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camente infantiles: como al niño, le gusta lo mensurablemente concreto, 
la rapidez en los movimientos, la novedad por sí misma, el sentimiento 
de fuerza que confiere la posesión de objetos. 

Emmanuel Bert, por su parte, observa muy acertadamente que, en la 
aristocracia, el hijo trata de parecerse lo más posible, si no a su padre, sí al 
menos a la imagen que para él está ligada al apellido que lleva, en tanto 
que «el ideal burgués implica, por el contrario, un cierto progreso del hijo 
sobre el padre, así como una acumulación de méritos que tiene que co¬ 
rresponder a la acumulación de dinero y honores que la familia se esfuerza 
por conseguir». Nos volvemos a topar con la orientación hacia el futuro. 
Los hijos han de «triunfar» mejor que los padres, y lo que ante todo se 
espera de la escuela es que les ayude a conseguirlo. Se trata, en efecto, de 
esta idea profundamente burguesa según la cual el sistema educativo debe 
posibilitar, fundamentalmente, la adquisición de un oficio, razón por la 
cual las disciplinas más «útiles» son también las mejores. 

Para el burgués chapado a la antigua es necesario suprimir cualquier 
gasto superfluo. Y para ello, contar y volver a contar sin parar. Pero ¿qué 
es lo «superfluo»? Precisamente todo lo que no se puede contar, todo lo 
que carece de utilidad calculable, todo lo que no puede reducirse a una 
evaluación en términos de provecho individual, de rentabilidad y ga¬ 
nancia. «La emergencia de la burguesía—escribe Cornelius Castoriadis—, 
su expansión y su victoria final corren parejas con la emergencia, la pro¬ 
pagación y la victoria final de una nueva “idea”, la idea de que el creci¬ 
miento ilimitado de la producción y de las fuerzas productivas es, en 
realidad , el objetivo central de la vida humana. Esta “idea” es lo que 
denomino una significación imaginaria social . Le corresponden nuevas 
actitudes, valores y normas, una nueva definición social de la realidad y 
del ser, de lo que cuenta y de lo que no cuenta. En una palabra, lo que 
cuenta es ahora lo que se puede contar.» Lo que caracteriza el espíritu 
burgués no es tan sólo la racionalización de la actividad económica, sino 
la extensión de esta racionalización a todos los campos de la vida, al 
tomarse implícitamente la actividad económica por el paradigma de 
todos los hechos sociales. 
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Un idiota pobre es un idiota; un idiota rico es un rico 

Afirmaba Aristóteles que no se puede alcanzar la virtud con medios o 
bienes externos, sino que es gracias a la virtud como se alcanzan los bienes 
externos. También Cicerón expresaba la verdad de su época declarando: 
«Lo que impona no es la utilidad que se representa, sino lo que se es». 
Sucede lo contrario en la óptica burguesa: la prueba del valor viene dada 
por el éxito material; tanto tienes, tanto eres. Y como lo que se tiene ha de 
poder evaluarse de forma tangiblemente medible, el dinero se convierte 
naturalmente en el patrón de referencia universal. Es bien conocido el 
proverbio: «Un idiota pobre es un idiota; un idiota rico es un rico». En 
últimas, la idea misma de igualdad ni siquiera es concebida como igual¬ 
dad en derecho, sino como igualdad numérica (uno = uno), como «la 
intercambiabilidad de (casi) cualquier actividad humana con (casi) cual¬ 
quier otra, de forma que aquí el modelo ya no es siquiera la mercancía, 
sino la moneda». De tal modo, las relaciones sociales acaban desarrollán¬ 
dose tan sólo conforme al modelo del mercado; es decir, de un sistema de 
objetos divido entre objetos poseedores y objetos poseídos. Nadie ha des¬ 
crito mejor esta reificación de lo social que Karl Marx cuando muestra la 
forma en que las reláciones entre individuos, todos los cuales persiguen su 
mejor interés, acaban inevitablemente transformando a estos mismos in¬ 
dividuos en cosas. 

El tiempo mismo se convierte en mercancía. La Iglesia católica, es 
cierto, fue la primera que lo presentó como un producto escaso e «irrecu¬ 
perable», que no había que «malgastar». 6 Desde entonces, el cálculo del 
tiempo no ha dejado de perfeccionarse conforme se expandía la convic¬ 
ción, proclamada por Franklin, de que «el tiempo es oro» («time is money»). 
Calcular las divisiones del tiempo corresponde al mismo orden de cosas 
que calcular las cantidades monetarias: ¡no se recupera ni el dinero derro¬ 
chado, ni el tiempo perdido! Además de las paradojas que de ello se deri¬ 
van en la vida cotidiana, 7 esta afirmación abre una perspectiva revolucio¬ 
naria. Decir que el tiempo es un producto escaso equivale, en efecto, a 
decir que es una cantidad limitada . Ahora bien, si el tiempo es asunto de 
cantidades, a partir de ahora cada espacio de tiempo resulta equivalente, y 
la calidad de su contenido deja de ser lo que más importa. La duración de 
la existencia, por ejemplo, se convierte en sí misma en un valor que per- 
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mite dejar de preocuparse por su intensidad (o por su falta de intensidad). 
De nuevo «lo mejor» se reduce a «lo más». 

El burgués quiere tener, parecer—y no ser. Toda su vida está orientada 
a la «felicidad», es decir, al bienestar material; una felicidad que está ella 
misma relacionada con la propiedad, definida como la totalidad de lo 
poseído, sin la menor reserva, y de lo que se puede disponer a su antojo. 
Proviene de ahí la propensión burguesa a hacer de la propiedad el primero 
de los «derechos naturales». Proviene también de ahí la importancia que 
el burgués otorga a la «seguridad», que es a la vez indispensable para pro¬ 
teger lo que ya tiene y para buscar racionalmente su interés futuro: la 
seguridad es, en primer lugar, una comodidad del espíritu, garantiza el 
mantenimiento de los logros obtenidos y permite calcular otros nuevos. 


El burgués y el Estado liberal 

La política burguesa es el reflejo directo de estas aspiraciones. Desconfia¬ 
do frente a lo político, el burgués sólo espera de los poderes públicos la 
instauración de una seguridad que le permita disfrutar sin riesgo de sus 
haberes. Para él, el gobierno ideal es el que resulta demasiado débil para 
imponerse a la actividad mercantil, pero lo bastante fuerte para garantizar 
su buen funcionamiento. He ahí el Estado liberal: Estado-gendarme, «vigi¬ 
lante nocturno». En el siglo xvm, la doctrina de la separación de poderes 
aspira a restringir de tal modo el campo de ejercicio de lo político y a 
permitir a la burguesía que ejerza el poder legislativo en el seno de asam¬ 
bleas de representantes elegidos por sufragio censitario. Muy naturalmen¬ 
te, esta actividad estática es concebida de forma esencialmente formal. Así 
como no le gusta ni el escándalo (que hace que las situaciones sean difíci¬ 
les de controlar) ni el riesgo (cuando no es posible calcularlo), así también 
el burgués detesta las soluciones de fuerza, la autoridad, la decisión. Pien¬ 
sa que todo puede arreglarse mediante discusiones y componendas, con la 
publicidad de los debates y llamamientos a la razón. Si el burgués quiere 
someter lo político a lo jurídico («al Estado de derecho»), es porque cree 
que así se podrá ahorrar iniciativas que no estarían determinadas por nor¬ 
mas preestablecidas. Por ello siempre se queda sin saber qué hacer ante la 
situación de urgencia y el caso de excepción. La norma jurídica es, para él, 
un medio de conjurar lo aleatorio, de llevar lo imprevisible a lo ya previsto. 
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El juego político es calcado de la actividad económica: al mercader, 
intermediario entre el productor y el consumidor, le corresponde el repre¬ 
sentante, intermediario entre el elector y el Estado; a la negociación con¬ 
tractual le corresponde la discusión como fuente de un compromiso que 
permite ahorrarse la decisión. Durante mucho tiempo, la derecha liberal, 
orleanista, 8 encarnará ejemplarmente este modelo. Afirmándose contra 
esta derecha, Donoso Cortés calificará a la clase burguesa como la «clase 
discutidora», al igual que Nietzsche denunciará, en 1887, «la preeminen¬ 
cia de los mercaderes e intermediarios, incluso en el ámbito intelectual». 
Pero, pronto, el orleanismo acabará contaminando incluso a la izquierda. 
Y Péguy podrá escribir: «La burguesía ha forjado con conocimiento de 
causa al intermediario: intermediarios son estos ‘políticos intelectuales”, 
nada socialistas, nada pueblo, distribuidores automáticos de propaganda, 
revestidos del mismo espíritu, artesanos de los mismos métodos que com¬ 
baten en el adversario. Es a través de ellos como el espíritu burgués des¬ 
ciende por capas progresivas al mundo obrero y mata al pueblo, al viejo 
pueblo orgánico, poniendo en su lugar esta masa amorfa, brutal, medio¬ 
cre, olvidadiza de su raza y de sus virtudes: un público, la muchedumbre 
que odia». 

No le gustan a la burguesía las convicciones algo fuertes, y aún menos 
los comportamientos imprevisibles, y por tanto peligrosos, que alientan 
en las muchedumbres. No le gusta ni el entusiasmo ni la fe. Por ello 
considera que «la ideología siempre es antiburguesa» (Emmanuel Berl) y 
proclama gustosa el «fin de las ideologías» —sin ver que este fin coincide 
tan sólo con el advenimiento de la suya propia. En suma, a la burguesía 
no le gusta lo infinito que excede a las cosas materiales, las únicas que 
puede controlar. Emmanuel Mounier, que veía en el espíritu burgués «el 
más exacto antípoda de cualquier espiritualidad», escribía: «El burgués es 
el hombre que ha perdido el sentido del Ser, que sólo se mueve entre 
cosas, y cosas utilizables, desprovistas de su misterio». Y Bernanos: «La 
única fuerza de este ambicioso minúsculo estriba en que no admira nada». 

A esta luz se ha de analizar la «moral burguesa»; por ejemplo la ética 
puritana, a la que pertenecen las virtudes del burgués chapado a la antigua, 
y que se fundan siempre en la utilidad. Así, la lealtad comercial, que es 
una de las virtudes cardinales, no tiene otra justificación que la de ser 
rentable. Un comerciante deshonesto perderá su clientela: le interesa, pues, 
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no engañarla («Honesty is the best policy!»). El mismo comerciante, en 
cambio, no dudará en reivindicar el derecho a la competencia agresiva 
—que no es otra cosa que el derecho de arrebatar a quienes practican el 
mismo negocio la clientela que se han creado. 9 Y tampoco vacilará en 
disminuir el precio de coste deteriorando la calidad de los productos, 
siempre que, mediante una adecuada promoción publicitaria, consiga que 
dichos productos sigan ilusionando a sus clientes. Como escribe Sombart, 
«la economía está organizada únicamente con vistas a la producción de 
bienes de cambio. Como la mayor ganancia posible es el único objetivo 
racional de la empresa capitalista, la producción de bienes tiene, como 
criterio y medida, no la naturaleza y la calidad de los productos, sino 
únicamente el volumen de su venta posible». 


El burgués en la posmodernidad. Su victoria absoluta. 

¿Cuál es hoy la situación? Desde comienzos del siglo xx, una amalgama 
de origen profesional ha tendido a que clase burguesa y clases medias se 
confundieran cada vez más entre sí. Después de lo cual, las clases medias 
han ido dilatándose sin parar. «Ha vencido el burgués [...]. El siglo xxi 
será el siglo de la clase media universal», ha podido escribir Donald 
McCloskey en un periódico libertario. Pero, ya en su época, Péguy podía 
afirmar: «Un devoto de hoy es forzosamente un burgués. Actualmente 
todo el mundo es burgués». Esta última frase podría servir de leitmotiv 
para la sociología de la modernidad tardía. 

Sobre todo después del período de los «treinta gloriosos» (Fourastié) 10 
es cuando se ha podido asistir al aburguesamiento de la sociedad francesa 
en todos los sentidos: las conductas individuales y los comportamientos 
sociales se homogeneizan y modifican profundamente, en especial bajo la 
influencia de la televisión y la publicidad, mientras que la Francia rural se 
encoge a marchas forzadas. Jean Fran^ois de Vulpilliéres ha trazado un 
sucinto pero convincente cuadro de este proceso de aburguesamiento que 
afecta tanto a la derecha como a la izquierda, a las instituciones y a las 
doctrinas, a la vida política y sindical, a la familia, al ocio, a las actividades 
profesionales; un proceso al que pertenecen fenómenos tan distintos como 
la obsesión por los resultados y la competitividad, la rehabilitación del 
dinero, el aumento del la incivilidad, el auge del abstencionismo electo- 
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ral, la moda del «consenso», la sujeción de la escuela a las exigencias em¬ 
presariales, la crítica de las «ideologías», e incluso la disminución de la 
natalidad, una de cuyas principales causas es la idea de que los hijos cons¬ 
tituyen un obstáculo para la libertad material y la promoción social. «Está 
en declive —señala el mismo autor— todo lo que pertenece a la tradición 
popular; lo que da el tono es lo que se inspira en las costumbres burgue¬ 
sas. Cuestión que va mucho más allá de los comportamientos y las mo¬ 
das. Son los valores burgueses los que sumergen a los espíritus.» 

El movimiento tiende incluso a acelerarse. Una encuesta publicada en 
1993 en Le Point proclama una «vuelta del espíritu burgués», cuya viva 
encarnación estaría constituida por el primer ministro de la época, Edouard 
Balladur: «Los franceses anhelan más que nunca la seguridad y la comodi¬ 
dad [...]. Los valores burgueses, efectivamente, tranquilizan. Desprovis¬ 
tos de su dimensión “de clase”, se han convertido en el contrato de seguro, 
en la carta consensual, en el gran común denominador de una colectivi¬ 
dad inquieta [...]. Todo el movimiento de la sociedad va hacia la coexis¬ 
tencia de las aportaciones irrefutables de la sociedad de consumo con el 
redescubrimiento de la herencia burguesa [...]. Ha quedado perfectamente 
asimilado el famoso “Disfruta sin trabas” de Mayo del 68. La cultura 
neoburguesa ha transformado simplemente tal disfrute en confort». Tales 
son los valores burgueses en torno a los cuales los grupos de opinión, los 
partidos políticos, los grupos sociales rivalizan entre sí para saber quién 
cumplirá mejor sus promesas, estas promesas que hasta se han convertido 
en el ideal de los «siniestrados del progreso». Se es tanto más burgués 
cuanto que se tiene los medios de serlo, y el vertiginoso ascenso de la 
«gente guapa de izquierdas», ocurrido cuando el izquierdismo dejó de 
estar en el candelero, muestra que el orleanismo es lo que más comparte 
todo el (guapo) mundo. Quienes a veces son denominados «nuevos bur¬ 
gueses» (o «nuevas burguesías») sólo son quienes, en un mundo comple¬ 
tamente modelado por la mentalidad burguesa, tratan, caricaturizando 
las antiguas costumbres aristocráticas (de las que sólo retienen lo más fútil 
y convencional), de resaltar su diferencia cultivando una sobreidentidad 
particular. Las damitas de clase media, pildoradas-tampaxadas-abortadas- 
divorciadas-recasadas como todo quisque, no son, en realidad, menos 
«burguesas» que las career women a la americana y que las niñas pijas de las 
fiestas de sociedad. 
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Pero el espíritu burgués ya no es lo que fue. O lo parece... 

A primera vista, el burgués moderno parece, sin embargo, haber cambia¬ 
do mucho. Poco tiene que ver con el burgués chapado a la antigua de que 
hablaba Benjamín Franklin: frugal, trabajador y ahorrativo. Tampoco se 
parece al burgués del siglo XIX, orondo, satisfecho y henchido de conven¬ 
ciones. Hoy quiere ser dinámico, deportivo, hedonista, incluso «bohe¬ 
mio». Lejos de evitar los gastos superfluos, parece como dominado por 
una fiebre consumista que le hace buscar constantemente nuevos artilugios 
y cachivaches. Lejos de intentar morigerarse, su modo de vida, centrado 
en el culto del ego, está, «por así decirlo, totalmente consagrado al placer» 
(Péguy). Paralelamente, también se acentúa el repliegue en la esfera priva¬ 
da: cocooning ,, internet, fax, modem, tele-video-conferencia, venta por 
correspondencia, telecompra, entregas adomicilio, sistemas interactivos, 
etc. permiten mantenerse en contacto con el mundo sin implicarse en él, 
encerrándose en una burbuja doméstica lo más estanca posible en la que 
cada cual se convierte más o menos en la prolongación de su telemando o 
de su pantalla de ordenador. 

Otro fenómeno esencial de esta evolución estriba en la generalización 
del crédito, que permite utilizar de forma nueva el tiempo-mercancía: no 
sólo el tiempo es oro, sino que este oro se puede gastar por anticipado; es 
decir, anticipando el valor del tiempo venidero. Gracias al crédito, cada 
individuo puede vivir financieramente un poco más de tiempo del que 
vive realmente. Él burgués a la antigua abogaba por contener el gasto. El 
crédito incita, con el riesgo de endeudarnos por encima de nuestras posi¬ 
bilidades, a gastar más de lo que tenemos. Por ello, observa Daniel Bell 
que «la ética protestante fue minada no por el modernismo, sino por el 
propio capitalismo. El mayor instrumento de destrucción de la ética pro¬ 
testante fue la invención del crédito. Antes, para comprar, se tenía prime¬ 
ro que economizar. Pero con una tarjeta de crédito se pueden satisfacer de 
inmediato los deseos» . 

Sucede simplemente que el burgués ha creado su mundo , y que en este 
mundo las antiguas virtudes ya no tienen necesidad de encarnarse de for¬ 
ma ejemplar en individuos: dichas virtudes se han transferido simple¬ 
mente a la sociedad global. Es esta transferencia a la sociedad lo que per¬ 
mite comprender la evolución del burgués moderno. Es ahora la propia 
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sociedad la que tiene que ser administrada de forma racional, prudente, 
fiable económica y comercialmente. Werner Sombart lo ha mostrado con 
claridad en el caso de la empresa: el capitalismo moderno conserva todas 
las virtudes burguesas, pero las sustrae a las personas para transferirlas a las 
firmas, que dejan entonces «de ser propiedad inherente a hombres vivos, 
para convertirse en los principios objetivos de la conducta económica». Ya 
no hace falta que el burgués sea fiable, puesto que su empresa lo es por él. 
Ahora bien, las propias naciones ya no son actualmente sino grandes fir¬ 
mas, dirigidas por expertos y técnicos de gestión. Ocurre lo mismo con la 
«moral»: los miembros de la sociedad tienen tanta menos necesidad de 
obedecer individualmente a los principios morales, cuanto que ahora la 
vida política consulta a las «autoridades morales» y respeta los «derechos 
del hombre». Así es como la inmoralidad puede generalizarse descarada¬ 
mente en una sociedad que, por lo demás, se afirma eminentemente «mo¬ 
ral» en sus aspiraciones generales. La burguesía sólo ha desaparecido como 
clase para ceder su sitio a una sociedad en la que el espíritu y el hacer 
burgués hacen que todos compartan las mismas pasiones y repulsiones. 

Pero, en realidad, el burgués tampoco ha cambiado tanto. Cabe deter¬ 
minar ciertas constantes a lo largo de las diferentes figuras que lo han 
caracterizado. La ley del mínimo esfuerzo parece contradecir, es cierto, la 
denuncia de la «ociosidad». Pero basta reflexionar atentamente para ver 
que procede del mismo espíritu de ahorro y eficacia. En el hedonismo 
moderno sigue estando presente —como ayer sucedía con el ahorro— el 
espíritu de cálculo y la búsqueda del mejor interés. Se gasta más, pero se 
calcula igual. Se malgasta, pero no por ello se es más proclive a la gratui- 
dad. En suma, en todos los casos lo que se busca siempre y ante todo es la 
utilidad En todas las cosas se adopta el comportamiento del negociante 
en el mercado. Se intenta maximizar el beneficio de cada cual. Lo básico 
sigue siendo el individuo propietario de sí mismo, la primacía de la razón 
práctica, el culto de la novedad y de la rentabilidad. Incluso si el mundo 
ha tomado el lugar de las convenciones, la notoriedad mediática el de la 
«consideración», incluso si el press-book sustituye a veces a las patentes 
comerciales, el burgués sigue viviendo más que nunca en el aparentar y en 
el tener. Hoy más que nunca, el burgués es quien siempre busca sacar 
tajada, y quien, para legitimar su conducta, se ha dedicado a persuadir a la 
humanidad de que su forma de ser es la más normal y natural que se 
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pueda imaginar. Hoy más que nunca el burgués es la excepción que se 
toma por la norma, lo particular que se presenta como lo universal. Hoy 
más que nunca le son radicalmente ajenos el gusto por lo inútil, la gratui- 
dad, el sentido del gesto, el gusto por el don; en suma, todo lo que podría 
dar a la presencia en el mundo una significación que sobrepasara la mera 
existencia individual. 

«Lo que caracteriza el espíritu del burgués actual —escribe también 
Werne Sombart— es su completa indiferencia ante el problema del desti¬ 
no del hombre. El hombre ha quedado casi totalmente eliminado de la 
tabla de valores económicos y del campo de los intereses económicos: lo 
único que aún despierta interés es el proceso, ya sea el de la producción, el 
de los transportes, o el de la formación de los precios, etc. Fiatproductio 
etpereathomoh u Cabe agregar a ello las palabras proféticas de Emmanuel 
Berl: «Tiempos de los últimos hombres, que temía Nietzsche. El impe¬ 
rialismo norteamericano triunfará en la guerra sin luchar; el aburguesa¬ 
miento del proletariado resolverá la lucha de clases». 

Cabe interrogarse sobre lo que, en la posmodernidad, podría anunciar 
el final de los tiempos burgueses, así como sobre las contradicciones que 
afectan, en la actualidad, a un campo social cuya homogeneidad aparente 
se mantiene preñada de potenciales fracturas. Así, por ejemplo, asistimos 
ya a la desconexión de un amplio sector de las clases medias y de la gran 
burguesía financiera, desconexión que representa la ruptura de este «blo¬ 
que hegemónico» que, durante décadas, había asociado el nombre de la 
pequeña burguesía al auge de un capitalismo «nacional» actualmente en 
vías de desaparición. La mundialización de la economía, el desarrollo y la 
creciente concentración de las redes teconológicas y mediáticas, la veloci¬ 
dad misma de esta evolución en un contexto caracterizado por el desem¬ 
pleo y la amenaza de crisis, hacen que las clases medias vivan de nuevo con 
inquietud e inseguridad, con miedo del futuro, incluso con un sentimiento 
de pánico ante el riesgo de regresión social que esta evolución les pudiera 
acarrear. De ello se deriva que un creciente número de miembros de las 
clases medias se sienten superados y «proletarizados», hasta el punto de 
que lo que constituía antaño una garantía ue mantenimiento del orden 
social se convierte en factor de fragilización. 

En el curso de su historia, la burguesía ha sido criticada tanto desde 
arriba como desde abajo: tanto por la aristocracia como por el pueblo. 
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Como ya dijimos, resulta reveladora esta convergencia de críticas, por lo 
demás bastante distintas. Pero lo que, quizás, no se ha observado bastante 
es que, en el sistema trifuncional de los orígenes, tal como lo restituyó 
Georges Dumézil, la burguesía no corresponde estrictamente a nada. Pa¬ 
rece, es cierto, vincularse a la tercera función, la económica, la del pueblo 
productor. Pero, al respecto, sólo es como una excrecencia mercantil que, 
constituyéndose fuera del sistema tripartito, se ha dilatado progresiva¬ 
mente hasta dislocar por completo este sistema e invadir la totalidad de lo 
social: la historia de los últimos ocho o diez siglos muestra cómo la bur¬ 
guesía, que al comienzo no era nada, ha acabado llegándolo a ser todo. Se 
la podría entonces definir como la clase que ha separado al pueblo y a la 
aristocracia; la que ha cortado los lazos que hacían que ambas fueran com¬ 
plementarias; la clase que tan frecuentemente ha alzado la una frente a la 
otra. Sería de tal modo la clase «media» en el sentido más hondo del 
término, la clase intermediaria. Edouard Berth lo afirmaba en estos tér¬ 
minos: «Sólo hay dos noblezas: la de la espada y la del trabajo. El burgués, 
el hombre de la tienda, del negocio, del banco, de la especulación y de la 
bolsa, el mercader, el intermediario; y su compadre, el intelectual, inter¬ 
mediario también, ajenos ambos tanto al mundo del ejército como al del 
trabajo, están condenados a una irremediable simpleza de pensamiento y 
de corazón». Quizás, para salir de esta simpleza, fuera preciso restaurar 
simultáneamente a la aristocracia y al pueblo. 



La tercera edad del capitalismo 


E n un libro reciente, Luc Boltansky y Eve Chiapello han examinado la 
manera en que el capitalismo no ha cesado de movilizar a millones de 
individuos alrededor de una causa que, sin embargo, no tiene finalidad 
fuera de sí misma: la acumulación de capital. 1 Buscando identificar las 
«creencias que contribuyen a justificar el orden capitalista y mantenerlo, 
legitimando las formas de acción y las disposiciones que son coherentes 
cón él», constatan que, en cada época, el capitalismo comporta una figura 
de base, un elemento de excitación individual y un discurso de j ustifica- 
ción en los términos de bien general, lo cual les lleva a distinguir tres 
períodos diferentes. 

El primer capitalismo, que domina todo el siglo xix, está encarnado 
por el «burgués», tan bien descrito por Werner Sombart, y por el empre¬ 
sario o el «caballero industrial», que manifiesta ante todo el gusto por el 
riesgo y la innovación. Es un capitalismo patrimonial y familiar, amplia¬ 
mente solidario de las clases burguesas que ejercen el poder. El elemento 
de excitación está representado por la voluntad de descubrir y de empren¬ 
der. El discurso de legitimación se confunde con el culto al progreso. El 
segundo capitalismo se desarrolla a partir de los años treinta. Es el capita¬ 
lismo de la gran empresa y del compromiso fordista,* en el cual el prole- 

«Fordista»: siguiendo los principios empresariales de tipo neocapitalista promulga¬ 
dos por Henry Ford. (N.delT.) 
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tañado renuncia progresivamente a la crítica social a cambio de que se le 
garantice acceder a la clase media. La subida de los salarios favorece el 
consumo, atenuándose así los conflictos. La figura emblemática de este 
segundo capitalismo es la del director de empresa y el ejecutivo. La excita¬ 
ción reside en la voluntad de la empresa en desarrollarse lo máximo posi¬ 
ble. El discurso de legitimación pone el acento en el aumento del poder 
adquisitivo, así como en la revalorización del «mérito» y la competencia. 
Este período, correspondiente a la era de la redistribución por medio del 
Estado providencia, del keynesianismo y de la expansión regular de la 
clase media, finaliza al mismo tiempo que los «Treinta años gloriosos», 
con la crisis petrolífera de 1973. 

Hemos entrado, desde entonces, en la «tercera edad» del capitalismo. 
Momento que corresponde al tránsito desde un capitalismo todavía con¬ 
tenido al capitalismo desbocado del mundo actual: el «turbo-capitalis¬ 
mo» del que habla Edward N. Luttwack. 2 Su figura esencial es la del jefe 
de proyecto (coach) o el fabricante de redes (net-worker) que se limita a 
coordinar la actividad de unidades de duración existencial limitada. Sus 
valores clave son la autonomía, la creatividad, la movilidad, la iniciativa, 
la amable convivencia, la expansión. El nuevo capitalismo deforma el 
principio de jerarquía mediante un nuevo dispositivo de gestión de las 
personas. Hay cada vez menos «jefes» y más «responsables» que trabajan 
en equipo. El gerente encargado de los recursos humanos, adaptable, 
flexible, comunicativo, sustituye al ejecutivo rígido y planificador. El 
empleado es móvil, con muy poca fidelidad hacia la empresa que lo 
emplea. Debido a la intensificación de la competencia, la empresa fun¬ 
ciona cada vez menos «de modo interno». Extemaliza sus servicios, abas¬ 
tecidos por la subcontratación y la precariedad. La empresa tayloriana o 
fordista cede poco a poco su sitio a la empresa-red, fenómeno que va de 
la mano con la emergencia de un mundo postmoderno esencialmente 
«conexionista». El elemento de excitación está representado por el desa¬ 
rrollo de las nuevas tecnologías. El discurso de legitimación es el de una 
«nueva economía» que haría entrar a la humanidad en una nueva era de 
crecimiento duradero. 

La principal característica de este nuevo capitalismo reside en el 
extraordinario crecimiento del poderío de los mercados financieros. El 
aumento de las cotizaciones en Bolsa empezó a mediados de las años 
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ochenta en Wall-Street, antes de propagarse a Europa. En 1998 y 1999, 
la CAC progresó alrededor de un 30%. En Estados Unidos, los valores 
bursátiles que desde hace aproximadamente un siglo representan de me¬ 
dia el equivalente a quince años de ganancias, ¡representan hoy día treinta 
y cinco! 

La consecuencia es la obsesión por la creación de valor para el accionis¬ 
ta y una exorbitante exigencia de rendimiento del capital. Una tasa de 
remuneración del capital del orden de un 15% es, en lo sucesivo, una 
exigencia corriente, aunque el crecimiento del PNB no supere el 4 o el 
5%. Paralelamente, cuando hace algún tiempo todo se centraba en tomo 
a los retornos sobre los fondos propios como forma de medir la rentabi¬ 
lidad del activo económico de las empresas, hoy, con el fin de compensar 
la falta de información sobre la rentabilidad futura, se evalúa a las empre¬ 
sas con ayuda de presuntos ratios basados en las partes de mercado obteni¬ 
das o conquistadas. 

La cotización de las acciones, que fluctúa de manera aleatoria, cesa 
entonces de ser el reflejo de la situación de las empresas o de las econo¬ 
mías: el valor de los títulos cotizados no tiene ya nada que ver con su valor 
real. La ebullición de las Bolsas occidentales quebranta la relación de igual¬ 
dad entre la tasa de crecimiento de la economía real y la tasa de rendi¬ 
mientos de los títulos financieros. El valor económico se relaciona cada 
vez menos con un valor objetivable, y cada vez más con una riqueza vir¬ 
tual que, se supone, responde al deseo ilimitado de los individuos. La 
dinámica empresarial enfocada hacia la duración es suplantada por una 
dinámica financiera inmaterial, sin fundamento objetivo. Esta distorsión 
entre la economía real y la economía financiera, el valor bursátil y el valor 
añadido, pero también entre el consumidor y el accionista, mantiene la 
ilusión consistente en que la acumulación de títulos equivale a la produc¬ 
ción de bienes. Al emprenderse una huida hacia adelante siempre a crédi¬ 
to, las acciones bursátiles se parecen cada vez más a asignaciones en poten¬ 
cia. La «burbuja» especulativa, que no cesa de crecer, corre el riesgo de 
explotar en cualquier momento, desembocando en un nuevo crack/ 


Escritas estas consideraciones en el año 2002, resulta impactante constatar hoy 
su carácter premonitorio. (TV. delEd.) 
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Es esta supremacía de la Bolsa la que ha acarreado como consecuencia 
lógica la supremacía de los «inversores institucionales», los famosos 
«zinzins»' que gestionan hoy aproximadamente unos 10 billones de dóla¬ 
res y que están imponiendo al mundo entero la versión anglosajona del 
capitalismo. 3 

Entre estos zinzins que dominan el planeta bursátil, los más conocidos 
son los gestores de fondos de pensiones de las compañías de seguros o de 
fondos corrientes de inversión (mutualfunds). Estos «fondos de pensio¬ 
nes» —la expresión no es más que un mal anglicismo— son, en realidad, 
cajas de pensiones privadas, fondos de ahorro colectivo creados por las 
profesiones o las empresas para servir de pensión bajo la forma de una 
renta. Las más célebres son Calpers en California, Vanguard, Fidelity, etc. 
Su actividad consiste en invertir en los mercados financieros buscando los 
mejores beneficios. En dólares corrientes, ¡sus activos pasaron entre 1950 
y 1997 de 17.000 millones a cerca de 5 billones! En 1997 poseían cerca 
del 50% de todas las acciones que cotizan en Estados Unidos, frente a 
sólo un 10% en 1960. 

Esta moda de los fondos de pensiones, cuyas virtudes milagrosas no 
cesan de alabarse, compona en realidad un riesgo enorme para aquellos 
que, por medio de su intermediación, no tienen miedo a jugarse su pen¬ 
sión en la Bolsa. Vuelven así a transferirse a los asalariados, a quienes se 
pone a merced de un crack, los riesgos financieros antaño cubiertos por 
las empresas y los Estados.’* Los fondos de pensiones son, además, unos 
de los principales factores de inestabilidad financiera mundial; sus apones 


Son los inversores institucionales. Es decir, «Lez investiseurz institutionnels», lo cual 
da lugar, escribiéndolo según la pronunciación figurada y forzando un poco las cosas, al 
acrónimo «zinzins», palabra de uso corriente que significa «chalados». Y ahí, desde luego, 
ya no hay que forzar nada... (N. del T.) 

” Cf. Michel Husson, «Jouer sa retraite en Bourse?» en Le Monde diplomatique, febrero 
de 1999, pp. 1 y 4-5. La discusión alrededor de los fondos de pensión es indisociable del 
debate sobre el papel de la capitalización (en contraste con el reparto) en el régimen de 
pensiones. Gira paralelamente alrededor de la ratio de dependencia que mide la proporción 
de jubilados en relación con los activos. Cf. a este respecto René Passet, «La grande 
mystification des fonds de pensión», en Le Monde diplomatique, marzo de 1997; Framjois 
Chesnais, «Demain, les retraites á la merci des marchés» en Le Monde diplomatique , abril 
de 1997. 
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masivos de capital ocasionan una sobrevaloración artificial que alimenta 
la burbuja especulativa, mientras su impacto positivo sobre la economía 
real es prácticamente nulo. Su papel, potencialmente desestabilizador, en 
particular sobre los mercados emergentes, ha sido, por otra parte, sacado 
a la luz por las crisis financieras más recientes. 

Por medio de sus amenazas o de sus decisiones ejecutivas, los inversores 
institucionales han cambiado el rostro del capitalismo. Su peso conside¬ 
rable, los medios de presión de que disponen, han hecho surgir nuevas 
normas de gestión, al mismo tiempo que han limitado de forma dura¬ 
dera el margen de maniobra de los Estados. Han impuesto por todas 
partes su estilo, sus objetivos, sus exigencias. A través del capital de riesgo, 
las stock options y el accionariado asalariado, han dado prioridades al «go¬ 
bierno de empresa» (corporate govemance) estimulando el deseo de una 
vuelta a la inversión inmediata. Por medio de las fusiones, las participa¬ 
ciones cruzadas, las tomas de control en Bolsa, han hecho surgir una 
nueva clase de empresarios que extraen su poder de la potencia pura del 
mercado. Exigiendo por el capital invertido tasas de rentabilidad —que 
rozan la usura— del 15%, han forzado a los empresarios a someterse a sus 
condiciones. 

. A este respecto, es reveladora la penetración de la capitalización bursá¬ 
til por parte de los inversores extranjeros, en cuya primera fila figuran, 
precisamente, los grandes fondos de pensiones anglosajones. Francia po¬ 
see en este campo un record mundial. La fracción de grandes inversores 
internacionales en el capital de las sociedades francesas asciende hoy día a 
cerca del 40%, frente al 16% en Inglaterra, 20% en Alemania y 7% en 
Estados Unidos. En 1998 las inversiones en acciones francesas netas de no 
residentes ascendieron a 70.000 millones de francos, ¡frente a 6.000 mi¬ 
llones en el caso de los residentes! Además, a partir de una decisión toma¬ 
da en 1993 por Nicolás Sarkozy, por aquel entonces ministro del Presu¬ 
puesto, estos fondos no residentes están exonerados de todo gravamen 
sobre los dividendos franceses que cobran. De ello resulta un diferencial 
de compulsión y, por ende, de rendimiento, cuya consecuencia lógica, 
teniendo en cuenta los medios de que disponen los «.zinzins», podría ser la 
progresiva recompra de la mayoría de los títulos de las sociedades france¬ 
sas por parte de inversores extranjeros. En 2000 el hundimiento de Alcatel, 
como consecuencia de la decisión de un fondo americano de vender la 
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mitad de las acciones del capital que poseía, ilustra los peligros de una 
dependencia de este tipo, que, por otra parte, no cesa de crecer/ 

Por este cauce —advierte Laurent Joffrin— el modelo liberal se 
propaga, sin bombo ni platillos, con el simple juego de la presión 
financiera. Obligados a asegurar a unos accionistas sin piedad úna 
«creación de valor» (un beneficio, en lenguaje corriente) leonina, los 
grupos nacionales trasladan los sacrificios a los asalariados: el estan¬ 
camiento de los salarios franceses va a llenar los bolsillos de los jubi¬ 
lados del otro lado del Atlántico. 

El «capitalismo renano» descrito no hace mucho por Michel Albert 4 
pierde de esta forma constantemente terreno frente a un capitalismo fi¬ 
nanciero que socava sus fundamentos. Este capitalismo «renano» funda¬ 
do sobre el sistema bancario y los conglomerados industriales se pretendía 
todavía al cuidado de una mínima cohesión social, pero las dificultades 
económicas por las que atraviesan desde hace diez años Alemania (y Ja¬ 
pón) han reforzado la idea de que el modelo anglosajón está condenado a 
imponerse por doquier. La convergencia de modelos económicos es, por 
otra parte, uno de los grandes postulados de la «nueva economía». El 
método empleado consiste en aplicar a los Estados nación la misma for¬ 
mula que la utilizada en las empresas para evaluar su competitividad. 

En realidad, como el ejemplo norteamericano constituye la referencia 
de base de la «nueva economía», esta pretendida convergencia de los siste¬ 
mas económicos —convergencia que se abstrae de las particularidades 
culturales, sociales o institucionales de cada país, e interpreta como «retra¬ 
so» cualquier problema derivado de una situación local— resulta simple¬ 
mente del hecho de que todos los países son clasificados en función de su 
distancia respecto a los Estados Unidos, «país joven que ha erradicado 
todas las formas de socialización anteriores y que es, por tanto, la tierra 


• £1 

argumente constantemente repetido en virtud de! cual los fondos de pensiones 
propios de las empresas francesas permitirían a éstas evitar las tomas de control por pane 
inversores extranjeros, estabilizando de esta manera su accionariado mientras se favorece el 
desarrollo de la Bolsa de París, tropieza, entre otras objeciones, con el hecho de que los 
mercados de acciones no aportan dinero fresco a las empresas. 
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del sujeto comerciante por excelencia», como señala Robert Boyer, quien 
añade: 


Comparamos a esta sociedad, figura emblemática del capitalis¬ 
mo, con todas las demás sociedades para^escubrir a éstas como «arcai¬ 
cas» o «emergentes». Dicho en otros términos: la mayor parte de los 
analistas americanos van a aplicar a las otras economías las herra¬ 
mientas conceptuales utilizadas para analizar la sociedad americana 
suponiendo que éstas son necesarias y suficientes . 5 

En otras palabras, perdemos de vista que es más bien el sistema norte¬ 
americano el que es excepcional comparado con la diversidad de situaciones 
existentes. 

La primera exigencia de los inversores institucionales es evidentemente 
la desregularización. Sabemos que en la esencia del credo liberal encontra¬ 
mos la creencia en la existencia de un proceso de ajuste natural 
(autorregulador) que permite al mercado alcanzar una situación óptima a 
condición de no ser estorbado por nada —lo cual no impide a los partida¬ 
rios del mercado, por otra parte, convertirse directamente al interven¬ 
cionismo cada vez que pueden encontrar algún provecho en ello.* La 
desregularización consiste, por tanto, en suprimir todo lo que es suscepti¬ 
ble de perturbar los ajustes propios del «mecanismo de mercado» y, 
subsidiariamente, en atribuir a la malicia humana, y no al propio mercado, 
todos los efectos negativos constatables («rigidez de salario», deuda de las 
administraciones públicas, «obstáculos» culturales, etc.). Componente esen¬ 
cial de la concepción liberal de la economía, la desregularización no ha 
cesado de expandirse desde los años ochenta, partiendo de las experiencias 
inglesa y estadounidense. Un giro capital sucedió en 1986 cuando Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher convencieron a sus socios del G7 de que acep¬ 
taran el principio de una desregularización financiera. Los Estados acepta¬ 
ron porque ésta les permitiría financiar su deuda pública por medio de la 
concesión de títulos, lo que quiere decir, hablando claro, que la deuda de 
los Estados podía ser transformada en títulos negociables vendidos en Bolsa. 


’ Pensamos especialmente en la manera en que las empresas hicieron una llamada de 
socorro a los Estados durante la crisis financiera asiática. 
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Surgió así un vasto movimiento de «desintermediación» financiera que 
permitía a las grandes empresas, entre otras cosas, financiarse directamente 
en los mercados financieros, lo que desencadenó una disminución en la 
importancia del rol de los bancos. Los bancos desempeñaban tradicional¬ 
mente un papel de pantalla de protección para empresas y ahorradores, 
permitiendo una cierta «mutualización» de los riesgos y absorbiendo una 
pane de los conflictos que generaban un desfase entre el ahorro y la inversión. 
La desaparición de esta pantalla hace que el ahorrador individual deba, en 
lo sucesivo, soportar solo el tipo de riesgo de sus inversiones en los mercados 
financieros, lo cual aumenta su vulnerabilidad. Paralelamente, se han creado 
nuevos instrumentos financieros, como el mercado a plazos y de divisas. 

Esta liberalización de los mercados financieros ha sido uno de los 
motores esenciales de la mundialización. Participa de la misma tendencia 
que la desregularización y las privatizaciones: el paso de una liquidez ban¬ 
cada a una liquidez puramente financiera, es decir: los instrumentos fi¬ 
nancieros no cesan de ganar en liquidez hasta el punto de poder ser utili¬ 
zados ellos mismos como instrumentos monetarios. 6 

So pretexto de desregularización y de mejor eficacia, el nuevo capitalismo 
reclama entonces, de manera legal, una libertad de maniobra total, argumen¬ 
tando que toda restricción hecha a esta libertad se traduciría en una menor 
eficacia. Se le exime, así, de cualquier regla salvo la del beneficio inmediato. 

Resultado: mientras que en Europa los grandes agentes de Bolsa eran, 
hasta no hace mucho, rarísimos, las fusiones-participaciones se multipli¬ 
can desde 1998-99 a un ritmo hasta entonces nunca visto.’ Cierto que 
entre 1885 y 1913 ya se había registrado un movimiento de concentra¬ 
ción de empresas, pero las dimensiones no eran las mismas. Más aún, 
hace un siglo las fusiones eran ofensivas y servían para conquistar ciertas 


* Citemos a título indicativo las fusiones o las re-compras intervenidas entre Travelers 
Group y City Corp, Mannesmann y Vodaphone, American Home y Warner Lambert, 
Sanofi y Synthelabo, DASA y Aéroespatial Matra, Total y Petrofina, BNP y Paribas, Hoechst 
y Rhóne Poulenc, Alean y Pechiney, Air Liquid y British Oxygen, Total Fina y Elf Aquitaine, 
Carrefour y Promodés, Renault y Nissan, Rober y Alchemy Partners, etc. Las concentracio¬ 
nes afectan también al sector bancario, como se ha podido ver en Francia con la fusión 
Paribas-Société Générale y la compra de CCF por el británico HSBC. Esta evolución ha 
acarreado la desaparición brutal de un cierto número de grandes grupos franceses, entre los 
más conocidos: Paribas, Pechiney, Elf, Seita, Aéroespatiale, Rhóne-Poulenc, etc. 
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partes de mercado, mientras que las dos terceras partes de las fusiones 
actuales son principalmente defensivas. Otra característica de estas operacio¬ 
nes reside en que a menudo se hacen «en papel», es decir, por medio de 
ofertas públicas de intercambio que benefician a los accionistas de las socie¬ 
dades, pero aumentan, todavía más, el volumen de la burbuja especulativa. 

Estos acercamientos ponen en juego sumas colosales. Sólo la recompra 
del grupo alemán Mannesmann por la británica Vodaphone representó 
una operación de 148.000 millones de dólares (¡casi tanto como el Presu¬ 
puesto de Francia!). En 1998, Exxon absorbió Mobil por el precio de 
86.000 millones de dólares, Travelers Group absorbió a Citycorp por 
73.600 millones de dólares, Bell Atlantic GTE por 71.300 millones de 
dólares, AT&T Media One por 63.100 millones de dólares, Total Fina 
Elf Aquitaine por 58.800 millones de dólares. En Enero de 2000, la 
recompra de Time Warner, número uno mundial en comunicación, por 
parte de AOL, primer proveedor mundial de acceso a internet, ha creado 
un grupo valorado en 300.000 millones de dólares. 

A escala mundial, estas operaciones de concentraciones o de fusiones- 
adquisiciones representaron en 1999 un montante de 3,16 billones de 
dólares. En cuanto a las sumas manejadas en el curso del último decenio, 
se han elevado a 20 billones de dólares, es decir, dos veces el Producto 
Interior Bruto de los Estados Unidos. 

Considerado supuestamente como un principio que favorece la diver¬ 
sidad y la calidad, el principio de competencia conduce de este modo a la 
constitución de inmensos cárteles o monopolios que disponen de más 
poder que muchos Estados. Hoy en día, las 200 empresas transnacionales 
más importantes (de las cuales 91 tienen su sede en los Estados Unidos) 
tienen un volumen de facturación de 7 billones de dólares, una cifra supe¬ 
rior a la suma del PIB de los 150 países no miembros de la OCDE. En la 
mayoría de los sectores, en particular en el campo de la cultura y de la 
comunicación, esta evolución engendra una homogeneización de la ofer¬ 
ta (cada empresa busca hacerlo mejor, pero hacer mejor la misma cosa) y 
de «selección inversa», es decir, de situaciones donde las soluciones escogi¬ 
das se revelan desventajosas para los agentes." 


Se habla de «selección inversa» cuando existe una fuerte diferencia entre las preferen¬ 
cias inmediatas y las preferencias a largo plazo. 


umiver$h>a:> í!acional de Colombia 
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Está claro que el verdadero papel de los «zinzins» es el de reestructurar 
el capitalismo mundial. «Comprando y vendiendo sus participaciones 
—precisa Dominique Plihon— los fondos de pensiones hacen circular el 
capital y aceleran la evolución hacia una nueva configuración caracterizada 
por la toma de control del capital productivo por parte de los inversores 
y, simultáneamente, por la creación de una clase de rentistas en el seno 
mismo de los asalariados.» 7 

En realidad, hemos pasado del comercio de materias primas al comer¬ 
cio de productos industriales y, a continuación, del comercio de produc¬ 
tos industriales al comercio de productos financieros. Esta evolución es 
hoy en día sustentada por la creencia en un nuevo tipo de crecimiento 
duradero, ligado al progreso de las «nuevas tecnologías»: medios de co¬ 
municación, internet, telefonía móvil, etc. Así como el desarrollo del pri¬ 
mer capitalismo había estado favorecido por la máquina de vapor y los 
ferrocarriles, el nuevo capitalismo debe lo esencial de su fortuna a la ex¬ 
plosión de las tecnologías de la comunicación, al ordenador, la primera 
herramienta creada por el hombre con vocación de remplazar al cerebro 
humano, caracterizada por el transporte instantáneo de datos inmateriales 
que permite la multiplicación de las redes hasta el infinito. Ejemplo: Ca¬ 
nal Plus representa hoy día una capitalización superior a la de Peugeot, 
Renault y Michelín juntos. 

Lanzada al mercado privado por el Pentágono a finales de los años 
ochenta, la red Internet se ha revelado como una herramienta formidable. 
El número de usuarios superará en seguida el medio billón de conectados 
(diez millones de ellos en Francia), el comercio electrónico («tradingon 
line»> publicidad, Bolsa en directo) alcanzará entonces los 80.000 millo¬ 
nes de dólares por año. A principios de marzo de 2000, la sola mención 
de la salida a Bolsa de una filial de Internet de France Telecom permitió a 
este operador ganar 295.000 millones de francos en una sola jornada, 
fenómeno nunca antes registrado en la Bolsa de París. France Telecom 
lograba así una capitalización bursátil de 1 *47 billones de francos, una vez 
más el equivalente al Presupuesto de Francia. La noche misma de su salida 
a la Bolsa de Nueva York, el fabricante norteamericano de ordenadores 
portátiles, Palm Pilot, veía su valor superar, en ese mismo momento, los 
53 billones de dólares, cifra superior al valor de General Motors, primer 
constructor de automóviles a nivel mundial. Ignacio Ramonet recuerda 
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por su parte que un «ahorrador que hubiera invertido el día de su salida a 
Bolsa 1.000 dólares en acciones de cada uno de los cinco grandes de Internet 
(AOL, Yahoo, Amazon, AtHome, eBay) ¡habría ganado, desde el 9 de 
abril de 1999, un millón de dólares!». 8 f 

La revalorización bursátil de los títulos de Internet ha suscitado una 
especie de locura, testimoniada recientemente por la multiplicación de 
los «star up ». Aquí, una vez más, el modelo utilizado es el de la economía 
virtual y la huida hacia delante. «Las sociedades que nunca han tenido 
beneficios o que apenas van a lograr alguno han sido valoradas con cifras 
que representan las sumas de muchos siglos de negocio.» 9 Las desilusio¬ 
nes, por supuesto, han acudido a la cita. A finales de marzo de 2000, en la 
Bolsa de Nueva York, 700.000 millones de dólares (el doble del total de 
la deuda exterior de los países africanos) se evaporaron en espacio de 24 
horas. Algunos días más tarde, el hundimiento del Nasdaq (el mercado 
electrónico donde cotizan los valores de la alta tecnología) se traducía en 
una nueva pérdida de 800.000 millones de dólares. 

Permitiendo a cualquier actividad convertirse inmediatamente en 
transnacional, indistintamente del lugar del planeta donde se encuentre, 
internet no tiene por ello menos valor simbólico. Uno de los rasgos carac¬ 
terísticos del nuevo capitalismo es, en efecto, la abolición de la distancia y 
del tiempo. El dinero circula de una punta a otra del planeta en tiempo 
cero, y esta movilidad, comparada con la pesadez de las burocracias estata¬ 
les, agravando su impotencia y acelerando su obsolescencia, se encuentra a 
todos los niveles: entre los dadores y los subcontratistas, las multinacio¬ 
nales y los países, los mercados financieros y las empresas. La movilidad 
(el «diferencial de desplazamiento») tiende a ser erigida en norma absolu¬ 
ta, los imperativos de rentabilidad comandan los desplazamientos de hom¬ 
bres y las deslocalizaciones de empresas. «Hemos puesto una tecnología 
del siglo XXI al servicio de una ideología del siglo xrx», escribe Jack Dion. 10 
El capitalismo es más nómada que nunca. 

El primer capitalismo era ya un capitalismo «salvaje», pero contenía 
también un elemento de seguridad ligado al reinado de la moral burguesa 
y de sus valores-clave (familia, patrimonio, ahorro, caridad patronal). Este 
elemento de seguridad se encontró reforzado en el segundo capitalismo a 
través del compromiso fordista y la llegada del Estado providencia: la 
actividad patronal se enmarcaba en dispositivos reglamentarios, legisla- 
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ciones fiscales, una legislación laboral lograda a menudo por medio de la 
lucha, estructuras sociales, tradiciones culturales, etc. Estos dos capitalismos 
estaban, además, fundados sobre relaciones jerárquicas de dominación en 
cuyo interior era todavía posible un cierto conflicto. Bernard Perret ob¬ 
serva a este respecto que 

La organización jerarquizada da paradójicamente un campo abonado 
para la elaboración democrática y la consolidación de las regulacio¬ 
nes no comerciales. En una palabra: es precisamente por causa de la 
dominación del dinero —que se manifiesta de manera explícita como 
una relación de dominación entre las personas— que la empresa 
fordista pudo componer el gran escenario de los combates para la 
democracia social . 11 

Todo esto voló en pedazos con la llegada del capitalismo de la tercera 
edad. Reencontrando el apetito de sus orígenes pero con unos medios 
multiplicados, éste tiende a hacer desaparecer cualquier sistema de seguri¬ 
dad, con la idea de base de que, en una economía donde la competencia 
toma ventaja a las organizaciones e instituciones, lo social no debe, en 
ningún caso, perturbar el juego del mercado. Por culpa de las 
desregularización, los asalariados ven desaparecer, una tras otra, tanto bajo 
gobiernos de derecha como de izquierda, las ventajas y los derechos ad¬ 
quiridos tras decenios de lucha sindical. Paralelamente, el carácter depen¬ 
diente de la información del neocapitalismo (se producen cada vez más 
bienes y servicios con cada vez menos hombres) hace que el crecimiento 
se torne «rico en paro» (Alain Lebaude) mientras que la flexibilidad se 
traduce, sobre todo, en una devaluación de la noción de ley y en el desa¬ 
rrollo de la precariedad y la exclusión. 

El paro coyuntural tiende a convertirse en estructural. Por una parte, 
asistimos progresivamente a un declive de los empleos agrícolas e indus¬ 
triales, a lo cuales se suman las obligaciones presupuestarias que pesan en 
la creación de empleos públicos y los límites inherentes al desarrollo en el 
sector terciario comerciante. Por otra pane, el movimiento de búsqueda 
de mano de obra se deslocaliza cada vez más fuera de los territorios nacio¬ 
nales. Por último y sobre todo, las grandes empresas industriales no sólo 
ya no generan empleo, sino que buscan, al contrario, aumentar su pro¬ 
ductividad suprimiéndolo. 
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La creciente influencia que los fondos de pensiones ejercen sobre los 
criterios de gestión de las empresas desempeña, por descontado, su papel. 

Los únicos imperativos que cuentan para ellos son el aumento de 
la rentabilidad de los propios fondos y la maximización del valor 
accionarial. El objetivo prioritario ya no es, como en el periodo fordista 
anterior, asegurar el crecimiento de la industria, sino realizar ganan¬ 
cias en la productividad. Si fuera necesario, cerrando las unidades de 
producción que se estimen insuficientemente rentables o, más exac¬ 
tamente, no satisfactorias con respecto a las muy elevadas normas de 
rentabilidad impuestas por los inversores. En este nuevo régimen, el 
tamaño de la empresa y el empleo se convierten en variables de re¬ 
ajuste . 12 

No hace mucho, una empresa tendía a contratar cuando cosechaba 
beneficios. Era incluso así como se justificaba el propio beneficio. Cuan¬ 
tas más empresas se portasen bien, menos paro habría. Hoy sucede lo 
contrario. Cuando Michelin anuncia simultáneamente la supresión de 
7.500 empleos y un crecimiento de un 22% en sus beneficios, la noticia 
es recibida con el beneplácito inmediato de los mercados. Asimismo, cuan¬ 
do el gobierno de Lionel Jospin ratifica, en junio de 1997, el cierre de la 
fábrica de Renault de Vilvorde, los fondos de inversión americanos pre¬ 
sentes en el capital de la firma a un nivel del 5% aplauden fervorosamente. 

El paro se convierte, así, en un factor de beneficio, al menos a corto 
plazo (ya que no se tienen en cuenta las consecuencias sobre el consumo). 
En un contexto tal, el crecimiento del empleo se explica esencialmente 
por el desarrollo del tiempo parcial y de los empleos breves o precarios. 
En otros términos: cuanto peor va la sociedad, mayores son los beneficios. 

La convicción de los economistas liberales de que la sociedad de merca¬ 
do es el mejor sistema que se pueda concebir tiene como objetivo privilegiar 
las reformas estructurales que incrementan las incitaciones al trabajo y, 
simultáneamente, reducirlos ingresos de la no-actividad, es decir, aquellos 
que son distribuidos por el sistema de protección social. Por un lado se 
crea un paro estructural y, por otro, se hace cada vez menos por los parados. 

La exclusión resultante difiere fundamentalmente de la suerte de los 
trabajadores por quienes el capitalismo se limitaba, antaño, a explotar su 
fuerza de trabajo. La emergencia del mundo de las redes viene de la mano 
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de nuevas formas de alienación fundadas en diferenciales de aptitudes, 
pero también de capacidad de adaptación. Teniendo en cuenta los perfiles 
requeridos en los sectores en vía de expansión (inteligencia abstracta y 
competencia técnica), las personas infracualificadas son cada vez más difí¬ 
ciles de emplear y, por tanto, inútiles. Ya no son explotados, sino exclui¬ 
dos. «En el marco de la red —escriben Boltanski et Chiapello— la misma 
noción de “bien común” es problemática porque, la pertenencia o no 
pertenencia a la red, queda bastante indeterminada, se ignora entre quiénes 
un “bien” podría ser puesto en “común” y también, por lo mismo, entre 
quiénes una balanza de justicia podría ser establecida.» 13 En realidad, en el 
mundo de las redes, la justicia social simplemente no tiene ya sentido. 
Aquellos que pasan entre los eslabones son definitivamente excluidos. 
Bernard Perret habla muy acertadamente de una sociedad electiva y volátil, 
«basada en evitar todo lo que estorba y, por esta razón, generadora de 
exclusión». 

Para disfrazar esta deriva, los partidarios de la «nueva economía» hacen 
valer la importancia, en lo sucesivo decisiva, de la creación de un beneficio 
para el accionista ('haré holder valué). «Durante mucho tiempo —cons¬ 
tata Jacques Juliard— la identificación de la dirección de la empresa con 
el capital de la misma era total. Así, en el sistema clásico francés, la figura 
del PDGy a la vez presidente del consejo de administración y director de la 
empresa, aseguraba perfectamente esta identificación entre el accionariado 
y el empresariado. Hoy en día, la tendencia hacia la autonomización del 
capital, alentada por el peso creciente de los fondos de pensiones, convierte 
a los mismos en controladores que exigen rentabilidad a las empresas.» 14 

Los accionistas tienen, en efecto, cada vez más importancia en el siste¬ 
ma. Son ellos en lo sucesivo y no ya los jefes de la empresa o la patronal 
quienes reclaman fusiones y despidos para hacer aumentar sus dividen¬ 
dos. Lo hemos visto bien en Francia, donde finalmente fueron los accio¬ 
nistas los que arbitraron la batalla bursátil entre la BNP, la Société Générale 
y Paribas, mientras que el Ministerio de Economía veía reducido su papel 
al de mero espectador. El accionariado es, por tanto, presentado como la 
receta milagrosa, tanto para los partidarios del «capitalismo popular», como 
para los liberales, quienes llegan hasta el punto de explicar muy seriamen¬ 
te que (el accionariado) permite hacer realidad el viejo sueño socialista de 
la apropiación de las empresas por los trabajadores.’ 
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Los asalariados-accionistas se encuentran así en una situación de «doble 
vínculo» casi esquizofrénico. Por una parte, en calidad de asalariados, tie¬ 
nen todo el interés en liberarse de la «dura disciplina del capitalismo», en 
este caso, del carácter eminentemente arriesgado de toda actividad enfoca¬ 
da a recoger rápidamente beneficios, aunque refuercen esta disciplina sien¬ 
do compradores de acciones. Por otra parte, sus intereses como asalariados 
chocan directamente con sus intereses como poseedores de acciones, ya 
que, en calidad de accionistas, sus beneficios dependen de manera estrecha 
del éxito de las políticas sociales que les son hostiles en su calidad de asala¬ 
riados. «Estos asalariados-rentistas son de esta forma perdedores por parti¬ 
da doble—-constata Dominique Plihon—: como asalariados, soportan las 
consecuencias de la “flexibilidad” exigida por la búsqueda desenfrenada del 
máximo beneficio inmediato; como ahorradores, asumen en primera 
línea los riesgos ligados a la inestabilidad de los mercados financieros.» 15 
Lo esencial del capital restante, concentrado en un número de manos muy 
limitado, el accionariado de asalariados, en ausencia de toda definición de 
sus poderes reales en el seno de las empresas, no representa finalmente más 
que un simple excedente para el capitalismo patrimonial individual. 

La sustitución de este capitalismo patrimonial —donde los dividen¬ 
dos atribuidos a los accionistas desempeñan un rol fundamental— por el 
antiguo capitalismo salarial acentúa evidentemente las desigualdades, ya 
que el reparto de los patrimonios está siempre más disperso que el de las 
rentas. El sistema de las stock-options, del que hacen uso las sociedades 
con crecimiento rápido para remunerar a sus dirigentes, permite paralela¬ 
mente a algunos de estos últimos amasar unas fortunas colosales. El capi¬ 
tal sigue siendo mejor remunerado que el trabajo, y el hecho de que las 
inversiones bursátiles reporten mucho más que el crecimiento real signifi¬ 
ca simplemente que la parte del producto anual no proveniente de estas 
inversiones (esencialmente los salarios) disminuye. 


Cf. Guy Sorman, La nouvelle solution libérale , Fayard, 1998. En su último libro, 
Marx a la corbeille. Quand les actionnairesfont la révolution (Stock, 1999), otro ultraliberal, 
Philippe Maniére, celebra igualmente el aumento de poder de los accionistas hasta el punto 
de llegar a preconizar la «democracia capitalista», es decir, el advenimiento de la ciudadanía 
por compra de acciones: ¡los cambios políticos ya no serían decididos por los electores, sino 
por los accionistas! Puesto que en Francia sólo hay un 12% de familias poseedoras de 
acciones, tal proyecto supondría la vuelta al sistema censitario. 
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De esta manera el rostro de la sociedad cambia poco a poco. Antaño, 
los beneficios obtenidos por los ganadores beneficiaban todavía en algo a 
los perdedores situados en la parte de abajo del todo de la pirámide social. 
Pero éste ya no es el caso. La extensión del paro marca el fin de la época 
donde aquellos que entraban en la clase media (y sus descendientes) te¬ 
nían la seguridad de no volver a caer al medio proletario. Mientras los 
liberales repiten imperturbablemente que el libre cambio es «un juego 
ganador para todos» (Alain Madelin), el modelo de la «sociedad en reloj 
de arena» es el que se impone progresivamente: los ricos cada vez más 
ricos, los pobres cada vez más despojados y mantenidos al margen, y una 
clase media que se encoge entre medias. 

Al mismo tiempo que el mundo se vuelve globalmente cada vez más 
rico, y unas masas financieras cada vez más enormes circulan de un sitio a 
otro, las diferencias de beneficios y de patrimonios no cesan de agrandar¬ 
se, tanto entre los países, como en el interior de cada país. En el seno de las 
empresas americanas, el factor multiplicador entre el salario medio y el 
más elevado ha pasado de 20 a 419 ¡en un espacio de treinta años! La 
fortuna de las tres personas más ricas del mundo supera hoy día, ella sola, 
a la suma de la producción anual de los 48 países más pobres donde viven 
700 millones de habitantes. Por todas partes, el abismo que separa los 
«conectados» y los «no conectados», las elites financieras y las masas de 
trabajadores precarios, pequeños asalariados, parados de larga duración, 
jóvenes inactivos e infracuaüficados, crece. Esta nueva ruptura social a 
escala planetaria es también un hecho novedoso. 

Al mismo tiempo se pone en marcha una elite conectada, una 
«hiperclase» (Jacques Attali) egoísta y volátil, cuyos miembros no son ni 
empresarios ni capitalistas al viejo estilo, sino individuos ricos de un acti¬ 
vo nómada, que detentan el saber, controlan las grandes redes de comuni¬ 
cación, es decir, el conjunto de los instrumentos de producción y de difu¬ 
sión de los bienes culturales, y que no tienen el más mínimo deseo de 
dirigir unos asuntos públicos cuyo papel —ellos lo saben, mejor que 
nadie— es cada vez más limitado. j 

Es innegable —escribe Laurent Joffrin— que una «neo-burgue¬ 
sía» domina desde ahora la sociedad francesa, como muchas otras 
sociedades democráticas. Tanto por la fortuna como por medio de la 
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ocupación de puestos eminentes, esta nueva clase se distingue por su 
movilidad. Movilidad profesional, intelectual y geográfica. Concen¬ 
trada en las profesiones «que se mueven», la comunicación, la banca 
o la tecnología punta detenta tanto el poder simbólico como el ma¬ 
terial, y gracias a ello posee los medios de influir en las opiniones. Es 
parte del mundo de la velocidad, de la adaptación, de la competen¬ 
cia, forma una humanidad relajada, internacional, tolerante, con un 
punto de cinismo, de cultura cosmopolita y con un poder adquisiti¬ 
vo variable y elevado; [...] nada les es más ajeno, en el fondo, que las 
fronteras, el estatus, las garantías, los reglamentos, las prohibiciones; 
en resumen: las protecciones que parecen al común de los mortales 
una barrera indispensable de cara a los riesgos de la existencia. [...] 
A cubierto de las vicisitudes de una sociedad sumisa a la apertura y a 
la anomia, protegida por sociedades de guardianes y por sus stoks - 
options , la nueva clase abandona a su triste suerte al pueblo común 
y tacha de «populismo» su voluntad de mantener las antiguas pro¬ 
tecciones. 16 

Frente a los liberales que se atienen al mercado «auto-regulador», los 
dirigentes social-demócratas pretenden regular o contener el neocapi- 
talismo/¿Pero pueden hacerlo todavía? Los socialistas abandonaron hace 
tiempo la idea de la apropiación colectiva de los medios de producción. 17 
El gobierno de Lionel Jospin se opuso a la compra de Orangina por parte 
de Coca Cola, pero no impidió los despidos en Michelin ni el cierre de la 
fábrica de Renault en Vilvorde. Ya tengan vocación correctiva o redistri¬ 
butiva, las tentativas social-demócratas —léase «liberales de izquierdas»— 
por intentar encontrar un compromiso aceptable entre los imperativos de 
la vida social y democrática por una parte, y la hegemonía del mercado 
y las exigencias de la mundialización por otra, no desembocan práctica¬ 
mente en nada. En la medida en que relacionan el nivel de bienestar con la 
sola riqueza monetaria, lejos de cuestionar el modelo social dominante, 


Los principales teóricos franceses de la regulación estatal (hetero-regulación) son 
Roben Boyer (Théorie de la régulation: l'état des savoirs, Découverte, 1995) y Robert 
Anglietta (Régulation et crises du capitalisme , Odile Jacob, 1987). Apane de los instrumen¬ 
tos clásicos de la política presupuestaria, monetaria y fiscal, las medidas de regulación más 
frecuentemente citadas son tí salario mínimo, la reglamentación del trabajo, las normas 
medioambientales, las ratios prudenciales impuestas a los bancos, etc. 
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refuerzan incluso la centralidad del trabajo remunerado, para continuar 
así inscribiéndose en el proceso de individualización y monetarización de 
la vida social.* 

Lo cierto es que el Estado providencia tiene cada vez más dificultades 
para intervenir en el campo económico, de lo cual se felicitan los liberales, 
quienes aspiran desde hace ya tiempo a que se llegue a la «impotencia de 
lo público» en este ámbito. 

El antiguo capitalismo estaba todavía ordenado a la nación en la medi¬ 
da en que los beneficios de las empresas estaban en lo esencial logrados 
dentro de ella, contribuyendo así, al menos indirectamente, al poder na¬ 
cional. Hoy día estas ganancias se buscan fuera del marco de los Estado 
nación, y de ello se deriva la consecuencia de que el régimen normativo 
del neocapitalismo es válido indistintamente en todos los países. La mundia- 
lización financiera ha desplazado la realidad del poder económico del nivel 
de las naciones al nivel del planeta, de las empresas clásicas a las firmas 
transnacionales, de la esfera pública a los intereses privados. Víctimas del 
poder creciente y de la internacionalización de los mercados, los Estados 
ya no tienen los medios para llevar a cabo una política económica a largo 
plazo. La movilidad de las inversiones internacionales, que no cesan de 
desplazarse para encontrar mayores beneficios, limita directamente su ca¬ 
pacidad da actuación, particularmente en el campo social y fiscal: toda 
voluntad de regulación que no vaya en el sentido de los intereses del capi¬ 
tal es inmediatamente sancionada con las deslocalizaciones de empresas, 
la expatriación de los ejecutivos y la fuga de capitales. En Europa, más de 
la mitad de las decisiones que tienen un efecto directo sobre el Producto 
Interior Bruto son ahora de naturaleza no gubernamental. En Francia, la 
subida de los gastos obligatorios (deuda, empleo, función pública) ¡ha 
hecho disminuir de un 43% en 1990 a un 12% en 1998 los márgenes de 
maniobras presupuestarias reales! 


* Cf. Bernará Pcrret, «Les impasses du libéraosme social», en Esprit, febrero de 1999, 
quien nota que «reducida a sus términos esenciales, la cuestión social considerada desde un 
punto de vista liberal podría expresarse de la siguiente manera: ¿cómo volver a llevar las 
desigualdades a un nivel políticamente aceptable al mismo tiempo que se deja al mercado 
la tarea de fijar la jerarquía de la riqueza y del poder social?» (p. 65). 
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Wolfgang H.Reinicke ha analizado en profundidad este desfase entre 
los Estado nación, que continúan basando su legitimidad en fronteras 
que no frenan ya nada, y los mercados que, dependientes antaño como 
sociedades locales del poder político, se encuentran hoy liberados de toda 
obligación territorial. 18 La creación de riqueza, incluso la de moneda, se 
hace en lo sucesivo por encima de bancos y Estados, mientras los inter¬ 
cambios son organizados para poder escapar a toda obligación fiscal. 

Sería por tanto un error creer que la expansión del neocapitalismo 
puede ser frenada por un Estado nación que practique una especie de 
keynesianismo renovado. El Estado no es sólo cada vez más impotente, 
sino que además, contrariamente a una idea todavía extendida, hace mucho 
que dejó de representar al interés general frente al interés de los particulares. 
En muchos aspectos incluso se ha puesto deliberadamente al servicio del 
mercado. «El éxito del capitalismo es debido tanto al papel del Estado 
como al papel del mercado», recuerda la economista Amartya Sen, 
Premio Nobel en 1998. Nos sorprende ver a una cierta parte de la 
izquierda olvidar dicho papel desempeñado por el Estado burgués en 
la promoción del mercado, al mismo tiempo que antaño le atribuía una 
«naturaleza de clase». 

En su libro, Boltanski y Chiapello se cuestionaban igualmente sobre las 
razones del debilitamiento de las críticas venidas en el pasado contra el 
capitalismo. Distinguían entre la «crítica artista» y la «crítica social». La 
primera, característica a la vez del anticapitalismo romántico y de la protesta 
libertaria de Mayo del 68, ponía sobre todo el acento en el carácter no 
auténtico del capitalismo, criticando la generalización de los valores mer- 
cantilistas engendardos por su dominación. Se expresaba por medio de una 
fuerte reivindicación de la autonomía y la creatividad. La segunda la tomaba 
más bien con el egoísmo del capital y con la explotación de la miseria. 
Instrumento clásico de la izquierda y de la extrema izquierda desde el 
siglo XIX, se limitaba a denunciar la injusticia y a reclamar mejores salarios 
y más seguridad. Estas dos críticas, que se complementan puesto que apun¬ 
tan a formas de alienación diferentes, están hoy en día con toda evidencia 
en declive. La incorporación de los valores en boga en mayo del 68 (creati¬ 
vidad, buena convivencia, burla, etc.) a la dinámica del neocapitalismo, no 
tanto como consecuencia de una estrategia deliberada (contrariamente a lo 
que afirman Boltanski y Chiapello) sino como el resultado de un efecto de 
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simbiosis, ha desarmado totalmente a la «crítica artista». En cuanto a la 
«crítica social», no sólo ha sufrido el hundimiento de las teorías o sistemas 
alternativos, sino también el aumento del individualismo y la desinstitu- 
cionalización que han disuelto los efectivos de sindicatos y partidos. 

No hay duda de que, finalmente, una de las claves de la longevidad del 
capitalismo reside en su capacidad de alimentarse de las críticas de las que 
es objeto, volviendo a mostrarse bajo nuevas formas sin por ello abando¬ 
nar su lógica de acumulación permanente de capital. 

El error de la crítica social tradicional, tal y como todavía la encontrá¬ 
bamos en Pierre Bourdieu, es el de haberse quedado en una concepción 
arcaica de las formas de «dominación». Esta crítica no ha entendido la 
importancia radical de los «desplazamientos» operados por la lógica capi¬ 
talista a través de las deslocalizaciones, de la sustitución de mano de obra 
por máquinas, de la desaparición relativa de la antigua clase obrera, y del 
aumento del accionariado. No ha sabido descubrir las formas de aliena¬ 
ción características del mundo de las redes. 

Las contradicciones entre el capital y el trabajo no han desaparecido, 
pero ya sólo desempeñan un papel puntual con respecto a la racionalidad 
del conjunto del sistema. La expansión del poder de los mercados no 
solamente comporta la explotación de la fuerza de trabajo, sino que tam¬ 
bién implica una serie de rupturas de equilibrio fundamentales, tanto de 
cara a lo político como a la diversidad de formas del intercambio social. 
La monetarización de las relaciones sociales, en particular, transforma y 
empobrece el vínculo social de una manera inaudita, mientras que las 
instituciones públicas van progresivamente tornándose obsoletas. 

El hecho novedoso es que el mundo laboral ha renunciado a derrocar 
al capitalismo, limitándose sólo a intentar acondicionarlo o reformarlo. 
Continuamos enfrentándonos por la repartición de la plusvalía, pero ya 
no se discute sobre la mejor manera de acumularla. Es lo que Jacques 
Julliard llamó muy acertadamente «la interiorización por parte de los tra¬ 
bajadores de la lógica capitalista». Lo que sí parece así desaparecer es un 
horizonte de sensatez que justificase el proyecto de cambiar en profundi¬ 
dad la presente situación. 

De hecho, todo el mundo se postra porque nadie cree ya en la posibi¬ 
lidad de una alternativa. El capitalismo es vivido como un sistema imper¬ 
fecto pero que, en última instancia, es el único posible. Este estado de 
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ánimo se expande tornando imposible una salida. La vida social ya sólo es 
vivida bajo el horizonte de la fatalidad. El triunfo del capitalismo reside, 
sobre todo, en este hecho de aparecer como algo fatal. 

De ello resulta una lenta conquista de los espíritus por parte de los 
valores mercantilistas, inseparable de la colonización por parte del merca¬ 
do de todas las esferas de la vida social, apoyándose los dos fenómenos el 
uno sobre el otro y reforzándose mutuamente. Esta mercantilización ge¬ 
neralizada de la vida humana significa que se encuentran en lo sucesivo 
sometidos a la lógica del mercado unos ámbitos que, hasta ahora, se le 
escapaban al menos en parte. La información, la cultura, el arte, el depor¬ 
te, los cuidados a las personas, las relaciones sociales en general, dependen 
del mercado. La instauración de un mercado de «derechos a contaminar» 
depende de la misma lógica. «Desde el momento en que una parte de las 
actividades de un sector es favorecida por el mercado —observa Jacques 
Robin— todo el sector tiende hacia la privatización. También vemos pre¬ 
cipitarse hacia el mercado todas las actividades que tienen como finalidad 
la educación, la salud, los depones, las anes, la tecno-ciencia y las relacio¬ 
nes humanas.» 19 

Las consecuencias son conocidas. La privatización de los transportes 
provoca un aumento de la inseguridad y por ello de los accidentes. La 
comercialización de semillas modificadas genéticamente es aceptada antes 
de que se hayan podido conocer verdaderamente sus efectos sobre el en¬ 
torno natural y la salud. La alimentación se deteriora puesto que la com¬ 
petencia de precios lleva a sacrificar la calidad de los productos. La bús¬ 
queda del resultado conduce a suprimir, bajo el pretexto de una rentabilidad 
insuficiente, gran número de comercios, establecimientos o servicios so¬ 
ciales que antes daban un cierto confort a la vida cotidiana. La rentabili¬ 
dad es ella misma valorada de manera puramente mercantilista, sin tener 
en cuenta los efectos a largo plazo, las externalidades y las recaídas no 
suscepitibles de ser calculadas financieramente. 

Estamos en un punto en el que el americano Francis Fukuyama, ex 
teórico del «fin de la historia», llega a felicitarse de que ¡»la Organización 
Mundial del Comercio [sea] la única institución internacional que tenga 
una posibilidad de convertirse en un órgano de gobierno a nivel mun¬ 
dial»! 20 
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Se caen las últimas caretas —concluye René Passet— y vemos 
dibujarse la imagen de un mundo que pretende imponernos el uni¬ 
verso de los negocios: un mundo explotado sistemáticamente, orien¬ 
tado por completo hacia la fructificación del capital financiero, un 
planeta aprisionado en la red de tentáculos de una hydra de intereses 
que no tiene más que derechos, que impone su ley a los Estados 
pidiéndoles cuentas, y que exige una compensación por las ocasiones 
perdidas ligadas a la protección social, a la defensa del medioambiente, 
de la cultura y de todo lo que conforma la identidad de una nación. 
La pasta, valor supremo, y los hombres, para servirla . 21 

Después del paréntesis del siglo xx y del fracaso de los fascismos y 
comunismos, el capitalismo parece así haber encontrado las ambiciones 
desmedidas que le fueron propias en su aparición. En ciertos aspectos, el 
capitalismo de la tercera edad tiene muchas más afinidades con la econo¬ 
mía mercantilista preindustrial del siglo xvni que con la economía manu¬ 
facturera del XIX. Son reveladoras las declaraciones del ultraliberal David 
Boaz, vicepresidente del Cato Institute de Washington, para quien el 
siglo XX sólo ha sido un paréntesis intervencionista en la historia del libre 
cambio. «El liberalismo —declara— llevó en un principio a la revolución 
industrial y, en una evolución natural [sic], a la nueva economía. Más que 
algo enteramente nuevo, creo que la globalización es la prolongación de la 
revolución industrial. [...] En un sentido, hemos vuelto a la vía trazada a 
principios del siglo xviii, al nacimiento del liberalismo y de la revolución 
industrial.» 22 Y añade: «El ideal de los liberales no ha cambiado desde hace 
dos siglos. Queremos un mundo en el que los hombres y las mujeres 
puedan conducirse en su propio interés, [...] ya que haciendo esto es 
como contribuirán al bienestar del resto de la sociedad.» 23 En claro: cuan¬ 
to más reine el egoísmo individual, ¡tanto mejor para el mundo! 

El capitalismo ha conservado la inhumanidad de sus comienzos pero 
toma en lo sucesivo nuevas formas. ¿Hay que sacar como conclusión que 
su reinado es irreversible? El capitalismo, se ha dicho con frecuencia, se 
nutre de sus propias crisis. Sin embargo, no es seguro que pueda siempre 
superar sus propias contradicciones. Aunque cree continuamente nuevas 
necesidades, programe la obsolescencia de sus productos y haga aparecer 
siempre nuevos gadgets , no se puede excluir la hipótesis de que la abun¬ 
dancia misma acabe por perjudicar al mercado, en la medida en que éste 
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no puede funcionar más que en una situación de escasez relativa de los 
bienes producidos. Otra paradoja es que, en el sistema capitalista, la ven¬ 
taja competitiva se nutre de las diferencias entre los países, aunque su 
generalización desemboque al mismo tiempo en una desaparición de las 
mismas. La «burbuja» especulativa no puede inflarse indefinidamente. El 
sistema del dinero perecerá por el dinero. 

La ¡dea de un sistema capitalista capaz de regenerarse por sí mismo 
indefinidamente implica un mecanismo de acumulación de capital estric¬ 
tamente endógeno. Pero la acumulación no es precisamente endógena. 
Exige una expansión en el espacio que debe necesariamente chocar con un 
límite aunque sea planetario. 

Actualmente el mundo entero vive a crédito. La deuda mundial acu¬ 
mulada (de familias, empresas y Estados) ha pasado desde 1997 de 33,1 
billones de dólares a 3,2 billones, es decir, el triple del PIB mundial. «En 
cierta manera —señala Henri Guaiño— la deriva del capitalismo industrial 
hacia el capitalismo financiero da la razón a Marx: el capitalismo corta 
él mismo la rama sobre la que está sentado.» 24 Serge Latouche habla muy 
acertadamente de un «sistema que circula a toda velocidad, que no tiene 
marcha atrás, que rueda sin freno y no tiene piloto». Bailamos sobre un 
volcán. 




Frente a la mundialización 


T odo el mundo habla hoy de la mundialización, principal fenómeno 
de nuestro tiempo al que se da tanta más importancia cuanto más 
nocivo se le percibe. Este fenómeno parece imponerse como un movi¬ 
miento de transformación del mundo sobre el cual ya no se puede influir. 
Es, de alguna manera, un mar de fondo que será irreversible durante, al 
menos, varias generaciones. Los anglosajones prefieren hablar de 
«globalización». Es interesante saber que el concepto de globalización em¬ 
pezó a ser utilizado al otro lado del Adántico por unos especialistas en 
marketing de masas que, a partir de los años ochenta, empezaron a hablar 
de «producto global» o de «comunicación global», haciendo así alusión al 
principio según el cual una mercancía con la misma publicidad debe llegar 
lo más rápidamente posible al mayor número de clientes potenciales, sin ser 
ésta adaptada a las diferentes culturas, sino transmitiendo una cultura global. 

Pero, ¿qué debe entenderse por «mundialización»? A pesar de los nu¬ 
merosos libros aparecidos recientemente sobre el tema, 1 el significado si¬ 
gue siendo confuso. Para unos, la mundialización es, ante todo, un fenó¬ 
meno que sobrepasa el límite del Estado nación. Para otros, define un 
nuevo tipo de oposición entre el capital y el trabajo inducido por ía finan¬ 
ciación del capital, o expresa un nuevo alejamiento entre el trabajo cuali¬ 
ficado y el no cualificado. Algunos la interpretan como la irrupción en el 
comercio mundial de nuevos actores procedentes del sur, o también como 
una estrategia de globalización de las empresas multinacionales, mientras 
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que otros ponen el énfasis en el incremento de los intercambios generados 
por la integración de los servicios en el comercio mundial, y en la muta¬ 
ción iniciada por la revolución de la información. ¿En qué consiste, pues, 
la mundialización? 

Creo que primero debemos distinguir entre la mundialización cultu¬ 
ral y la mundialización económica y financiera. Son dos fenómenos que 
se solapan en gran medida, pero que no se confunden. 

Uno de los rasgos más evidentes de la mundialización económica radica 
en la explosión de los intercambios y los flujos financieros. Hoy día, el 
comercio internacional crece más deprisa que las producciones nacionales 
(PIB).En 1990 los intercambios internacionales ya constituían el 15% del 
PIB mundial. Sólo en cinco años, de 1985 a 1990, las exportaciones mun¬ 
diales aumentaron un 13,9%. Los intercambios de mercancías se duplica¬ 
ron entre 1960 y 1989, mientras que los flujos financieros se cuadriplicaron. 
Al mismo tiempo varió la composición de estos flujos financieros: el in¬ 
cremento continuo de las inversiones directas en el extranjero se vio acom¬ 
pañado por la explosión de los movimientos de capitales a cono plazo. 
Dichas inversiones directas aumentaron, asimismo, más deprisa que la ri¬ 
queza mundial: su tasa de crecimiento anual pasó del 15% entre 1970 y 
1985 al 28% entre 1985 y 1990, cuadriplicando su volumen durante di¬ 
cho periodo, el cual pasó de 43.000 millones de dólares en 1985 a 167.000 
millones en 1990. Estamos, pues, en presencia del advenimiento de una 
economía global con parte del incremento del PNB directamente depen¬ 
diente del comercio exterior y de los flujos de capitales internacionales. 

El papel creciente de la informática y de la electrónica es, por descon¬ 
tado, la otra gran característica de la mundialización. Con la reducción de 
los costes de las transacciones a larga distancia y la posibilidad de conocer 
a «tiempo real» en cualquier lugar del mundo las informaciones concer¬ 
nientes a la formación de los precios, que en el pasado tardaban semanas 
en llegar a algunas plazas financieras, las nuevas tecnologías de ja informa¬ 
ción y de la comunicación permiten una movilidad sin precedentes de los 
flujos financieros. El sol no se pone sobre las bolsas interconectadas. Los 
capitales se mueven a la velocidad de la luz, de un extremo a otro del 
planeta buscando el mejor rendimiento de sus inversiones. Esta globali- 
zación financiera es particularmente importante: en efecto, el mercado de 
capitales es el único en que el arbitraje instantáneo tiene sentido. 







114 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


En el mercado de cambios las transacciones se beneficiaron de un cre¬ 
cimiento fantástico gracias a la movilidad instantánea que la interconexión 
informática hizo posible. ¡Hoy alcanzan 1,2 billones de dólares al día! 
Estas cantidades provienen a la vez de los activos bancarios, de las tesore¬ 
rías de las empresas multinacionales, de la masa de capitales flotantes y de 
las cantidades retenidas por sociedades financieras expresamente creadas al 
efecto. El fundamento del sistema estriba en las diferencias de cambio, las 
cuales, de un día para otro, incluso en cuestión de horas, pueden represen¬ 
tar unas ganancias en plusvalía considerables, muy superiores a las que 
provienen de las actividades industriales o comerciales clásicas. En fun¬ 
ción de la anticipación del tipo de cambio, la informatización permite el 
desplazamiento virtual inmediato de grandes masas de capitales, que, poco 
a poco, se escapan casi por completo de los bancos centrales. Se habló, 
con acierto, de la «economía-casino» para designar este fenómeno. Su 
resultado se plasma en una mayor inestabilidad monetaria y en una ten¬ 
dencia de los tipos de interés a ajustarse al alza sobre las mayores 
rentabilidades, que asegura la revalorización mundial del capital. 

Algunos autores datan el comienzo de la mundialización al principio 
de los años setenta, marcados éstos, entre otras cosas, por el doble conflic¬ 
to petrolífero y por la crisis del sistema internacional de cambios. En 
dicha época se asiste, en efecto, a la ralentización de la productividad y de 
la tasa de crecimiento de los países industrializados; a la progresiva satura¬ 
ción de la demanda de los bienes de consumo duradero clásicos de los 
cuales la renovación se convierte en el principal componente; al aumento 
de la restricción financiera exterior mientras el abandono de los cambios 
fijos y la explosión del déficit de los pagos americanos conllevan la multi¬ 
plicación de productos financieros meramente especulativos. 

Dicho proceso continúa en los años ochenta con la explosión de la 
deuda pública —la cual favorece el desarrollo de un gran mercado de 
capitales— y, en particular, con la oleada de desregulación que se extiende 
rápidamente desde la América de Reagan al conjunto de los países desa¬ 
rrollados. Los Estados empiezan a retroceder ante el importante creci¬ 
miento de la dinámica de integración financiera, adoptando las «tres D» 
de la destabicación, de la desintermediacion y de la desregulación que, 
liberalizando completamente el mercado de capitales, permiten la realiza¬ 
ción de arbitrajes a nivel mundial y la apertura del mercado de créditos del 
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Estado y de las grandes empresas a los operadores extranjeros. Al mismo 
tiempo, al principio de los años noventa, la desaparición casi instantánea 
del sistema soviético y el paso brutal de los antiguos países comunistas al 
sistema capitalista salvaje se traduce en la irrupción de 2.500 millones de 
personas más en el mercado mundial, propagando al mismo tiempo la 
ilusión de un planeta unido en el que sólo existe un bloque. 

Sin embargo, esta serie de acontecimientos debe ser contemplada en el 
marco de una cronología mucho más amplia. Lejos de representar una 
desviación aberrante del sistema capitalista o de poder interpretarse como 
una novedad radical vista como el resultado de una conspiración, la 
mundialización se inscribe, en efecto, en la lógica de una dinámica secular 
propia de la naturaleza misma del capitalismo. «La tendencia hacia la crea¬ 
ción de un mercado mundial está dentro del concepto mismo del capital» 
advertía Karl Marx ya en el siglo pasado. 2 

Philippe Engelhard no se equivoca cuando escribe que «la mundialización 
no es sin duda más que el último resplandor de la explosión de la moderni¬ 
dad occidental». 3 En efecto, la globalización consagra el desenlace de una 
larga serie de metamorfosis que han acompasado, a lo largo de la historia, a 
una economía mercantil estructurada desde su inicio sobre la apertura de los 
cambios en un clima de «individuo-universalismo», que se basa en la meta¬ 
física de la subjetividad y en el único valor del éxito materialista. Empieza 
con el relanzamiento del comercio de larga distancia durante la época de las 
Ciudades Estado italianas, en el siglo xvi. Sigue con los «grandes descubri¬ 
mientos», la Revolución Industrial y después con la colonización. Entre 
1860 y 1873, Inglaterra ya consiguió la creación de un núcleo de sistema 
comercial mundial. En julio de 1885 Jules Ferry declara ante la cámara de 
diputados que «la fundación de una colonia es la creación de un mercado». 
La colonización, al favorecer la desintegración de las culturas y de las socie¬ 
dades tradicionales de África y Asia, favorece la penetración de productos 
occidentales y abre al comercio nuevos centros comerciales, práctica que 
será abandonada al perder rentabilidad cuando el coste de las colonias em¬ 
piece a ser mayor que el beneficio que proporcionan.’ 

* «Los acontecimientos que siguen —decía Marcel Mauss en 1920— están orientados 
a una multiplicación creciente de los préstamos, de los intercambios, de las identificaciones 
con todo detalle de la vida moral y material» («La nation», CEuvres. 3: Cohesión sociale et 
divisiom de la sociologie , Minuit, 1969, p. 625.). 
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La institución del mercado es, en sí misma, históricamente indisociable 
del amplio movimiento de internacionalización de los intercambios. La 
teoría económica clásica del s. xvm enuncia que la libre circulación de los 
bienes y servicios tiene que conducir a una mayor igualdad de los sistemas 
productivos y de los niveles de vida. El capitalismo se muestra, pues, 
nómada desde su origen. La mundialización, apunta Jacques Adda, «no 
hace sino restituir al capitalismo su primigenia vocación transnacional 
más que internacional, consistente en burlar tanto las fronteras como los 
Estados, las tradiciones como las naciones, con el fin de someter mejor 
cada cosa a la única ley del valor». 4 

Sin embargo, si la globalización representa incontestablemente, en 
muchos aspectos, una brusca aceleración de un proceso secular, también 
es cierto que presenta algunas nuevas características que vamos a examinar 
rápidamente. 

Además de la revolución de la información de la que ya hablamos, 
además del hecho de que, de ahora en adelante, en los cambios internacio¬ 
nales los productos manufacturados predominan sobre las materias pri¬ 
mas, hay que apuntar primero la extraordinaria autonomía adquirida por 
la esfera financiera sobre la producción económica propiamente dicha. En 
efecto, la gran desregulación bursátil de los años ochenta consagró el ad¬ 
venimiento de un capitalismo que, en gran medida, no es industrial sino 
especulador. La masa monetaria que circula en el mundo hoy ¡supone 
más de quince veces el valor de la producción! Dicha burbuja financiera 
reúne fondos que provienen tanto de la economía privada como de la 
economía pública y social, bien sea para la gestión de la deuda pública de 
los Estados, bien para fondos de pensión para la jubilación. Impone con 
toda naturalidad unas lógicas especulativas incluso delictivas: la droga y la 
corrupción aparecen como los elementos estructurales del nuevo orden 
económico. 

Otra novedad: la mercantilización generalizada. Las transacciones entran 
hoy en sectores que, anteriormente, le eran en gran medida ajenos. La 
cultura, el mundo del arte, las competiciones deportivas, los servicios, 
los recursos naturales, los productos de la propiedad intelectual pasan 
al régimen de los intercambios libres. Las reglas del mercado operan de 
manera que todo elemento se transforma en divisas. Lo que entra en el 
sistema como un ente vivo sale de éste como un producto muerto. 
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Pero, sobre todo, los actores ya no son los mismos. Ayer los actores 
eran ante todo los Estados. Hoy las empresas multinacionales dominan la 
inversión y el comercio, mientras los mercados financieros imponen sus 
reglas y los bancos se reparten un sector financiero cada vez más desconec¬ 
tado de la economía real. De este modo, pasamos de un mundo organiza¬ 
do en torno a los Estado nación a una «economía mundo» estructurada 
por los actores globales. 

Esto supone, evidentemente, una transformación esencial. Hace algu¬ 
nas decenas de años, los Estado nación burgueses formaban el marco po¬ 
lítico y social natural de gestión de los sistemas productivos nacionales. 
La competencia intercapitalista se manifestaba sobre todo entre los Esta¬ 
dos. La territorialización, o el arraigo dentro de los límites de una nación 
industrial, era entonces el rasgo dominante del sistema capitalista. El mer¬ 
cado, incluso en expansión, era también nacional ante todo. Incluso para 
las empresas con filiales en el extranjero, la centralidad estratégica de la 
casa matriz situada en la nación de referencia quedaba asegurada. Econo¬ 
mía y política coincidían, pues, a grandes rasgos, de ahí la importancia de 
la política económica adoptada por el Estado. El Tercer Mundo no había 
entrado todavía en el sistema industrial, por lo que se observaba un enor¬ 
me contraste entre los grandes centros industrializados y las periferias. 

Hoy la integración mundial del capital ha reventado los sistemas pro¬ 
ductivos nacionales y ha iniciado su recomposición como otros tantos 
segmentos de un sistema productivo globalizado. Los distintos compo¬ 
nentes de la producción se diseminan ahora en un marco espacial alejado 
de los orígenes geográficos de la empresa y a veces incluso independientes 
de su control financiero. Los productos incorporan componentes tecno¬ 
lógicos de origen tan variado que no podemos reconocer en ello ni la 
contribución específica de cada nación, ni la nacionalidad de la fuerza de 
trabajo inmersa en la producción. Cuando un americano compra a Gene¬ 
ral Motors un coche de 20.000 dólares, advierte Robert Reich, menos de 
ochocientos dólares de esta cantidad van a parar a los productores ameri¬ 
canos. La mundialización produce pues una reorganización del espacio 
planetario cuya primera característica es una desterritorialización generali¬ 
zada del capital. Pasamos, así, de un «espacio de lugar» a un «espacio de 
flujo», es decir del territorio a la red} Red que no corresponde ya a ningún 
territorio y se sitúa en el mercado mundial, liberándose de toda presión 
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político-estatal. Por primera vez en la historia, el espacio económico y el 
político se separan. Es una de las características más esenciales de la 
mundialización. 

He mencionado las empresas multinacionales. Otro rasgo característi¬ 
co de la globalización consiste en la aparición de empresas industriales 
capaces de pensar de inmediato en su desarrollo a escala mundial y de 
desplegar unas estrategias mundiales integradas. Las multinacionales reali¬ 
zan más de la mitad de su volumen de negocio en el extranjero. Eran 
7.000 en 1970. Hoy son 40.000 y controlan 206.000 filiales; sin embar¬ 
go, sólo emplean al 3% de la población mundial (73 millones de perso¬ 
nas). Para hacernos una idea de su importancia y su poder, sepamos que, 
desde 1991, realizaban una facturación superior a las exportaciones mun¬ 
diales de bienes y servicios (4,8 billones de dólares), que controlan direc¬ 
tamente o indirectamente un tercio de las rentas mundiales y que, de 
éstas, las 200 más importantes monopolizan la cuarta parte de la activi¬ 
dad económica del planeta. Cerca del 33% del comercio mundial se rea¬ 
liza ahora entre filiales de una misma marca, no entre empresas diferentes. 
Dichas empresas-red disponen de recursos inimaginables. La facturación 
anual de General Motors (177.200 millones de dólares en 2001) supera 
el PNB de Indonesia. La de Ford (177.200 millones de dólares) supera la 
de Turquía; la de Toyota, el PNB de Portugal; la de Unilever, el PNB de 
Pakistán; la de Nesdé, el PNB de Egipto. La cadena de distribución Wal- 
Mart, primera empresa americana (219.800 millones de dólares de factu¬ 
ración, 1,3 millones de empleados) cuyo valor en bolsa aumentó en más 
de un 400% durante los últimos cinco años, obtuvo unas ganancias de 
6.670 millones de dólares en 2001. 

Dichas empresas —cuyo origen nacional es ya únicamente una refe¬ 
rencia puramente formal— sustituyeron desde hace tiempo sus objetivos 
de rentabilidad mínima por los de maximización de sus ganancias finan¬ 
cieras, cualesquiera que fueren las consecuencias sociales. Son ante todo 
grupos financieros —más interesados en el control de los mercados y las 
patentes que en la producción— que invierten la mayoría de sus ganan¬ 
cias en divisas o en productos derivados, en vez de redistribuirlos a su 
accionistas o invertirlos en actividades que crean empleo. No les es difícil, 
siendo más ricas que muchos Estados, comprar hombres políticos y co¬ 
rromper a los funcionarios o a las administraciones. 



FRENTE A LA MUND1ALIZACIÓN 


119 


Para enfrentarse a la competencia, las multinacionales desarrollaron 
igualmente una nueva estrategia. Hubo que buscar otras opciones al capi¬ 
tal flotante excedente por la falta de salida de las ganancias sacadas de la 
producción en las inversiones clásicas, para evitar su desvalorización masi¬ 
va y brutal, tal y como de hecho ocurrió en los años treinta. La lucha por 
las cuotas de mercado les ha llevado a incorporar a la clase mundial de 
asalariados una mano de obra poco cualificada y mal remunerada para 
beneficiarse de una ventaja en el costo absoluto. 6 Mientras que los países 
occidentales se conformaban, hasta hace poco, con explotar el mercado 
interior de los países del sur haciendo que trasladasen sus actividades 
artesanales a sus propias industrias, las multinacionales de hoy re-expor¬ 
tan hacia los mercados occidentales unos productos fabricados allí mismo 
a bajo precio. La mundialización se produce por la repatriación de parte 
de la actividad económica en los países del sur, a través de la reorganiza¬ 
ción mundial del ciclo productivo y la movilización de una mano de obra 
local transformada en trabajo para trabajadores asalariados. Dicho fenó¬ 
meno llamado deslocalización se generalizó a partir de los años ochenta y 
no es sino la extensión-reorganización de la relación salarial a escala mun¬ 
dial, es decir, un paso más hacia la creación de un mercado mundial del 
trabajo. Ni que decir tiene que, con dicha perspectiva, la libertad de los 
movimientos de capitales es imprescindible para atraer los productos ha¬ 
cia los centros de decisión que se encargan de su destino, movimiento que 
conlleva la reducción de las capacidades de acumulación local y la limita¬ 
ción de la subida del poder adquisitivo/ 

Paralelamente asistimos a la irrupción en el comercio mundial de nue¬ 
vos actores asiáticos y, en menor medida, de América Latina y del antiguo 
imperio soviético. Se trata de otra novedad. Antaño las diferencias entre 


' Samir Amin escribe: «La liberación de las transferencias internacionales de capitales, la 
adopción de los tipos de cambio flotantes, los tipos de interés elevados, el déficit de la 
balanza de pagos americana, la deuda exterior del tercer mundo y las privatizaciones, 
constituyen juntos una política perfectamente racional que ofrece como salida a dichos 
capitales flotantes la huida hacia delante en la inversión financiera especulativa, apartando 
por eso mismo el peligro mayor, el de una desvalorización masiva del excedente de dichos 
capitales» («Les vrais enjeux de la mondialisation», Politis-La-Revue, octubre-diciembre de 
1996, p. 70). 
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los costes salariales entre el norte y el sur estaban a menudo acompañadas 
de diferencias de productividad y de calidad de los productos. La apari¬ 
ción de los nuevos países industrializados (NPI) y de multinacionales en 
algunos países del sur han girado radicalmente las tornas. En 1995 la renta 
per cápita de Singapur superó a la de Francia. Este fenómeno está eviden¬ 
temente llamado a extenderse. 

A este respecto observamos que el éxito de los NPI no consagra de 
ninguna manera la verdad de las tesis liberales. El «milagro asiático» echa 
sus raíces en un tejido cultural específico,* en el que el nacionalismo tam¬ 
bién tiene su importancia, ya sea en Japón, China, Corea o Singapur. Se 
explica, además, por el voluntarismo de las políticas industriales de di¬ 
chos países que, lejos de sumarse a la teoría de la ventajas comparativas 
—con lo que se habrían visto obligados a especializarse en las produccio¬ 
nes en las que lograban costes relativos menores sin preocuparse por la 
demanda efectiva—, se han orientado en mayor medida por los produc¬ 
tos que eran objeto de una fuerte demanda a escala mundial. 

La mundialización modifica, por supuesto, la competencia entre las 
naciones, pues en cuanto las empresas y los capitales pueden desplazarse 
libremente por el mundo, la competitividad de las empresas nacionales ya 
no se confunde con las competitividades de las naciones. El espacio 
transnacional en el cual se mueven las grandes empresas ya no tiene ningún 
motivo para coincidir con la organización óptima de los espacios nacio¬ 
nales. El puesto de un país en el mundo ya sólo se define por el nivel de 
capacidad competitiva de sus producciones en el mercado mundial y sus 
empresarios están obligados a situarse en dicho mercado en función de la 
mejor relación rentabilidad/riesgo o beneficio/coste. En última instancia, 
las naciones sólo son un punto en el espacio de producción de las grandes 
empresas, y la noción misma de ventaja comparativa queda obsoleta. 

Los Estados no tienen otra alternativa que la de replegarse hacia unas 
políticas de competitividad pura en perjuicio de las exigencias de cohe- 


Philippc Engelhard observa a este respecto que son «los pueblos cuyo sistema cultu¬ 
ral fue menos maltratado por la modernidad occidental o los que, al menos, se han abierto 
a ella con prudencia, los que parecen obtener los mejores rendimientos económicos. Es el 
caso del Japón, pero igualmente, de algunos países del sudeste asiático y de China» (op. cit., 
p. 23). 
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sión social. Es lo que ocurrió en Europa a partir de los años ochenta, en 
primer lugar, bajo la influencia de las teorías liberales aplicadas por Ronald 
Reagan en los Estados Unidos y por MargaretThatcher en Gran Bretaña, 
y luego bajo al efecto de los «criterios de convergencia» del Tratado de 
Maastricht. Este ajuste a las exigencias de la mundialización ha tomado 
las formas que conocemos: desregulación y liberalización generalizadas, 
prioridad a las exportaciones sobre el consumo interior, privatización de 
las empresas públicas, apertura a la inversión internacional, determina¬ 
ción por el mercado mundial de los precios y salarios, eliminación pro¬ 
gresiva de ayudas y subvenciones, sin olvidar la reducción de los gastos 
que podrían frenar la competitividad, como la educación, la protección 
social o la preservación del medio ambiente. Unos tras otros, los Estados 
europeos adoptaron una política estrictamente monetarista, llamada de 
desinflación competitiva, que consiste en luchar contra la inflación a tra¬ 
vés de unos tipos de interés elevados, y cuyo resultado más evidente fue el 
de frenar el crecimiento y aumentar el paro, mientras que los capitales 
financieros, menos gravados que las rentas de trabajo, participan cada vez 
menos en los gastos generales de la colectividad. 

La crisis de la deuda obligó a todos los países del Tercer Mundo a 
efectuar un giro parecido: los programas de ajuste estructural exigidos por 
el FMI y el Banco Mundial han llevado a una mayoría de ellos a la aplica¬ 
ción de las mismas recetas que los países industrializados, con unos resul¬ 
tados más catastróficos aun si cabe. 

Las organizaciones internacionales han sido instrumentalizadas así al 
servicio de la mundialización. El papel del FMI y del Banco Mundial 
consiste en imponer la desregulación, administrar la flotación de las mo¬ 
nedas y en someter a las economías del Tercer Mundo al imperativo abso¬ 
luto del servicio de la deuda. El G8 intenta coordinar las políticas de 
gestión de la crisis de los principales países desarrollados sin luchar contra 
los problemas de fondo. Pero un papel muy particular recae sobre las 
organizaciones encargadas del comercio mundial. 

En el pasado las negociaciones comerciales entre Estados se referían a 
unas cuantas prácticas nacionales, como las cuotas de importación, los 
aranceles aduaneros, el control de los movimientos de capitales, etc. Hoy, 
los desafíos de la diplomacia comercial se proyectan mucho más allá de 
las cuestiones fronterizas. Las negociaciones tratan ahora sobre las institu- 
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ciones domésticas de los países: la estructura de su sistema bancario, los 
términos de su derecho de propiedad privada, su legislación social, su 
reglamentación en cuanto a la competencia, a la concentración o a la pro¬ 
piedad industrial, etc. El principio subyacente a estas negociaciones con¬ 
siste en que el comercio internacional debe asociar a las naciones que po¬ 
sean más o menos las mismas instituciones, al movimiento hacia regímenes 
de propiedad y de regulación uniformes, la mayoría de las veces alineado 
con la legislación americana, intentando reducir las incertidumbres y los 
riesgos de las inversiones directas en el extranjero. El poder de negociación 
de las empresas internacionales se encuentra por ello reforzado, estando 
dotadas de una nueva capacidad de presión que les permite exigir unas 
disposiciones en cuanto a reglamentación, salarios o impuestos, para au¬ 
mentar su rentabilidad y su competitividad. En resumen, «por medio de 
un número creciente de negociaciones locales e internacionales, las socie¬ 
dades se enfrentan a una demanda de transformación de sus reglas e insti¬ 
tuciones interiores, con el fin de ajustarse a un modelo impuesto desde el 
exterior». 7 

Las cláusulas del GATT o de la Organización Mundial del Comercio 
(OMC) van, pues, mucho más allá de los objetivos tradicionales de los 
acuerdos de libre cambio. Su objetivo primordial consiste en promover la 
movilidad del capital. Los acuerdos logrados no son tanto acuerdos de 
libre cambio como acuerdos de libre circulación de capitales que apuntan 
a la instalación de nuevos derechos de propiedad internacionales para las 
inversiones extranjeras, y a la creación de nuevas restricciones a las nuevas 
reglamentaciones nacionales y gubernamentales. Tal y como explica Ian 
Robinson, «podemos ver los acuerdos de libre circulación de capitales 
como instrumentos que, en nombre de la reducción de los obstáculos al 
comercio, alteran o permiten renegociar leyes, políticas y prácticas que 
surgen en el camino hacia una economía de mercado planetario». 8 

Por último, otra novedad, y no de las menores, puesto que permite 
comprender la naturaleza de la mundialización cultural: el capitalismo no 
sólo vende, como antaño, mercancías y bienes. Vende también signos, 
sonidos, imágenes, programas informáticos, comunicaciones y conexiones. 
No sólo amuebla casas, sino que coloniza lo imaginario y domina la 
comunicación. Mientras que en los años sesenta la sociedad de consumo 
se nutría aun de bienes materiales identificables, coches, electrodomésticos, 
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etc., el sistema que Benjamín R. Barber propuso llamar hace poco 
«McWorld» —como Macintosh o McDonald— es un universo esencial¬ 
mente virtual, resultado de la intensificación de flujos transnacionales de 
toda índole que convergen para producir unahomogeneización creciente 
de los modos de vida. «Los soportes del sistema McWorld —según 
Barber— ya no son los coches, sino el parque de atracciones Eurodisney, 
la cadena musical MTV, las películas hollywoodienses, los programas 
informáticos. En resumen, tanto conceptos e imágenes como objetos.» 9 

Dicha mercantilización generalizada instaura el consumo publicitario 
espectacular en forma única de integración social, exacerbando el senti¬ 
miento de exclusión y las pulsiones agresivas a quien no tiene medios para 
acceder a ella. Contribuye, con un diluvio de imágenes y de sonidos uni¬ 
versales, a la uniformización ya emprendida de los estilos de vida, a la 
reducción de diferencias y particularidades, al alineamiento de actitudes y 
comportamientos, a la erradicación de las identidades colectivas y de las 
culturas tradicionales. 

La mundialización no se debe confundir, pues, con la internacio¬ 
nalización, sistema que fue creado por los Estados para definir las confi¬ 
guraciones de sus relaciones internacionales.* Se define, más bien, como el 
paso de una economía internacional concebida como un conglomerado 
de economías nacionales y locales diferentes unas de otras por sus princi¬ 
pios de funcionamiento y de regulación, más que a una verdadera econo¬ 
mía de mercado planetario gobernada por unas reglas uniformes, en el 
sentido que le daba Karl Polanyi. 10 Consiste en una «interdependencia 
creciente que une todas los componentes del espacio mundial para con¬ 
ducirlas hacia una uniformidad y una integración cada vez más exigen¬ 
tes». 1 1 Los que la dirigen son nuevos actores extra-estatales y extranacionales 
que sólo aspiran a maximizar sus dividendos y sus beneficios, planifican¬ 
do y optimizando la organización planetaria de sus actividades, y elimi¬ 
nando todo lo que pueda obstaculizar su libertad de acción. Estos nuevos 
actores, que refuerzan cada día un poco más su autonomía, son cada vez 


Marcel Gauss ya escribía: «el verdadero internacionalismo es lo opuesto al cosmopo¬ 
litismo. No niega la nación. La sitúa. Inter-nación, es lo contrario de a-nación» («La nation 
et rinternationalisme», texto de 1920, CEuvres , vol. 3, op. cit., p. 630). 
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más independientes hasta el punto de constituir un único e inmenso or¬ 
ganismo comercial. 

* 

Una vez captada la naturaleza exacta de la mundialización económica, nos 
es fácil entender sus consecuencias. La primera, por supuesto, es un trági¬ 
co empeoramiento de las desigualdades económicas. Hegel ya decía que 
las sociedades ricas no lo son lo suficiente como para reabsorber el incre¬ 
mento de miseria que engendran. Hoy la pobreza no es el resultado de la 
escasez, sino de una mala distribución de las riquezas producidas, y de un 
bloqueo psicológico y cultural que prohíbe pensar en la vuelta a socieda¬ 
des que no se definen principalmente en relación al trabajo y la producción. 

Entre 1975 y 1985 el producto bruto mundial ha aumentado el 40%; 
desde 1950, el comercio mundial se ha multiplicado por once y el creci¬ 
miento económico por cinco. Sin embargo, durante este mismo periodo 
asistimos, no a una subida regular del nivel de vida medio, sino a un 
aumento sin precedentes de la pobreza, el paro, la desintegración del vín¬ 
culo social y la destrucción del entorno. En los países del sur el PIB per 
cápita real representa hoy sólo el 17% del PIB de los del norte. El mundo 
industrial que sólo aglutina a una cuarta pane de la humanidad tiene en su 
poder el 85% de las riqueza mundial. Los países miembros del G8 repre¬ 
sentan el 11% de la población mundial, pero poseen dos tercios del PIB 
del planeta. La ciudad de Nueva York consume, por sí sola, más electrici¬ 
dad que todo el África subsahariana. Entre 1975 y 1995 la riqueza mun¬ 
dial creció globalmente un 60%, pero dicho incremento fue acaparado 
por el 1% de la población. Una última cifra reveladora: el patrimonio de 
los 358 multimillonarios en dólares del planeta hoy es superior a la suma 
de las rentas anuales de los 2.300 millones de individuos más pobres, es 
decir, de cerca de la mitad de la humanidad. Por ello, podemos ver que 
cuanta más riqueza hay, más pobres produce, lo que desdice la teoría liberal 
según la cual la sociedad acaba aprovechándose de los beneficios arrojados 
por los más ricos. En realidad, al volver a dar a las fuerzas del mercado 
quasi-monopolio, la mundialización contribuye al aumento de las desigual¬ 
dades y de la exclusión social, amenazando, así, la cohesión de las sociedades. 

Al mismo tiempo, el colonialismo continúa de manera informal. La 
ayuda al Tercer Mundo ha mejorado la técnica de préstamo y de usura 
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como medio de control. La Organización Mundial del Comercio (OMC) 
ordena ahora a los países del sur que concedan un trato «nacional» a las 
inversiones extranjeras, eliminando cualquier obstáculo que pueda cons¬ 
tituir la legislación laboral, del medio ambiente o de la salud. No obstan¬ 
te, en todos los lugares donde se aplicaron los sistemas liberales de ajuste 
estructural, el resultado fue el empeoramiento de las condiciones de vida 
de la mayoría y el aumento de la inestabilidad social, la cual provoca, en 
justa compensación, la huida de los capitales, lo cual nos permite estimar 
el carácter principalmente parasitario de dicho sistema. Por lo que se refie¬ 
re a los países que rechazan someterse a dichas exigencias, sencillamente 
son marginados, dejados de lado y, finalmente, expulsados de los circui¬ 
tos internacionales. 

Dichas consecuencias no sólo son padecidas en los países del sur. En el 
norte, la mundialización se traduce en una competencia transnacional exa¬ 
cerbada que, a través de las exportaciones y de las inversiones directas, 
provoca recortes en las remuneraciones y el empleo. Cualquier bien o 
servicio producido localmente, pero que pudiese resultar de menor coste 
en otro lugar, se vuelve vulnerable a la presión ejercida por el capital a 
favor de la reducción de salarios y gravámenes sociales, mientras que, por 
el contrario, el encarecimiento de los costes del trabajo ligado a la escasez 
del capital humano y a las cargas del envejecimiento demográfico, incita a 
que los empresarios lleven sus actividades hacia países donde la mano de 
obra es más barata y «flexible». Las producciones competitivas de los paí¬ 
ses en vía de desarrollo son, sobre todo, aquellas que incorporan mucha 
mano de obra no cualificada, la cual resulta a su vez alentada y explotada 
en el sur y, poco a poco, excluida del empleo en los países del norte, lo 
que contribuye a la subida del paro estructural. Ante la falta de salidas 
crecientes, las empresas sólo pueden lograr un tamaño crítico para sobre¬ 
vivir en los mercados globales apropiándose de cuotas de mercado de sus 
competidores y mejorando constantemente su competitividad, lo cual se 
traduce en un movimiento continuo de reestructuraciones industriales y 
reducciones de personal (dotvnsizing) cuyos efectos son devastadores des¬ 
de el punto de vista social. 

No obstante, las deslocalizaciones no han hecho sino empezar. En 1990 
los productos manufacturados exportados por los nuevos países 
industrializados (NPI) del sudeste de Asia hacia los países de la OCDE 
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sólo representaban todavía el 1,61% del PIB de estos últimos. En Francia 
los intercambios comerciales con los NP1 explican, como mucho, un 
aspecto de la tasa de paro actual. Pero el fenómeno está abocado a exten¬ 
derse. Entre 1970 y 1990 la participación de los países emergentes en los 
intercambios de la OCDE creció del 0,70% al 6,44%. A este ritmo po¬ 
drían llegar al 55% dentro de veinte años. 

La Revolución Industrial permitió la integración del personal no cua¬ 
lificado en la sociedad global. Con la mundialización asistimos, por el 
contrario, a la exclusión sistemática de los que no poseen un saber hacer 
útil. Ésta, con respecto al capitalismo anterior, supone una ruptura funda¬ 
mental que cuestiona todos los compromisos sociales adoptados por el 
Estado providencia keynesiano. 

Así, la mundialización de la clase asalariada y la globalización financie¬ 
ra unen sus fuerzas para invertir el transcurso de la política económica y 
social aplicada en los decenios de crecimiento de la posguerra. Durante los 
Treinta Gloriosos que corresponden al apogeo del sistema fordista, el ca¬ 
pitalismo tuvo que transigir con las reivindicaciones sociales formuladas 
por las sociedades industriales, y con la voluntad de los Estados de sentar 
las bases de un orden económico internacional. El Estado providencia 
había representado el resultado de dicho compromiso histórico entre el 
capital y el trabajo, es decir, del ajuste de las estrategias del capital a ciertas 
exigencias sociales. La mundialización ha roto este contrato social. A par¬ 
tir de los años setenta la lógica económica del capitalismo comenzó a 
desconectarse de las exigencias sociales, lo cual condujo a un replantea¬ 
miento generalizado de las jerarquías salariales y de los mecanismos de 
solidaridad colectiva. 

Dicha desconexión de lo económico y lo social corrió pareja a la rup¬ 
tura de la pareja formada por el Estado providencia y las clases medias, 
alrededor de la cual se había forjado el crecimiento ocurrido en los ante¬ 
riores decenios. Con la mundialización aparece un modelo de sociedad de 
reloj de arena —en el que la gran mayoría de habitantes tienden a ir hacia 
abajo a consecuencia de la precariedad, mientras que el dinero se polariza 
en las altas esferas—, el cual señala el comienzo de la desestructuración de 
las clases medias, es decir, de las clases «que los capitalismos de principios 
del siglo XX no sólo habían engendrado, sino en las cuales habían fundado 
su crecimiento». 12 Durante los Treinta Gloriosos, las clases medias se con- 
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solidaron sin cesar, llegando a la integración de esferas cada vez más am¬ 
plias de población y, con ello, a una reducción relativa de las desigualda¬ 
des. Dicho modelo de clase media llamado a extenderse progresivamente 
a las clases populares de un modo que creíamos irreversible, está puesto 
hoy en tela de juicio. 

De ello resulta una profunda transformación de las relaciones de clase 
y de interés en el seno de los países capitalistas. Frente a la desestructuración 
de las clases medias, se instala la desestructuración de los estratos popula¬ 
res, testigos del cuestionamiento de sus mejoras sociales, pero también de 
sus instrumentos de defensa naturales; los sindicatos no disponen frente a 
las empresas multinacionales —acostumbradas a servirse de las diferencias 
salariales en el mercado mundial— de los poderes de presión que tienen 
frente a los poderes públicos con los que están acostumbrados a negociar. 

Dicha evolución equivale a una tremenda regresión, pues equivale a 
restituir unas situaciones de sobreexplotación comparables a las que tuvo 
que combatir el movimiento obrero a comienzos del capitalismo indus¬ 
trial. Karl Marx, a pesar de su filosofía de la historia culpable, había visto 
al menos que la lógica del acaparamiento pasional que rige en el capitalis¬ 
mo desemboca en la cosificación de las relaciones humanas. No se nos 
escapa que la ironía de la historia quiere que en el momento del derrumbe 
del sistema comunista soviético sus tesis hayan recobrado parte de su vi¬ 
gencia frente a la lógica del beneficio que se impone sin la menor mode¬ 
ración; mientras el paro y la pobreza vuelven a ser, como en el s. XIX, datos 
estructurales de la sociedad, la precariedad y la exclusión se extienden cada 
día un poco más, las rentas del capital no cesan de crecer en detrimento de 
las del trabajo, y las garantías obtenidas por los trabajadores tras decadas 
de lucha son puestas en tela de juicio unas tras otras. 

Última consecuencia de la mundialización: la impotencia creciente de 
los Estado nación. Bajo el efecto de la aceleración de la movilidad interna¬ 
cional del capital, de la mundialización de los mercados y de la integra¬ 
ción de las economías, los gobiernos ven reducirse a ojos vista sus posibi¬ 
lidades de acción macroeconómica. En materia monetaria su margen de 
maniobra es ya casi nulo puesto que los tipos de interés y de cambio están 
en la actualidad bajo la autoridad de bancos centrales independientes, los 
cuales toman sus decisiones en función de la evolución del mercado: si un 
país (o un grupo de países) decidiese una bajada unilateral de sus tipos de 
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interés, se produciría inmediatamente una fuga de capitales hacia países 
con posibilidades de ganancias más importantes. Al mismo tiempo, la 
capacidad de movilización monetaria de los bancos centrales se ha vuelto 
inferior al volumen de transacciones: ¡en julio de 1993 el Banco de Fran¬ 
cia perdió en un solo día de ataque especulativo contra el franco la totali¬ 
dad de sus reservas de cambio! En materia presupuestaria, el margen de 
libertad de los Estados se ve igualmente mermado por un endeudamiento 
público elevado, el cual les imposibilita toda reactivación no concertada. 
Por último, en materia de política industrial, los gobiernos no tienen otra 
alternativa para hacer frente a la competencia que intentar atraer a las 
empresas extranjeras a base de subvenciones y tratamientos fiscales privi¬ 
legiados, lo que les sitúa a merced de las exigencias de las empresas multi¬ 
nacionales. 

Ahora bien, éstas no se conforman con trascender fronteras. Como 
hemos visto, también tienen peso en los mandos legislativos responsables 
de reglamentar sus operaciones. Unos impuestos o unos sueldos demasia¬ 
do altos, unas condiciones de trabajo socialmente pesadas, Ies ahuyentan. 
De ello resulta que «toda forma de reglamentación puede ser víctima de 
presiones a la baja del mercado simplemente por el hecho de que las em¬ 
presas transnacionales ven en ella un coste». 13 El poder fiscal de los Esta¬ 
dos no es ya soberano sino contractual, puesto que negocia necesariamen¬ 
te con un capital cada vez más errático y, por tanto, con mayor capacidad 
para imponer sus condiciones. Edward Goldsmith explica: 

Ningún gobierno, incluso en el norte, tiene ya control sobre las 
empresas multinacionales. Si la ley impide su expansión, amenazan 
con marcharse y lo pueden hacer al momento. Tienen toda libertad 
para recorrer el planeta en busca de la mano de obra más barata, el 
entorno menos protegido por la ley, el régimen fiscal menos oneroso 
y los subsidios más generosos. Ya no tienen que identificarse con una 
nación o dejar que un vínculo sentimental obstaculice sus proyectos. 
Están fuera de todo control. 14 

A fin de cuentas, añade jacques Adda: 

Podemos analizar la globalización financiera como un proceso de 
efusión de las reglas instauradas por los Estados más desarrollados en 
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el marco de un sistema multilateral de regulación de la economía 
mundial. 15 

La economía mundializada hace así soportar a los Estado nación unas 
imposiciones tan fuertes que éstos ven cómo todos sus medios de acción 
tradicionales están siendo poco a poco relegados al trastero. Confronta¬ 
dos con unas dificultades crecientes para el control de las riquezas, se en¬ 
cuentran despojados de un incentivo político esencial: la ordenación co¬ 
herente de su territorio. Y puesto que todo esfuerzo presupuestario en el 
ámbito social equivale a otro tanto restado a su capacidad de competitividad 
económica, no pueden cumplir más con su papel de gestores de los com¬ 
promisos sociales. Los hombres políticos se vuelven impotentes y el Esta¬ 
do cambia de naturaleza. De mediador social como era, pasa a estar encar¬ 
gado de un simple papel de gestión territorial de unos flujos que le superan. 
Limitado al papel de espectador, no es más que «una especie de secretario 
judicial que anota las decisiones tomadas en otro lugar». 16 

Dicho cambio es revolucionario en el sentido de que socava el que fue 
uno de los cimientos de la política moderna: la soberanía de los Estados. 
A este respecto, Bertrand Badie escribe: 

La mundialización quiebra las soberanías, traspasa los territorios, 
maltrata a las comunidades construidas, desafía los contratos sociales 
y deja obsoletas algunas concepciones de la seguridad internacional 
[...]. Así pues, la soberanía deja de ser ese valor fundamental indis¬ 
cutible que era antes, mientras que la idea de ingerencia cambia poco 
a poco de significado. 17 

Pero sobre todo, son los principios democráticos los que también se 
ven afectados. La legitimidad que los dirigentes obtienen al ser elegidos 
por el pueblo ciudadano se pone en entredicho en el momento en el que 
ya no tienen medios para interponerse entre las exigencias del capital y las 
necesidades del cuerpo social. Por otra parte, la libre circulación de capita¬ 
les limita también el campo de control democrático sobre las políticas 
económicas y sociales, por estar dichas políticas sometidas a presiones 
exteriores de las que no se pueden librar, y por las trasferencias del poder 
de decisión en beneficio de actores económicos mundiales que no tienen 
que rendir cuentas a nadie. La ciudadanía se vuelve de este modo inope- 
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rante y sin sentido, hasta el punto de llegar a preguntarnos qué es lo que 
puede querer decir «tomar el poder» en un mundo como este. 


* 


Igualmente, la mundialización modifica hasta nuestra percepción del es¬ 
pacio y del tiempo. Bajo el entramado de los satélites en órbita 
geoestacionaria, bajo el dominio de los imperios económicos que multi¬ 
plican alianzas y fusiones, bajo la influencia de las «autopistas de la infor¬ 
mación» que transmiten a los lugares más recónditos del planeta la misma 
subcultura global, el planeta se encoge. Dominado por los monopolios 
cada vez menos numerosos y más poderosos, el espacio por el que circu¬ 
lan mercancías, inversiones y capitales se unifica poco a poco. Por otra 
parte, mientras que hasta ahora todas las sociedades habían habitado el 
tiempo a la vez como sucesión de momentos y como continuidad en la 
duración, esta distinción desaparece. La revolución tecnológica «del tiem¬ 
po real» (o «tiempo cero») acelera la circulación de los flujos materiales e 
inmateriales, sin posibilidad de puntos de referencia ni de perspectiva. 
Esta compresión del tiempo hace de la inmediatez el único horizonte de 
sentido que subsiste. Decía René Char: «suprimir el alejamiento mata». 
El acercamiento producido por las nuevas tecnologías de la comunicación 
lleva a cabo el aplastamiento de los seres y las cosas, la confusión de las 
formas y los instantes. 

Asistimos, pues, a una redefinición de la realidad. La red internet es un 
buen ejemplo de ello. Mientras que los medios clásicos se limitan a mos¬ 
trar lo que ocurre en otro lugar, internet permite a sus usuarios trasladarse 
virtualmente a dicho lugar. El habitante del sistema McWorld vive, pues, 
en todos y ningún sitio a la vez, instaurando, así, internet un nuevo modo 
de vida que podríamos llamar nomadismo electrónico si observamos, 
con Nelson Thall, sucesor de Marshall MaLuhan en la universidad de 
Toronto, que «a fin de cuentas, el poder de Internet consiste [...] en per¬ 
mitir al mundo entero pensar y escribir como unos norteamericanos». 

En estas condiciones no resul ta exagerado decir que la mundialización 
lleva a cabo, de alguna forma, la abolición del espacio y el tiempo. La 
abolición del tiempo resulta de que todo, gracias a las técnicas instantáneas 
de información y de comunicación, llega y se propaga ahora en «tiempo 
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cero»: los telespectadores del planeta entero ven y viven los mismos acon¬ 
tecimientos al mismo tiempo (tanto para un atentado espectacular como 
para la final del Mundial de Fútbol), los flujos financieros se transmiten 
al instante de una extremidad a otra de la Tierra, etc. En cuanto a la abo¬ 
lición del espacio, dicho fenómeno reside en que las fronteras ya no paran 
nada, de modo que ningún territorio tiene una centralidad particular. 

En los tiempos de la Guerra Fría existía una frontera entre el mundo 
comunista y el audazmente llamado «mundo libre». Hoy no existe nin¬ 
guna línea de separación. Las informaciones, los programas, los flujos 
financieros, las mercancías, los hombres mismos, circulan cada vez más 
libremente de un país a otro o se distribuyen a la vez por todos los países. 
Dentro de cada país, la diferencia entre el interior y el exterior ya no signi¬ 
fica nada. No hace mucho, por ejemplo, la policía se encargaba del man¬ 
tenimiento del orden interior, mientras que el ejército se ocupaba de las 
intervenciones en el exterior. Resulta significativo que hoy la policía recu¬ 
rra cada vez más a menudo a medios militares, mientras que el ejército se 
dedique sobre todo a «operaciones internacionales de policía». La 
mundialización confirma así el advenimiento de un mundo sin exterior. 
El neologismo «globalitarismo» fue inventado para describir este mundo 
que no tiene nada por encima de él, este dominio global que por su natu¬ 
raleza no es limitado por nada. 

El advenimiento de la globalización corresponde también al final de la 
modernidad. La caída del muro de Berlín, por citar una referencia cómo¬ 
da, no sólo señaló el final de la posguerra o el final del siglo XX. También 
representó el comienzo de la posmodernidad. 

En el mundo posmoderno todas las formas políticas heredadas de la 
modernidad resultan obsoletas. La vida política ya no se limita a la com¬ 
petencia de los partidos. El modelo «leninista» en el cual los partidos 
intentaban llegar al poder para aplicar su programa ha caducado, pues el 
margen de maniobra de los gobiernos es reducido día tras día. Los Estado 
nación pierden a la vez su centralidad y su legitimidad: pierden su centralidad 
porque se han vuelto demasiado grandes para satisfacer las expectativas 
diarias de la gente, pero al mismo tiempo demasiado pequeños para en¬ 
frentarse al despliegue planetario de las problemáticas e imposiciones; pier¬ 
den su legitimidad porque los crisoles institucionales de integración en 
los que se apoyaban con anterioridad (la escuela, el ejército, los sindicatos, 
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los partidos, etc.) han entrado en crisis uno tras otro, y ya no son produc¬ 
tores de lo social. Así pues, el vínculo social se reconstituye apanado de las 
autoridades administrativas y de las instituciones que se desploman. La 
mundialización acarrea un divorcio entre el sentido y la señal que se tra¬ 
duce en una desimbolización generalizada de la vida política. La crisis de 
representación, la subida de la abstención en los comicios electorales, la 
proliferación de los populismos y de nuevos movimientos sociales, son 
otros síntomas característicos de dicha evolución. 

Simultáneamente, asistimos al final de los Estado nación en beneficio 
de las comunidades y de los continentes, al final de las organizaciones de 
masa en beneficio de las redes, al final del modelo de la explosión/revolu¬ 
ción en beneficio de el de la implosión/dispersión, al final de las lógicas 
territoriales en beneficio de las lógicas transnacionales, al final del indivi¬ 
dualismo solitario en beneficio de la intersubjetividad de los grupos. 

Ante todo, el mundo globalizado es un mundo de redes . Las redes se 
caracterizan por su carácter «líquido» o flotante —todo es cuestión de 
flujos (monetarios, de símbolos, de imágenes, de programas), de veloci¬ 
dad, de conexiones—, testimonio de su opacidad relativa, y se caracteri¬ 
zan también por el hecho de que no poseen ni centro, ni periferia, lo que 
significa que cada punto de la red es, a la vez, central y periférico. Las redes 
crean un nuevo tipo «ffactal» de relaciones sociales. Con el establecimiento 
de un vínculo inmediato entre unos individuos que viven a gran distancia 
unos de otros, en función de sus afinidades, de sus opiniones o de lo que 
les interesa, crean nuevas identidades supranacionales. Las redes son, hoy 
día, muy variadas: redes industriales y financieras, redes de información y 
de comunicación, redes criminales, redes terroristas, etc. Su modo de fun¬ 
cionamiento es esencialmente el de la deslocalización. Las grandes firmas 
multinacionales, las grandes sociedades industriales, los carteles de 
narcotraficantes, los grupos neoterroristas y las mafias actúan exactamente 
del mismo modo: escogen los sitios más idóneos para su actividad y se 
instalan en otro sitio cada vez que encuentran algo mejor. 

El modo de propagación de las redes es un modo de propagación viral , 
pero la lógica disruptiva del universo de las redes es también una lógica 
viral. El virus electrónico, transmitido por los hackers , que infectan unos 
tras otros las redes y ordenadores, el virus en acción en la propagación de 
las enfermedades más nombradas hoy (sida, fiebre aftosa, enfermedad de 
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las vacas locas), las esporas de ántrax utilizadas como arma bacteriológica, 
la información que acarrea la desestabilización en cadena de los mercados 
financieros mundiales, el predicador entusiasmado que da la vuelta al 
mundo transmitiéndose por internet pertenecen al mismo modelo para¬ 
digmático. 

* 


La mundialización a la que asistimos hoy no es el «Estado universal» que 
Ernst Jünger creyó vislumbrar y que se constituiría a partir de la fusión 
progresiva de la «estrella roja» y la «estrella blanca», es decir, del este y el 
oeste.’ Con la mundialización, la Tierra tiende a unificarse bajo la forma 
del mercado , bajo el horizonte de la lógica de la mercancía y de la búsque¬ 
da del incremento permanente de beneficios. La transformación de las 
mentalidades acompaña al advenimiento de un mercado mundial. La 
interiorización del modelo de mercado consagra la primacía de los valores 
mercantiles tanto en las mentes como en los comportamientos. El mode¬ 
lo antropológico dominante hoy es el modelo utilitarista: el hombre se 
define como un individuo esencialmente interesado en producir y (sobre 
todo) en consumir, como un agente económico que busca permanente¬ 
mente maximizar su mejor interés. Así pasamos de una sociedad con mer¬ 
cado a una sociedad de mercado. Pero es obvio que con el desarrollo de 
los cambios no desaparecen ni la alienación ni el perjuicio. 

Debemos señalar que no ha sido la izquierda «cosmopolita» sino la 
derecha liberal la que ha realizado o permitido la globalización. Ésta se 
corresponde con la tendencia secular del capitalismo: el mercado no tiene, 
por definición, más límites que los propios. La constatación de que el 
capitalismo ha sido más eficaz que el comunismo para la realización del 
«ideal intemacionalista» no es paradójica más que en apariencia. Históri¬ 
camente ha sido sobre todo la izquierda la que se ha referido al «cosmo¬ 
politismo», pero hoy nó son los partidos de izquierda sino, por el contrario, 
los partidos de derecha, los que favorecen con más ahínco la mundializa- 


* L’Etat universel, Gallimard, 1962. Jünger vislumbraba una evolución que «induce a 
pensar que la diferencia entre la estrella roja y la estrella blanca no es sino el centelleo que 
acompaña la salida de un astro en el horizonte. En cuanto sube al cielo, la unidad se 
desvela» (p. 35). 
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ción. Quien critica la mundialización sin decir nada sobre la forma capi¬ 
tal, haría mejor en callarse. 

La mundialización es fruto, en primer lugar, de la modernización que, 
bajo forma de planes de ajuste estructural, pretende integrar a todas las 
sociedades del planeta en el mercado mundial. Es una modernización que 
se presenta a sí misma como respuesta a la crisis de la modernidad proce¬ 
dente de las Luces, 18 pero su respuesta sólo consiste en la autonomización 
radical de la economía mercantil, en la financiación del capital y, a la vez, 
en el importante crecimiento de la tecnociencia. Es la idea general de que 
la ciencia va a permitir comprender todo, la especialización técnica va a 
resolver todo, y el mercado comprar todo. 

Nada de eso. Karl Pólanyi había pronosticado que el mercado destrui¬ 
ría la sociedad. Ya estamos en ello. El dulce comercio que según Adam 
Smith debía apaciguar las relaciones humanas, trasplanta la guerra al inte¬ 
rior mismo del intercambio. La dictadura de lo económico, la primacía 
de lo privado en la gestión de los asuntos públicos, lleva a la disolución 
del vínculo social. El universo de la desregulación generalizada desemboca 
en la nivelación a la baja de las culturas, reducidas todas a un mismo 
denominador consumista. Jünger escribió hace cuarenta años: 

El ojo desprovisto de prejuicios se sorprende de la amplia confor¬ 
midad que no deja de crecer y se extiende poco a poco a todos los 
países, no sólo como monopolio de una u otra de las potencias que 
compiten, sino como estilo de vida global. 19 

Philippe Engelhard escribe hoy: 

El conflicto contemporáneo de la mundialización es consecuencia 
de un liberalismo universalista que, a pesar de las apariencias, abo¬ 
rrece las diferencias. Su programa implícito consiste en la homogenei- 
zación del mundo por el mercado, es decir, en la erradicación del 
Estado nación y de las culturas al mismo tiempo [...]. La;consuma¬ 
ción de la sociedad liberal no soporta las escorias culturales, ni las 
pertenencias comunitarias. El programa liberal maximalista pretende 
erradicar las diferencias, cualesquiera que sean sus naturalezas, por¬ 
que obstaculizan el gran mercado y la paz social. De hecho, no sólo 
está de más la escoria cultural, sino el hecho social en sí mismo [...]. 
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La lógica de la modernidad occidental reside fundamentalmente en 
la no cultura universal de todo mercado.* 

Pero la mundialización tampoco es la universalidad. En ciertos aspec¬ 
tos, incluso representa lo contrario, pues, la única cosa universalizada es el 
mercado, es decir, un modo de intercambio económico que nos retrotrae 
a un momento de la historia de una cultura muy concreta. La mundia¬ 
lización, tal como se desarrolla hoy bajo nuestra mirada, no representa 
más que el imperialismo de un Occidente mercantil satisfecho de sí mismo, 
imperialismo interiorizado por los mismos que lo padecen. La mundiali¬ 
zación es la imitación masiva de los comportamientos económicos occi¬ 
dentales. Es la conversión del planeta entero a esta religión del mercado, 
cuyos teólogos y sumos sacerdotes emiten su discurso con una única fina¬ 
lidad: la rentabilidad. 20 No es un universalismo del ser, sino del tener. Es 
el universalismo abstracto de un mundo despedazado en el que se define 
a los individuos únicamente por su capacidad de producir y de consumir. 
El capitalismo pretende triunfar donde el comunismo fracasó, por su¬ 
puesto, dejando de lado la justicia social: crear un planeta sin fronteras, 
habitado por un «hombre nuevo». Pero este «hombre nuevo» ya no es el 
trabajador, ni el ciudadano, es el consumidor «conectado» que comparte 
el destino común de una humanidad uniforme, que se comunica a través 
de internet o yendo al supermercado. Zalá Laídi recuerda que 

[...] el escritor portugués Miguel Torga definió un día el universo 
como «el local menos las paredes». Quería decir con eso que los valores 
de la universalidad sólo se pueden promover y defender si la gente se 


* Op. cit., pp. 199, 250 y 256. Engelhard añade: «[...] pero como las diferencias de las 
riquezas, de los talentos o de cualquier cosa son ineluctables, los individuos tendrán que 
volverse totalmente indiferentes [...]. Dicha indiferencia, que puede parecer insoportable 
en algunos aspectos, está latente en el paradigma neoclásico que postula la separabilidad 
absoluta de las funciones de preferencia de los agentes. En otros términos, mis elecciones 
deben ser perfectamente independientes de las del vecino, y no comparables [...]. Dicha 
indiferencia, que culmina en la separabilidad absoluta de las funciones de preferencia de los 
agentes, es estrechamente solidaria de la negación del hecho cultural. En efecto, toda 
pertenencia cultural o comunitaria está encaminada a establecer una connivencia entre las 
preferencias de los individuos del grupo. El principio de separabilidad se pondría en tela de 
juicio» (ibíd., pp. 251 y 256). 
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siente previamente arraigada a una realidad local sólida. Ahora bien, 
la mundialización desarrolla una dinámica inversa. Los individuos se 
sienten desarraigados por la globalización, sin poder sobre las cosas, 
y, en consecuencia, se esfuerzan por levantar paredes, por muy frágiles 
e irrisorias que éstas sean. 21 

En el aspecto psicológico, de la misma manera que los Estados se vuelven 
impotentes, los individuos se sienten desposeídos de sí mismos por unas 
lógicas demasiado potentes, unos procesos cada vez más rápidos, unas obli¬ 
gaciones cada vez más pesadas, unas variables tan numerosas que ya no logran 
captar el nivel pertinente de su acción. Dicho fenómeno que se produce en 
un momento en el que el individuo es cada vez más solitario, abandonado 
a sí mismo, en un momento en que todas las grandes visiones del mundo se 
han derrumbado, acentúa el sentimiento de vacío generalizado. 

La mundialización —añade acertadamente Kaki Laidi— repro¬ 
duce curiosamente el mecanismo freudiano de la muchedumbre atra¬ 
pada en el movimiento de contagio-pánico. Contagio en la medida 
en que la mundialización incrementa la conformidad y la uniformi- 
zación. Pánico puesto que cada uno se encuentra solo frente a unas 
lógicas que le sobrepasan. 22 

La mundialización se parece algo a un rompecabezas con las piezas 
desbaratadas. No se aproxima a ninguna visión del mundo, se niega a sí 
misma cualquier representación, mientras los poderes públicos, que la 
declaran irreversible, eluden cualquier responsabilidad, siquiera simbólica 
respecto a ella. 

El fondo del problema de la mundialización resulta de la 
interacción entre un mundo sin fronteras y un mundo sin puntos de 
referencia [...]. Dicha dialéctica entre un mundo sin fronteras y un 
mundo sin puntos de referencias explica la crisis de sentido y, de este 
modo, refuerza nuestra percepción de un mundo desordenado. 23 

Peguy escribió en 1914, justo antes de su muerte, una frase terrible: 
«todo el mundo es desgraciado en el mundo moderno». * 

Por supuesto que cuanto más se extiende la mundialización a escala 
planetaria, más se generaliza una dialéctica que constituye su principal 
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contradicción. En la medida en que la mundialización aparece, no sin 
razón, como una imposición unilateral del modo de vida occidental, sus¬ 
cita un poco por doquier fuertes resistencias «de identidad». Cuanto más 
actualiza la unificación, más potencia la fragmentación; cuanto más ac¬ 
tualiza lo global, más potencia lo local. De un extremo a otro del planeta, 
las sociedades más amenazadas intentan reafirmar su particularismo, reco¬ 
brar su personalidad. Pero les cuesta mucho trabajo. Algunas se inventan 
nuevas identidades. Otras intentan crearse a toda costa una interioridad 
artificial en un mundo donde todo se vuelve pura apariencia. Muchas 
adoptan maneras de actuar convulsivas, sustentadas por frustraciones de 
toda índole que desembocan irremediablemente en el irredentismo y la 
xenofobia. Presenciamos entonces ese enfrentamiento que Benjamín R. 
Barber resumió con la fórmula «Djihad contra McWorld». 24 Por un lado, 
un planeta en vía de uniformización, gradualmente homogeneizado por 
el comercio y la comunicación global. Por otro, reagrupadas bajo la có¬ 
moda etiqueta de «Djihad», todo un conjunto de crispaciones de identi¬ 
dad, de afirmaciones étnicas o religiosas agresivas que engendran guerras 
civiles y conflictos tribales en numerosos lugares.* Podríamos decir que la 
mundialización destruye y resucita las identidades colectivas en un mis¬ 
mo movimiento. Pero las identidades que hace reaparecer ya no son las 
mismas. La mundialización hace desaparecer las identidades orgánicas y 
equilibradas, y las reviste de una forma meramente reactiva. 

Tal llamarada de identidades convulsivas puede entenderse ciertamente 
como consecuencia lógica de la transformación del planeta entero en una 


Son reacciones convulsivas las que ha originado la tesis de Samuel Huntington según 
la cual el mundo se dirige hacia una guerra entre culturas o civilizaciones («The Clash of 
Civilizacions?», ForeignAffaire , verano de 1993; The Clash ofCivilizacions and the Remaking 
ofWorld OreUr y Simón & Schuster, Nueva York 1996, trad. ir.: Le choc des civilisation, Odile 
Jacob, 1997). Tesis que hay que tomar con cautela, tanto por las divisiones que propone 
(corta en dos a Europa entre una parte unida al conjunto «adántico» y una parte oriental; 
el «islam» es excesivamente considerado como un conjunto unitario homogéneo), como 
porque el autor no indica cómo las culturas podrían verdaderamente transformarse en 
actores de las relaciones internacionales. Panajotis Kondylis anota, por su lado, que no es 
tanto la cultura la que determina la especificidad de los conflictos como «la spécificité des 
conflits qui conditionne le role du facteur culturel et la percepción culturelle quen ont les 
acteurs eux-mémes» (Frankfurter Allgemeine Zeitung, citado en Courrier intemational, 10 
de octubre de 1996, p. 42). 
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sociedad a la que no le queda exterior: el exceso de apertura acarrea inevi¬ 
tablemente el exceso de cierre. La reaparición del tribalismo, del 
parentalismo, del clanismo o del etnismo exacerbado, puede interpretarse 
como un intento desesperado de reacción a una amenaza de desposei¬ 
miento. No obstante, no debemos aprobar dichas reacciones que, por sus 
frecuentes excesos, se desacreditan a sí mismas. Sería mucho más acertado 
considerarlas, como hace Barber, como la pareja de la mundialización. 
Por una parte, estas dos tendencias aparentemente antagonistas se justifi¬ 
can mutuamente apoyándose en sus respectivos excesos para imponer los 
excesos contrarios: el empeoramiento de las desigualdades, resultante de 
las imposiciones de la economía generalizada, empuja a los más pobres 
hacia el extremismo, mientras que con el desenlace de las guerras étnico- 
religiosas, la invasión del McWorld retoma su conquista de los espíritus 
con más ahínco si cabe. Por otra parte, no constituyen, en muchos aspeaos, 
sino dos formas diferentes, softy hard , de un mismo fenómeno negativo, 
pues aúnan sus esfuerzos para apagar cualquier forma de democracia y de 
participación activa del conjunto de los ciudadanos en la vida pública. 

Así, los extremos se tocan. Ya en 1920 el lingüista Nicolás S. Trou- 
betzkoy había comprobado el parentesco paradójico entre el cosmopoli¬ 
tismo y el chovinismo. «Basta con pensar en el chovinismo y el cosmopo¬ 
litismo —escribía— para darse cuenta de que no existe ninguna diferencia 
radical entre los dos, que no son más que dos grados, dos aspectos del 
mismo fenómeno.» 25 El cosmopolitismo, añadía, únicamente niega las 
diferencias nacionales a partir de una idea de la humanidad que nos remite 
a un modelo específico. Invita a que la humanidad civilizada adopte una 
entidad única mediante la universalización del modelo de una civilización 
concreta, el de la civilización occidental, implícitamente considerada como 
la «fase» más acabada de la civilización a secas. «De esta forma existe 
—concluía— un paralelismo total entre los chovinistas y los cosmopolitas 
[...]. La diferencia es que el chovinista toma como referencia un grupo 
étnico mas restringido que el cosmopolita.» 26 Pero los dos tienen el mis¬ 
mo y único criterio de juicio: «lo que se nos asemeja es mejor que lo que 
es diferente de nosotros». 27 
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Lo anterior basta para comprender cuán vano resultaría un intento por 
identificar un «director de orquesta» de la mundialización. En la medida 
en que la mundialización consiste esencialmente en una multiplicación de 
las redes, no tiene ni centro, ni operador o cuartel general. El poder ame¬ 
ricano que es hoy su principal vehículo por el hecho de ser la única gran 
potencia mundial, sólo representa una parte subordinada de ésta. Como 
las finanzas o la técnica, la mundialización funciona según su propia lógica: 
modelo horizontal, no vertical, «cibernético» y no activado o dirigido a 
distancia. La causa del desarrollo de la globalización se debe a su propia 
existencia. 

¿El fenómeno de la mundialización es reversible? A largo plazo ninguna 
respuesta es posible: por definición, la historia siempre está abierta. Pero 
evidentemente, por ahora, y muy probablemente durante los decenios ve¬ 
nideros, la mundialización constituye el marco de nuestra historia presente. 

Con una perspectiva tal, tenemos que evitar cometer algunos errores. 
Uno de ellos consiste en creer que todavía resulta posible escapar a los 
efectos de la globalización replegándose sobre sí mismo, recurriendo al 
mantenimiento de las identidades en un sentido puramente etnocéntrico. 
La «lógica del bunker» no es viable hoy, precisamente porque estamos en 
un mundo donde todo repercute sobre todo. Desinteresarse de lo que 
pasa en otro lugar, creyendo que no nos atañe, nos impide ver que, preci¬ 
samente, esto nos atañe. 

Un segundo error consistiría en ubicarse en una perspectiva de reta¬ 
guardia, limitándonos a intentar frenar las dinámicas que ya están en mar¬ 
cha. Los movimientos de derecha, desde hace al menos un siglo, se espe¬ 
cializaron en los combates perdidos de antemano. Lamentarse de la 
situación actual echando de menos el pasado no lleva a ninguna parte. 
Sólo hay que luchar cuando se sabe cómo se configura el campo de batalla 
en la actualidad —y como se configurará mañana—, sin soñar con lo que 
podría ser o recordar lo que antaño fue. No hay que equivocarse de época, 
es decir, hay que ser consciente del momento histórico en el que estamos 
viviendo. Hay que ver lo que está llegando para poder determinar lo que 
es posible. 

Podemos hacer otras dos observaciones importantes. La primera es 
que el carácter global de la mundialización, que sin duda constituye su 
fuerza, también constituye su debilidad de alguna manera. En un mundo 
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globalizado todo repercute sobre todo al instante. Nada detiene la propa¬ 
gación de las ondas de choque, como vemos, que sucede con las grandes 
crisis financieras que, produciéndose en cualquier lugar del planeta, reper¬ 
cuten inmediatamente en el mundo entero, lo que representa una impor¬ 
tante fuente de vulnerabilidad. La segunda observación es que la extensión 
de las redes, uno de los rasgos más característicos de la mundialización, es 
también uno de los medios para combatir sus efectos. Las redes son un 
arma de doble filo, ya que permiten que los disidentes puedan reagruparse 
de un extremo a otra del mundo y coordinar sus acciones. Es significativo 
que los movimientos antiglobalización sean globalizados ellos mismos, 
como lo pudimos apreciar en Seattle, Génova, Porto Alegre u otros sitios. 

Por otra parte, está claro que el crecimiento incontrolado del capitalis¬ 
mo financiero no es la única salida a la crisis que padece el mundo, y que 
hay que poner al día las regulaciones para reaccionar contra las formas que 
toma la mundialización a todos los niveles en la actualidad. 

En primer lugar, el intento de reglamentación de los mercados finan¬ 
cieros a nivel internacional no es imposible. La idea propuesta en un prin¬ 
cipio por el profesor Tobin, consistente en imponer un impuesto sobre 
los movimientos financieros en divisas, ya es conocida. Sin duda no es 
ninguna panacea. No obstante, un impuesto del 0,05% sobre las opera¬ 
ciones de cambios mundiales desanimaría un buen número de operacio¬ 
nes especulativas a muy corto plazo y supondría un beneficio de 150.000 
millones de dólares al año, equivalente al doble del impone actual de la 
ayuda internacional. Semejante cantidad permitiría, por ejemplo, la cons¬ 
titución de un fondo mundial de protección social de defensa del medio 
ambiente. Igualmente podemos imaginar unas organizaciones internacio¬ 
nales que administrasen la economía mundial de manera diferente a la 
actual, cuya tarea consistiese en imponer la redistribución de parte sustan¬ 
cial de las ganancias de la mundialización, beneficiando a los que más 
perjudica. Philippe Engelhard propone, por su lado, la creación de una 
moneda mundial. Al ser la flotación de las monedas el fundamento de la 
circulación financiera planetaria, resulta evidente que la vuelta a un patrón 
de valor internacional estable impediría una especulación que principal¬ 
mente se alimentase de las diferencias de cambio. 

No obstante, si admitimos que «el fenómeno de la mundialización 
pasa por ser la revancha de lo económico sobre lo social y lo político», 28 
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también es evidente que la réplica a la mundialización no puede ser sólo 
económica. La cuestión que se plantea es la de saber cómo superar el 
desfase actual entre la prodigiosa expansión de la economía mundial y el 
hecho de que no dispongamos de ningún tipo de organización política y 
social capaz de detener dicho fenómeno. 

Si en principio admitimos que la política debe controlar y regular lo 
económico, podemos deducir de ello que debemos intervenir política¬ 
mente a nivel mundial a partir del momento en que nos encontramos 
ante una economía planetaria. En otros términos: puesto que la econo¬ 
mía se ha mundializado, ¿no debería hacer lo mismo la política? Pero 
sabemos bien que un Estado mundial es una quimera y que su instaura¬ 
ción con modos de manifestarse, cuanto menos nebulosos, plantearía más 
problemas todavía que los que podría resolver. 29 Al contrario, querer opo¬ 
ner el Estado nación a la mundialización constituiría un nuevo error. Pri¬ 
mero, porque la mundialización no hace sino extender al planeta entero 
un proceso de homogeneización que las burocracias estatales ya han reali¬ 
zado a nivel nacional en numerosas ocasiones en el pasado. (Hace a gran 
escala lo que el Estado nación ya había hecho de manera reducida.) Des¬ 
pués y sobre todo, porque el Estado nación constituye hoy el nivel de 
intervención y decisión más bloqueado por la mundialización. Sometido 
a unas imposiciones exteriores que exceden radicalmente sus capacidades 
(despliegue mundial de las potencias económicas, difusión por satélites 
de los programas de información, comercialización planetaria de las nuevas 
tecnologías, gestión de los problemas ecológicos, tráficos transnacionales, 
etc.), el Estado nación ya no es capaz de afrontar en solitario los proble¬ 
mas globales. Pretender que el Estado nación pueda aun decidir soberana¬ 
mente la apertura o el cierre de sus fronteras a los flujos financieros, admi¬ 
tir la posibilidad de reconstruir una sociedad solidaria resguardada por 
unas murallas que aislarían a sus habitantes del mundo exterior, no es sino 
una visión utópica o una mentira. 

La Europa política y, más ampliamente, la regionalización de determi¬ 
nados grandes conjuntos continentales podría, en cambio, constituir un 
recurso contra la mundialización. Sin constituir una garantía absoluta (pues 
siempre existe el riesgo de que, vía inversión directa, los países concernidos 
se vean enfrentados a competir desde el interior por empresas multinacio¬ 
nales ajenas a la zona), la integración europea podría ofrecer una respuesta 
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a las necesidades de mercados suficientemente amplios constituyendo, a 
la vez, un polo de una dimensión tal que pudiese hacer frente a los flujos 
financieros mundiales. El espacio económico europeo es potencialmente 
el primer mercado del mundo en términos de población y de nivel global 
de poder adquisitivo. Una autoridad política europea que permitiese do¬ 
minar y coordinar las políticas monetarias y presupuestarias, facilitaría el 
abandono de políticas de crecimientos extravertidos en beneficio de un 
crecimiento autocentrado sin abandono de la protección social. Al mis¬ 
mo tiempo, la moneda única (el euro) podría ser utilizada en el momento 
oportuno para reducir las prerrogativas del dólar, convirtiéndose así en un 
elemento de poder y soberanía recuperados. En efecto, sólo a este nivel 
podemos esperar recobrar las posibilidades de control que los Estados 
aislados han perdido sin duda alguna. 

Además, deberíamos encaminarnos hacia una Europa realmente sobe¬ 
rana en la que, cada etapa en la integración de los mercados nacionales, 
fuera acompañada por una capacidad superior de afirmación y de deci¬ 
sión, y no hacia una Europa mercantil constituida en simple espacio de 
libre cambio, o hacia una Europa burocrática y centralizados basada en la 
expropiación de las autonomías locales. Pero sabemos que hoy día, éste 
no es el caso. Tal como de hecho son, las instituciones europeas lo mismo 
pueden ser un polo de resistencia a la mundialización que convertirse en 
su vehículo. Lo único que podemos constatar es que de momento los 
actos comunitarios que se imponen a los Estados miembros no proceden 
de ninguna verdadera soberanía europea. 30 

Por último, queda el nivel de la vida cotidiana. Queda el nivel local, 
que es, a buen seguro, el único en el que los políticos pueden apreciar los 
efectos de su política. Frente a la mundialización de los intercambios, 
frente a la universalización de los signos, frente a este mar de fondo que 
hace tabla rasa de todas las diferencias y de todos los valores, queda la 
singularidad de las formas. Quedan las lenguas, quedan las culturas, queda 
un vínculo social por recrear con paciencia, en la existencia del día a día. 

A este respecto, Philippe Engelhard escribe: § 

[...] la rehabilitación de lo político pasa, en un momento o en otro, 
por la reconstrucción de lo social y de lo cultural, y viceversa, siem¬ 
pre que no se considere la cultura como un dato estático, sino como 
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una tensión creadora, portadora de sentido y un perfeccionamiento 
del arte de vivir juntos. 31 

Por su lado, Jean Baudrillard observaba hace poco que «toda cultura 
que se precie se pierde en lo universal. Toda cultura que se unlversaliza 
pierde su singularidad y desaparece. Así ha ocurrido con las que hemos 
destruido por asimilarlas a la fuerza, pero así ocurre también con la nues¬ 
tra por su inclinación a lo universal.» Y añadía: «todo lo que ocurre hoy 
día va en contra de lo universal, contra esa universalidad abstracta». 32 

Resultaría del todo vano oponer una potencia global a otra. La estrate¬ 
gia de ruptura consiste al contrario en oponer lo local a lo global, lo muy 
pequeño a lo grande. En la posmodernidad, las relaciones de fuerza han 
cambiado de naturaleza. Hace todavía cincuenta años, el objetivo de cada 
potencia consistía en intentar hacerse con medios tan importantes —y a 
poder ser, más importantes— que los de la potencia adversa (el «equili¬ 
brio del terror» de la época de la Guerra Fría). Hoy día los conflictos se 
caracterizan más bien por la asimetría de las fuerzas establecidas, tal y 
como hemos podido observar de manera espectacular con los atentados 
del 11 de septiembre. El ocaso de los Estado-nación libera las energías 
desde su base. Favorece las posibilidades de acción local y, a la vez, la 
reaparición de la dimensión política de lo social. La aplicación a todos los 
niveles del principio de subsidiaridad, que consiste en no dejar remontar 
hacia arriba más que lo que no tienen competencias concretas en los nive¬ 
les inferiores, sería una de las mejores maneras de remediar el contenido 
actual de la globalización. 




Desde la derecha 


U NA de las frases de la introducción de Vu de Droite que con mayor 
frecuencia fue citada posteriormente es la siguiente: «Llamo aquí 
“de derecha”, por pura convención, a la actitud consistente en considerar 
la diversidad del mundo y, en consecuencia, las desigualdades relativas 
que necesariamente son su producto, como un bien, y la homogeneización 
progresiva del mundo recomendada y realizada por el discurso bimilenario 
de la ideología igualitaria, como un mal». Esta frase resumía entonces mi 
manera de pensar y hoy todavía me identifico bastante con ella. Esta pro¬ 
fesión de fe «anti-igualitaria», que mezcla las nociones contiguas, pero 
distintas, de diversidad y desigualdad, de homogeneización e igualdad, 
era, sin embargo, algo equívoca. Hacer de la lucha contra el igualitarismo 
el objetivo principal implicaba el riesgo evidente de parecer legitimar unas 
prácticas de exclusión (en nombre de la presunta inferioridad de tal o cual 
grupo) o unas prácticas liberales elitistas (la desigualdad de las condiciones 
como justo resultado de las desigualdades de la naturaleza, la justicia so¬ 
cial como «ilusión»). Me gustaría aprovechar esta reedición para retomar 
más detalladamente esta compleja problemática. 

La igualdad entre A y B (A=B) significa que A es semejante o idéntico 
a B, es decir, que no difieren o que son equivalentes según un criterio 
concreto y bajo una relación determinada. Se trata, pues, de concretar este 
criterio o de identificar esta relación. «Si sólo hay igualdad bajo una rela¬ 
ción determinada—escribe Julien Freund—, los mismos seres y las mis¬ 
mas cosas pueden ser diferentes o desiguales bajo otras relaciones.» 1 De 
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ello resulta que la igualdad no es nunca un dato absoluto, que no señala 
una relación en sí misma, sino que depende de una convención, en este 
caso del criterio seleccionado o de la relación elegida. Enunciada como un 
principio autosuficiente está desprovista de contenido, ya que sólo existe 
igualdad o desigualdad en un contexto dado y en relación a unos factores 
que permiten plantearla o apreciarla concretamente. Las nociones de igual¬ 
dad y de desigualdad son siempre relativas y, por definición, no están 
nunca exentas de arbitrariedad. 

Resulta significativo que, con frecuencia, se opongan las desigualdades 
(en plural) a la igualdad en singular. Mediante la unicidad del concepto, la 
noción de igualdad tiende por sí misma hacia lo homogéneo, es decir 
hacia lo único. No obstante, esta unidad conceptual no tiene su equiva¬ 
lencia en la identidad de las formas empíricas que evoca. Las formas de 
igualdad no son iguales entre sí. Además, la noción de igualdad se vuelve 
contradictoria en la medida en que se la considera como un valor absolu¬ 
to. No existe un valor único, puesto que un valor sólo se mide en relación 
a otros que no valen (o que valen menos). Por ello, evaluar implica nece¬ 
sariamente una jerarquización, algo que ocurre cada vez que se establece la 
igualdad como valor supremo. Pero, al jerarquizar, ya se está violando el 
principio de igualdad que contradice cualquier idea de jerarquía. (Es el 
equivalente a la contradicción en la que se encuentran los pacifistas, obli¬ 
gados a luchar contra los que no comparten su punto de vista.) 

El igualitarismo —añade Julien Freund— niega teóricamente una 
jerarquía que implica en la práctica. En efecto, concede una superio¬ 
ridad y un valor exclusivo a la igualdad bajo todas sus formas y, en 
consecuencia, reduce al rango de valores inferiores a todas las relacio¬ 
nes que no son iguales [...]. Por consiguiente, juzga la realidad según 
el orden de lo inferior y de lo superior al incluir prácticamente en su 
concepto una jerarquía que pretende negar y condenaren teoría. 2 

Cuando quiere indicar una equivalencia, la noción misma de valor es 
ambigua. Al decir que dos cosas son semejantes, no decimos que son la 
misma cosa, sino que tanto vale una como otra, a pesar de lo que las 
diferencia. Sin embargo, el hecho mismo de hacer hincapié sobre lo que 
hace que sean semejantes, por muy distintas que sean por otra parte, pro¬ 
duce el efecto de relegar su diferencia a un segundo plano. Dos cosas que 
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«son equivalentes» valen lo mismo. De manera que es fácil concluir que, 
siendo lo que valen, son lo mismo. 

Así pues, la igualdad matemática o algebraica, a diferencia de la igual¬ 
dad proporcional, contiene en sí misma un principio de indiferenciación. 
Aplicada a los seres humanos significa que no existe entre ellos ninguna 
diferencia tal que pueda relativizar lo que hace que no difieran. Interpreta¬ 
da de este modo, la igualdad lleva a eludir todo lo inconmensurable que 
caracteriza al ser humano. Pero la igualdad abstracta es también una no¬ 
ción fundamentalmente económica, ya que sólo en el terreno económi¬ 
co, respecto al equivalente universal que es el dinero, puede ser planteada, 
medida y verificada. La economía es, con la filosofía moral (pero por 
otras razones), el ámbito de predilección en el cual se puede apreciar la 
igualdad, ya que su unidad de medida, la unidad monetaria, es por defini¬ 
ción intercambiable. Un franco o un euro valen cualquier franco o cual¬ 
quier euro. Sólo varía la cantidad, sólo la cantidad especifica. La igualdad 
política o jurídica es otra cosa. La igualdad que no es ni económica, ni 
política, ni jurídica, no tiene ninguna definición precisa. Toda doctrina 
que la reivindique es una metafísica. 

En la época de la modernidad, la emancipación humana estuvo asocia¬ 
da durante mucho tiempo al deseo de igualdad más que a la libertad. Al 
ser la desigualdad planteada como una estructura opresiva apriori (lo que 
en efecto fue a menudo), la libertad estaba condenada de algún modo a 
negarse a sí misma en la medida en que conducía a crear de nuevo opre¬ 
sión al permitir o incluso empeorar las desigualdades. Hasta tal punto 
que algunos autores, como Norberto Bobbio, han podido ver en el ideal 
de igualdad el principal operador de la divergencia derecha-izquierda. 

El partidario de la igualdad —escribe Bobbio— piensa por lo 
general que la mayor parte de las desigualdades que le contrarían y 
que desearía hacer desaparecer son de origen social y, por consiguien¬ 
te, se pueden suprimir, mientras que en general el partidario de la 
desigualdad piensa, por el contrario, que esas desigualdades |son na¬ 
turales y, por tanto, ineluctables. 3 

¿Sigue siendo esto verdad hoy día? Me parece que todas las corrientes 
de opinión están empezando a concienciarse de que la igualdad de condi- 
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dones no es necesariamente posible, y ni tan siquiera deseable. Cada vez 
se piensa menos que todas las desigualdades son de origen social. Por el 
contrario, se puede creer perfectamente que unas desigualdades de ingre¬ 
sos excesivas son política y socialmente insoportables, sin creer de hecho 
en la igualdad natural de los individuos. (La afirmación de que el exceso 
de riqueza destruye la virtud es, por cierto, un lugar común del pensa¬ 
miento clásico). Nos percatamos igualmente de que la masificación y la 
uniformización cultural llevadas a cabo en nombre de la igualdad y so 
pretexto de la «democratización», han servido muchas veces más a los 
intereses de las grandes empresas comerciales, que a los ideales de la de¬ 
mocracia. Se busca con mayor frecuencia la igualdad de oportunidades 
que la de resultados. Se tiende a distinguir entre las desigualdades justas e 
injustas, tolerables e intolerables, lo que equivale a admitir que la des¬ 
igualdad en sí, como la igualdad, ya no quiere decir nada. 

En la actualidad no hacemos tanto hincapié en la igualdad como en la 
equidad, la cual no consiste en dar lo mismo a todos, sino en procurar que 
cada uno obtenga lo que le es debido en mayor medida. Incluso en materia 
económica, la izquierda, en vez de aspirar a la igualdad en sí, busca la 
maximización sostenible del mínimo (maximin), es decir, un reparto o una 
redistribución que adjudica lo más posible a los que menos tienen, teniendo 
en cuenta, a la vez, en su beneficio, el efecto positivo que algunas disparidades 
económicas pueden tener sobre la incitación a invertir o a ahorrar. John 
Rawls fue uno de; los primeros en presentar de forma sistemática —pero, la 
verdad sea dicha, con una óptica esencialmente procesal— un fundamento 
teórico a la subordinación de la exigencia de igualdad a la de equidad. 4 

La equidad —escribe Julien Freund— es la forma de justicia que 
acepta desde el inicio la pluralidad de las actividades humanas, la 
pluralidad de las finalidades y de las aspiraciones, la pluralidad de 
los intereses y de las ideas, y que se esfuerza en proceder por compen¬ 
sación en el juego desigual de las reciprocidades. 5 

En cuanto a la igualdad democrática, tan mal comprendida por distin¬ 
tas razones, tanto por la derecha como por la izquierda, hay que entender¬ 
la, en primer lugar, como una noción intrínsecamente política. La demo¬ 
cracia implica la igualdad política de los ciudadanos, pero de ninguna 
manera su igualdad «natural». Como señala Cari Schmitt: 
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La igualdad de todo «lo que tiene una figura humana» no puede 
dar lugar a un Estado, ni a una forma de gobierno, ni a una forma 
gubernamental. No se puede sacar de ella distinciones ni delimita¬ 
ciones [...]. No se puede deducir del hecho de que todos los hom¬ 
bres son hombres nada específico, ni en moral, ni en religión, ni en 
política, ni en economía [...]. La idea de la igualdad humana no 
proporciona ningún criterio jurídico, político o económico Una 
igualdad que no tiene otro contenido qüe la igualdad común en sí de 
todos los hombres es una igualdad apolítica, porque le falta el coro¬ 
lario de una desigualdad posible. Toda igualdad obtiene su impor¬ 
tancia y su sentido de la correlación con una posible desigualdad. Es 
tanto más intensa cuanto más importante es la desigualdad respecto 
a los que no forman parte de los iguales. Una igualdad sin la posibi¬ 
lidad de una desigualdad, una igualdad que se posee de por sí y no se 
puede perder nunca, carece de valor y resulta indiferente. 6 

Como toda noción política, la igualdad democrática se refiere a la 
posibilidad de una distinción. Ratifica una pertenencia común a una enti¬ 
dad política concreta. Los ciudadanos de un país democrático disfrutan 
de los mismos derechos políticos, no porque sus competencias sean las 
mismas, sino porque también son ciudadanos del mismo país. De igual 
manera, el sufragio universal no es la ratificación de una igualdad intrínse¬ 
ca de los electores (un hombre, un voto). Su objetivo tampoco es el de 
decidir sobre la verdad. Es la consecuencia lógica de que los electores sean 
igualmente ciudadanos y su función sea la de expresar sus preferencias y 
permitir la constatación de su consentimiento o desacuerdo. La igualdad 
política, condición de todas las demás (en una democracia, el pueblo re¬ 
presenta el poder constituyente), no tiene nada de abstracta: es sustancial 
en grado sumo. Ya para los griegos, la isonomía no significaba que los 
ciudadanos sean iguales en relación con su naturaleza o sus competencias, 
ni tan siquiera que la ley deba ser igual para todos, sino que todos tienen 
los mismos derechos de participar en la vida pública. La igualdad demo¬ 
crática implica, pues, una pertenencia común y contribuye por ello a de¬ 
finir una identidad. El término «identidad» remite al mismo tiempo a lo 
que diferencia, la singularidad, y a lo que permite identificarse a los que 
comparten dicha singularidad. «La palabra “identidad” —dice Garl 
Schmitt— caracteriza el lado existencial de la unidad política, a diferencia 
de toda igualdad normativa, esquemática o ficticia.» 7 
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La primera consecuencia que resulta de ello es que «la noción esencial 
de la democracia es el pueblo, y no la humanidad. Si la democracia tiene 
que seguir siendo una forma política, sólo hay democracias del pueblo y 
no democracia de la humanidad». 8 :jf . ^ 

La segunda consecuencia es que el corolario de la igualdad de los ciu¬ 
dadanos reside en su no-igualdad con los que no son ciudadanos. 

La democracia política —añade Schmitt— no puede apoyarse en 
la ausencia de distinción entre todos los hombres, sino, únicamente, 
en la pertenencia a un pueblo concreto, pudiendo dicha pertenencia 
ser determinada por factores muy diversos —idea de una raza co¬ 
mún, de una fe común, destino y tradición comunes—. La igualdad 
que forma parte de la misma esencia de la democracia sólo se aplica 
en el interior (de un Estado) y no en el exterior: en el seno de un 
Estado democrático todos los nacionales son iguales. Consecuencia 
para la cuestión pública y el derecho público: el que no es ciudadano 
no tiene nada que ver con esta igualdad democrática. 9 


Es en eso en lo que 

[...] la democracia como principio de forma política se opone a las 
ideas liberales de libertad e igualdad del individuo con cualquier 
otro individuo. Si un Estado democrático admitiese hasta sus últi¬ 
mas consecuencias la igualdad humana universal en el ámbito de la 
vida pública y del derecho público, se despojaría de su propia sus¬ 
tancia. 10 

Oponer a la igualdad abstracta un simple principio de desigualdad 
sería, pues, un gran error. La desigualdad no es lo contrario a la igualdad 
sino su corolario: una no tiene sentido sin la otra. Lo contrario de la 
igualdad es lo inconmensurable. Además, como sólo se puede ser igual o 
desigual bajo una relación determinada, no hay iguales ni desiguales de 
por sí. Una sociedad donde sólo reinase la desigualdad es también impen¬ 
sable, sería igual de invivible que una sociedad en la que únicamente hu¬ 
biese igualdad. Toda sociedad conlleva y sólo puede conllevar a la vez unas 
relaciones jerárquicas y otras igualitarias, ambas igualmente necesarias para 
su buen funcionamiento. Julien Freund escribe: 
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La igualdad es una de las configuraciones normales de las relacio¬ 
nes sociales, al igual que la jerarquía. El igualitarismo, en cambio, 
considera el conjunto de estas relaciones bajo el aspecto exclusivo o 
predominante de la igualdad. 11 

Y añade: 

El igualitarismo es la doctrina ideológica que intenta hacer creer 
que existe una relación única y universal capaz de subsumir las diversas 
relaciones de igualdad que engendran una pluralidad de igualdades 
[...]. Una relación única, exclusiva y universal implicaría que hubiese 
un punto de vista que fuese la razón de todos los puntos de vista. 
Pero la idea de un punto de vista único, exclusivo y universal es con¬ 
tradictoria con la misma noción de punto de vista. 12 

Lo mejor de la igualdad es, de hecho, la reciprocidad: ayuda mutua, 
solidaridad concreta, sistema de donaciones y contra-donaciones. Igualdad 
y desigualdad se funden, de algún modo, en la reciprocidad. 

* 

Considero que la historia del mundo y de la sociedad —escribe el 
sociólogo Paul Yonnet— es interpretable en su totalidad desde dos 
grandes principios: el principio de igualación y el de diferenciación 
(o la tendencia a la similitud y la tendencia a la diferencia), entre los 
cuales se entablan siempre unas relaciones de re-equilibrio, de com¬ 
pensación (verdaderas, falsas, simbólicas o reales) o de consolación. 13 

Comparto este punto de vista, por lo que pienso que detrás de la retó¬ 
rica igualitaria, en realidad, hay que leer otra cosa: el ascenso de la aspira¬ 
ción a lo homogéneo, a la reabsorción de las diferencias, el ascenso de lo 
que podríamos llamar la ideología de lo Mismo. 

La ideología de lo Mismo se desarrolla a partir de lo que es común a 
todos los hombres. Se desarrolla teniendo únicamente en cuenta lo que 
les es común e interpretándolo como lo Mismo. Sin ningún criterio pre¬ 
ciso que permita apreciarlo concretamente, la igualdad es sólo otro nom¬ 
bre de lo Mismo. La ideología de lo Mismo plantea la igualdad humana 
universal como una igualdad en sí, desconectada de todo elemento con- 
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creto que permita precisamente constatar o invalidar esa igualdad. Es una 
ideología alérgica a todo lo específico, que interpreta cualquier distinción 
como potencialmente degradante, que considera las diferencias como con¬ 
tingentes, transitorias, no esenciales o secundarias. Su motor es la idea de 
lo Único. Lo Único es lo que no soporta lo Otro y pretende reducir todo 
a la unidad: Dios único, civilización única, pensamiento único. Hoy en 
día, la ideología de lo Mismo continúa siendo ampliamente dominante. 
Es a la vez la norma fundamental (en el sentido de la Grundnorm kelse- 
niana) de donde derivan todas las otras, y la norma única de una época sin 
normas que no quiere conocer ninguna otra. 

Esta ideología pretende ser a la vez descriptiva y normativa, puesto que 
plantea la identidad fundamental de todos los hombres como un hecho 
adquirido, al igual que como un objetivo deseable y realizable—sin pre¬ 
guntarse nunca (o escasas veces) sobre el origen de la divergencia entre lo 
que ya está aquí y la realidad venidera. Así pues, parece que procede del ser 
al deber-ser. Pero en realidad, es sobre la base de su propia normatividad, 
de su propia concepción del deber-ser, sobre la que postula un ser unitario 
imaginario, simple reflejo de la mentalidad que le inspira. 

En la medida en que afirma la identidad natural de los individuos, la 
ideología de lo Mismo choca, por supuesto, con todo lo que les diferencia 
en la vida concreta. Entonces hay que explicar que estas diferencias sólo 
son especificaciones secundarias fundamentalmente insignificantes. No 
por ser distintos en apariencia, los hombres dejan de ser los mismos. Esencia 
y existencia están de este modo desunidas como lo están alma y cuerpo, 
espíritu y materia, e incluso los derechos (establecidos a partir de los atri¬ 
butos de la «naturaleza humana») y los deberes (que sólo se ejercen en el 
seno de una relación social, en un contexto preciso). La existencia concre¬ 
ta sólo se reduce a una vestimenta engañosa que impide ver lo esencial. De 
ello se deduce que la ideología de lo Mismo no es unitaria en su postulado. 
Heredera del mito platónico de la caverna, así como de la distinción 
teológica entre ser creado y ser increado, es de estructura y de inspiración 
dualista, en el sentido de no poder plantear la perspectiva de lo Mismo sin 
apoyarse en algo que sea exterior a la diversidad, o que la trascienda. 

Para erradicar la diversidad, para reconducir la humanidad hacia la uni¬ 
dad política y social, la ideología de lo Mismo acostumbra a recurrir, en 
sus formulaciones profanas, a las teorías que sitúan en la superestructura 
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social los efectos de la dominación, en la influencia de la educación o del 
medio, la causa de estas distinciones que ve como un mal transitorio. 
(Señalaremos de paso que las teorías en cuestión identifican las causas 
inmediatas del hecho que deploran, sin cuestionarse nunca la causa de 
estas causas, es decir, su origen principal, ni las razones por las que resurgen 
sin cesar). Así, el mal (fons et origo malorum) se sitúa en el exterior del 
hombre, como si el exterior no fuera, en principio, producto del interior. 
Modificando las causas externas, se podría transformar el fuero interno 
del hombre o también poner de manifiesto su verdadera «naturaleza». 
Para lograrlo se recurre unas veces a métodos autoritarios y coercitivos, 
otras a condicionamientos o contra-condicionamientos sociales, o al «diá¬ 
logo» y al «llamamiento la razón», sin obtener por ello más resultados en 
un caso que en otro —atribuyéndose siempre el fracaso, no a un error en 
los postulados iniciales, sino al carácter todavía insuficiente de los medios 
empleados—. La idea subyacente es la de una sociedad pacificada o per¬ 
fecta, o, al menos, la de una sociedad que se volverá «justa» a partir del 
momento en que se eliminen todas las contingencias exteriores que impi¬ 
den el advenimiento de lo Mismo. 

La ideología de lo Mismo fue formulada primero en el plano teológico. 
Aparece en Occidente con la idea cristiana de que todos los hombres, 
cualesquiera que sean sus características propias, son titulares de un alma 
en igual relación con Dios. Todos los hombres son iguales por naturaleza 
por la dignidad de haber sido creados a la imagen del Dios único. Es la 
razón por la cual la sociedad cristiana, que ha permanecido tan diversificada 
a lo largo del tiempo, se expande en torno al ideal de lo Uno del cuerpo 
colectivo (y del poder). De ahí la constatación de Annah Arendt sobre «la 
representación monoteísta de Dios —del Dios a cuya imagen se supone 
fue creado el hombre—»: «A partir de ahí, sólo el hombre puede existir, 
ya que los hombres no son sino una repetición más o menos lograda de lo 
Mismo .» 14 El corolario, que fue ampliamente expuesto por San Agustín, 
es el de una humanidad fundamentalmente una, de la que todos los com¬ 
ponentes están llamados a evolucionar en la misma dirección,!confor¬ 
mando una convergencia cada vez más grande entre ellos. Es la raíz cristia¬ 
na de la idea del progreso. Vuelta hacia la tierra a través de un lento proceso 
de secularización, esta idea da origen a la idea de una razón común a todos 
—«una y entera en cada uno» dijo Descartes—, de la que todo hombre 
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participa sólo por ser hombre. «Gracias a la representación de una historia 
mundial —añade Annah Arendt—, la multiplicidad de los hombres se 
funde en un individuo humano que llamamos Humanidad.» 15 

No es éste el momento de examinar el modo en el que la filosofía de 
lo Mismo ha engendrado en el seno de la cultura occidental todas las 
estrategias normativas/represivas tan bien descritas por Michel Foucault. 
Recordemos únicamente que el Estado nación, en el transcurso de su tra¬ 
yectoria histórica, se ha preocupado menos de integrar que de asimilar, es 
decir, de reducir aún más las diferencias, uniformizando la sociedad glo¬ 
bal. Este movimiento fue proseguido y acelerado por la revolución de 
1789 que, fiel al espíritu geométrico, decretó la supresión de todos los 
organismos intermediarios a los que el Antiguo Régimen había permiti- 
do subsistir. Desde entonces, sólo se quiere saber de la humanidad y, a la 
vez, de una ciudadanía cuyo ejercicio se concibe como participación de la 
cosa pública en la universalidad. Los judíos pasan a ser «ciudadanos como 
los demás» y las mujeres «hombres como los demás». Lo que les caracte¬ 
riza personalmente, la pertenencia a un sexo o a un pueblo, es considerado 
inexistente o debe volverse invisible, y confinarse a la esfera privada. 

La forma de lo Uno, procedente de la edad de la heteronomía 
—apunta Marcel Gauchet—, va a controlar hasta las versiones más 
radicales de la autonomía. La promesa por excelencia de la que se 
encargará el futuro será la de la restauración o instauración de la 
unidad colectiva [...]. La cuestión motriz de las ideologías bajo este 
ángulo se resume de la manera siguiente: cómo producir lo Uno co¬ 
lectivo que producía la religión, por otras vías a las de la religión. 16 

En efecto, las grandes ideologías modernas soñarán tanto con la unifi¬ 
cación del mundo por el mercado, como con una sociedad «homogénea», 
limpia de toda negatividad social «extranjera», o con una humanidad re¬ 
conciliada consigo misma al haber recuperado, al fin, su propia identidad. 
El ideal político será la eliminación progresiva de las fronteras que separan 
a los hombres arbitrariamente: nos llamaremos «ciudadanos del mundo», 
como si el mundo fuese (o pudiese ser) una entidad política. 

Pero la ideología de lo Mismo no sólo sentó las bases teóricas del 
igualitarismo. También permitió el colonialismo (en nombre del derecho 
de los más adelantados en el camino de la convergencia humana a ayudar 
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al «progreso» de los rezagados) a la vez que, dentro de los Estados, legiti¬ 
maba la represión de todo tipo de supuestos desviacionistas con respecto 
a las normas «generales». En la época de la modernidad, esta tendencia a la 
homogeneidad ha sido llevada al máximo en las sociedades totalitaristas 
por un poder central que se presenta a sí mismo como el único centro de 
legitimidad posible. En las sociedades postmodernas occidentales se ob¬ 
tuvo el mismo resultado con la mercantilización del mundo. Proceder 
más moderado y también más eficaz: el grado de homogeneidad de las 
sociedades occidentales actuales excede ampliamente el de las sociedades 
totalitarias del siglo pasado. 

El objetivo universalista que tiende a la unidad está siempre correlacio¬ 
nado con el individualismo que conlleva la separación y la disociación. La 
ideología que más apunta a la unificación del mundo es, pues, la que 
provoca más división. Es la contradicción más importante de la ideología 
de lo Mismo. La ambición universalista está necesariamente ligada al indi¬ 
vidualismo, puesto que no puede plantear la humanidad como funda¬ 
mentalmente una, sino concibiéndola como compuesta por átomos indi¬ 
viduales, enfocados de la manera más abstracta posible, es decir, fuera de 
cualquier concepto y mediación. Es por ello que aspira a eliminar todo lo 
que interfiere entre el individuo y la humanidad: culturas populares, or¬ 
ganismos intermediarios, modos de vida diferentes. De ahí se deduce que 
no se deben confundir diferencia y división. La ideología de lo Mismo 
extiende su influencia destruyendo las diferencias, así como también des¬ 
truyendo lo que ordena esas diferencias, las estructuras flexibles y diferen¬ 
ciadas, en cuyo seno se inscriben. Al oponerse a unas diferencias que siempre 
están ordenadas orgánicamente, suscita, al mismo tiempo, la desagregación 
y la división. A falta de un marco integrador, la fiebre de lo Uno conduce 
a la disolución del vínculo social. 

El aumento del individualismo, del que se congratulan los liberales, ha 
engendrado también, en perfecta lógica y para su disgusto, el advenimiento 
del Estado providencia. Cuanto más se hundían las estructuras comunita¬ 
rias, más debía hacerse cargo el Estado de la seguridad de los individuos. 
Por el contrario, cuanto más los tranquilizaba, más los eximía «del mante¬ 
nimiento de las pertenencias familiares o comunitarias que anteriormente 
constituían unas protecciones indispensables». 17 Movimiento dialéctico y 
círculo vicioso: por un lado, la sociedad diferenciada se deshace; por otro, 
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el Estado homogeneizante progresa al mismo ritmo que el individualis¬ 
mo. Cuantos más individuos aislados haya, más uniformemente puede 
tratarlos el Estado. 

Competidoras y opuestas entre sí, las grandes ideologías modernas, al 
enfrentarse entre ellas, han agravado todavía más las divisiones, las 
disociaciones producidas por la difusión del individualismo. Este resulta¬ 
do paradójico no ha hecho sino estimularlas en su ambición: frente al 
fantasma de la «anarquía», de la «disolución social», de la lucha de clases, 
de la guerra civil, o de la anomia social, han abogado con más ahínco por 
la alineación en el presente y la equiparación en el futuro. 

Aquellos que se empeñan en destacar la amplitud y el carácter 
inexpiable de los antagonismos que corroen las sociedades de su tiem¬ 
po —anota Marcel Gauchet— lo hacen para resaltar, por el contra¬ 
rio, la promesa de resolución de las contradicciones de la que el futu¬ 
ro es portador. Es el caso típico de Marx. El espectáculo de las 
convulsiones y de los desgarros del presente no hace más que reforzar 
la fe y la esperanza en la unidad venidera. 18 

El problema consiste en que la ideología de lo Mismo sólo puede 
exigir la exclusión radical de lo que no puede ser reducido a lo Mismo. La 
alteridad irreductible se convierte en el enemigo prioritario que se debe 
erradicar para siempre jamás. Es el motor de todas las ideologías totalita¬ 
rias: es preciso eliminar a esos «hombres de más» que obstaculizan, con su 
misma existencia, el advenimiento de una sociedad homogénea o de un 
mundo unificado. Quien habla en nombre de la «humanidad» sitúa ine¬ 
vitablemente a sus adversarios fuera de ella. 

La lógica contradictoria del universalismo y del individualismo no es 
la única contradicción que corroe lá ideología de lo Mismo. Ésta, por 
ejemplo, argumenta unas veces a partir de la ¡dea de «naturaleza humana» 
—de una «naturaleza humana» reconstruida sobre la base de sus propios 
postulados—, y otras veces afirmando que todas las determinaciones na¬ 
turales son secundarias y que el hombre no asume nunca mejor su huma¬ 
nidad como cuando se libera de estas determinaciones accesorias. Estas 
dos afirmaciones se contradicen —y la segunda es igualmente contradic¬ 
toria con respecto a la ideología cientificista según la cual el hombre puede 
ser íntegramente explicado como cualquier objeto natural, de modo que 
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«no hay nada que saber sobre él que las ciencias de la naturaleza no puedan 
desvelarnos algún día». 19 

El corolario de la igualdad abstracta es el principio de in-diferencia. La 
consecuencia lógica es que, si todos los hombres son equiparables, todas 
sus opiniones son igualmente equiparables. De ahí el relativismo contem¬ 
poráneo y la teoría liberal de la necesaria neutralidad del Estado hacia 
todo lo que concierna a valores y fines (la «vida buena» en el sentido de 
Aristóteles). Pero esta neutralidad sólo es aparente, puesto que el mismo 
hecho de elegir la neutralidad no es neutro en absoluto. Además, los libe¬ 
rales no admiten que las teorías antiliberales puedan tener el mismo valor 
que las teorías liberales. Y la opinión según la cual todas las opiniones son 
equivalentes no impide, evidentemente, movilizarse en contra de ciertas 
opiniones, empezando por aquella según la cual todas las opiniones no 
son equiparables. 

Es evidente que hay una contradicción entre la homogeneización 
planetaria y la defensa de la causa dé los pueblos que implica el reconoci¬ 
miento y el mantenimiento de la pluralidad. No se puede defender a la 
vez el ideal de un mundo unificado y el derecho de los pueblos a disponer 
de sí mismos, pues nada garantiza que lo hagan en el sentido de este ideal. 
Del mismo modo, no se puede defender el pluralismo como legitima¬ 
ción y respeto de las diferencias, al mismo tiempo que se aboga por la 
igualación de las condiciones que reduciría esas diferencias. Por último y 
ante todo, si sólo hay en la tierra hombres «como los demás», ¿por qué 
proclamar los derechos imprescriptibles de los individuos singulares? 
¿Cómo celebrar a la vez lo que nos hace singularmente irremplazables y lo 
que nos hace virtualmente intercambiables? En efecto, podemos salir por 
peteneras del atolladero con la afirmación de «la igualdad en la diferencia». 
Pero esta expresión no tiene ningún sentido: nos remite a la diferencia in¬ 
diferente. No se puede defender el derecho a la diferencia y pensar que 
aquello por lo que los hombres dependen de lo Mismo es básicamente 
más constitutivo de su identidad social, que aquello por lo que se diferen¬ 
cian unos de otros. Pietro Barcellona habló con mucho acierto de la 
«tragedia de la igualdad» para denominar esa paradoja según la cuál resul¬ 
taría posible, recurriendo a la noción de igualdad, descalificar cualquier 
forma de jerarquía y, a la vez, garantizar «la diversidad, el carácter único de 
los individuos». 





II 

Cuestiones de sociedad. 
Nacionalismo, ecología, religión, ética.. 






Cómo se ha roto el vínculo social 


C OMO es sabido, todas las sociedades tradicionales consideran al hombre 
como un animal social. En estas sociedades, que forman un univer¬ 
so comunitario, se percibe al individuo como miembro de un conjunto, 
de un todo orgánico. Su singularidad queda reconocida, pero en el con¬ 
texto de su integración en un soporte que va más allá de su ser propio y 
que le pone en relación con sus semejantes, ya sea en el seno de su familia, 
de su clan, de su tribu, de su ciudad, etcétera. Así, el individuo es 
indisociable de sus vínculos, de los que éste extrae su rol social y sus nor¬ 
mas de comportamiento, lo cual por otra parte, no quiere decir que se 
halle encerrado en quién sabe qué prisión comunitaria. El sujeto puede 
tomar sus distancias respecto al grupo al que pertenece, pero incluso al 
obrar así sigue situándose en relación con el grupo. Más aún: precisamen¬ 
te porque el «yo» es sólo un momento de la elaboración del «nosotros», 
cuando ambos términos se enfrentan el «yo» no corre en ningún momento 
el riesgo de quedar enteramente destruido, sino que, al contrario, saca de 
ese enfrentamiento una nueva fuerza. En esta perspectiva, la sociedad global 
es lo primero, y el cuerpo individual no puede ser considerado indepen¬ 
dientemente del cuerpo social, que, al contrario, participa de su «construc¬ 
ción». Este vínculo social, por otro lado, es pródigo en solidaridades fun¬ 
dadas en el parentesco o la vecindad. Tales sociedades se aprehenden como 
un todo, y de ahí que, para caracterizarlas, se emplee el término «holistas». 

Por el contrario, el individualismo consiste en pensar que la legitimi¬ 
dad de las sociedades reposa sobre un individuo abstracto, separado de 
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sus vínculos. Se considera entonces que el orden de las cosas está subordi¬ 
nado a los deseos, a las necesidades, a la razón o a la voluntad del indivi¬ 
duo. A éste se le atribuye un valor propio, independiente de sus atributos 
sociales. El individuo es a la vez fuente y finalidad del sistema social y del 
sistema de valores: los valores sólo son aceptados en la medida en que 
provienen de él. La sociedad ya no constituye un todo, sino que es una 
simple suma de átomos individuales. 

El paso del holismo al individualismo ha representado una larga evo¬ 
lución que aquí nos limitaremos a sobrevolar. Este proceso comienza con 
el cristianismo, que introduce en Europa el germen del individualismo al 
afirmar el igual valor de los individuos ante Dios y al hacer de la salvación 
una cuestión individual, disociando así al individuo de sus atributos so¬ 
ciales. Es verdad que durante toda la Edad Media el cristianismo va a 
conservar la idea de bien común, que ha heredado de la Antigüedad. Sin 
embargo, desde el siglo XIV Guillermo de Occam sostiene que nada existe 
más allá del ser singular, de donde concluye, entre otras cosas, que las 
sociedades no son más que una reunión de individuos. 

Paralelamente, el principio de igualdad espiritual es progresivamente 
transferido al terreno profano. La metafísica de la subjetividad se instala a 
partir de Descartes y, después, con eUiberalismo inglés y la filosofía de las 
Luces. Con Descartes aparece la idea de que la naturaleza no es un cosmos 
ordenado, armonioso, sino un material bruto, desprovisto de sentido a 
priori, que el hombre puede apropiarse y manipular a su aire. De ahí 
resulta que «cualquier forma de alianza mítica entre los hombres y la na¬ 
turaleza, cualquier forma de reconocimiento de la diferencia, debe ser 
desmitificada, desacralizada» (Pietro Barcellona). Es el principio del pro¬ 
ceso de «desencantamiento» del mundo. Como escribe Heidegger, «en la 
nueva libertad, la humanidad quiere asegurarse el despliegue autónomo 
de todas sus facultades para ejercer su dominio sobre la Tierra entera». 1 


El individuo funda sus propias normas y leyes 

Con las Luces, la ciencia no va a ser solamente un medio privilegiado de 
conocimiento del mundo. Se convierte en un instrumento que, por natu¬ 
raleza, estaría al servicio de los fines que le dan su valor moral, a saber: la 
emancipación de la humanidad, la felicidad y el progreso. Con Kant, en 
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fin, la voluntad moral, definida como autónoma, no aspira sino a sí mis¬ 
ma, en tanto que libertad que instaura la ley universal a la que decide 
someterse. La voluntad, en otros términos, se toma a sí misma por objeto. 

Desde Emile Duíkheim hasta Norbert Elias, desde Max Weber hasta 
Louis Dumont, numerosos sociólogos han caracterizado la emergencia 
de la modernidad como una larga evolución en el sentido de un individua¬ 
lismo creciente. Toda la filosofía moderna, en efecto, es una filosofía del 
sujeto: afirma la primacía del individuo como valor (todo individuo vale 
tanto como otro) y al mismo tiempo como principio (el individuo es 
la única fuente de normas y leyes). «Lo que define intrínsecamente a la 
modernidad —escribe Alain Renaut— es sin duda la forma en que el ser 
humano se ve concebido y afirmado como fuente de sus representaciones 
y de sus actos, como su propio fundamento ( subjectum , sujeto) e incluso 
como su autor: el hombre del humanismo es aquel que no cree haber 
recibido sus normas y sus leyes ni de la naturaleza de las cosas ni de Dios, 
sino que pretende fundarlas él mismo a partir de su razón y de su vo¬ 
luntad». 2 

Así, el programa de la modernidad consistirá en liberar al individuo de 
los vínculos de dependencia o de pertenencia personales gracias a la cons¬ 
trucción de un orden fundado en la voluntad subjetiva, la igualdad for¬ 
mal y la primacía de la ley. El derecho moderno será un derecho subjeti¬ 
vo, que ya no estará basado en la idea de equidad en el interior de una 
relación, sino en la noción de derechos inherentes a la naturaleza de todo 
individuo aisladamente considerado. Los deseos y las expectativas serán 
sistemáticamente reconvertidos en derechos que vienen a inscribirse en un 
concepto universal de lo jurídico, sin que importe, por otro lado, la for¬ 
ma en que esos derechos puedan ejercerse concretamente. En el plano 
político, la sociedades se considerarán a sí mismas auto-instituidas me¬ 
diante el contrato. La ley se fundará en la voluntad de los individuos, y 
tratará de sustraerse tanto como sea posible a la autoridad de las tradiciones. 

De modo que la ruptura del vínculo social se manifiesta en primer 
lugar, en el plano vertical, por una ruptura entre el pasado y el presente. 
Con la modernidad aparecen unas sociedades que, en nombre de la liber¬ 
tad del individuo, niegan la autoridad de la tradición y deciden reorgani¬ 
zar el mundo desde el presente según el principio de la entera disponibilidad 
del origen. A partir de ese momento el origen enmudece, no cuenta para 
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nada. El pasado tampoco contribuye a indicar qué ruta hay que seguir. 
Sólo cuenta el futuro —un futuro que el individuo habrá de determinar 
racionalmente por sí mismo. «Ser hijos de sí mismo —escribe Pietro 
Barcellona—, tal es el pensamiento oculto que atraviesa la modernidad». 3 
Este fantasma del autoengendramiento, que hoy vemos explotar en la 
idea de que cada uno puede bastarse a sí mismo y crear su propia vida a 
partir de la nada, conduce paradójicamente a la destrucción de las diferen¬ 
cias. «Ser los hijos de sí mismo, poder disponer de todo —continúa Pietro 
Barcellona—, significa fatalmente entregar ese poder para disponer a un 
solo señor, a un sólo soberano: la estabilidad, la identidad, el Uno, son las 
figuras del desarraigo respecto a la multiplicidad de las relaciones entre los 
individuos concretos y la naturaleza, respecto a la destrucción de todo 
vínculo social y de toda dependencia de otro». 4 

El recurso a la «mano invisible» 

Sin embargo, esta ruptura vertical viene acompañada también por una 
ruptura horizontal. En efecto, ¿cómo podría emanciparse el hombre de 
sus vínculos, aprehenderse en la abstracción de un estado donde por natu¬ 
raleza no se halla atado a nada, y conservar al mismo tiempo un vínculo 
social? Un vínculo es, por definición, una relación que ata. Querer «liberar» 
al hombre de todas sus ataduras significa, inevitablemente, crear las con¬ 
diciones para una destrucción del vínculo social. En ese sentido, la pulsión 
individualista, como escribe Tocqueville, no sólo «hace que cada hombre 
olvide a sus antepasados, sino que le oculta sus escendientes y le separa de 
sus contemporáneos; le empuja sin cesar hacia sí mismo y sólo hacia él, 
y amenaza, en fin, con encerrarle en la soledad de su propio corazón». 5 

Las teorías del contrato pretenden explicar el origen de la sociedad. 
Pero, ¿cómo puede establecerse un vínculo social entre individuos autó¬ 
nomos que no han de obedecer sino a sí mismos? Esta es la cuestión 
fundamental ante la que la modernidad se ha hallado siempre confrontada. 

La respuesta liberal consiste en apelar al modelo del mercado. Para 
Adam Smith, el mercado instaura un modo de regulación social abstracta 
donde el orden público es la consecuencia no intencional de las acciones 
de agentes individuales movidos únicamente por la persecución egoísta 
de sus propios intereses. El recurso al mercado, en la medida en que cons- 
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tituye un modo de regulación sin más legislador que la «mano invisible», 
se ve llamado a resolver el problema del fundamento de la obligación en 
el pacto social sin que sea preciso apelar a la política. A tal fin, las relacio¬ 
nes entre los hombres quedan planteadas como relaciones entre mercan¬ 
cías. Adam Smith piensa que la economía es el fundamento de la socie¬ 
dad, y el intercambio mercantil, necesariamente igualitario en la medida 
en que se opera a través de ese equivalente universal que es el dinero, será 
el modelo de todas las relaciones sociales. El mercado se convierte desde 
ese momento en un concepto sociológico, y no solamente económico. El 
ciudadano se confunde con el consumidor y la sociedad de mercado con 
la economía de mercado. La armonía natural de los intereses basta para 
reglamentar la buena marcha de la sociedad global, siendo ésta analizada 
como un mercado fluido que se extiende a todos los hombres y a todos 
los países, lo cual deja prever a su vez la desaparición de las fronteras 6 y la 
extinción de lo político y del Estado. 


La insuficiencia del mercado 

Pero, en realidad, el mercado no puede sustituir al sistema social, ¿por 
qué? Simplemente, porque el intercambio mercantil, por su propia natu¬ 
raleza igualitaria, no crea obligaciones. «El acto de compra no llama a su 
recíproco como el don llama al contra-don —observan Jean-Baptiste de 
Foucauld y Denis Piveteau—. En el acto de compra, en el arrendamiento 
de servicios, la paridad entre lo que se recibe y lo que se ofrece queda 
establecida inmediatamente. Toda la teoría clásica del 'precio de equili¬ 
brio” descansa justamente ahí. El saldo del intercambio, en principio, es 
nulo desde el momento en que el intercambio concluye: la contrapartida 
monetaria ha extinguido cualquier deuda. Mientras que en una lógica del 
don [...] cada uno contrae obligaciones con muchos otros, y queda a su 
vez rodeado por otros muchos que están obligados hacia él. La deuda no 
queda nunca saldada, y es ese desequilibrio permanente lo que hace del 
intercambio, nunca cerrado, nunca concluido, una especie de movimien¬ 
to perpetuo, estabilizador del vínculo social». 7 

La relación de dinero sólo instaura entre los hombres una relación de 
indiferencia recíproca. Es incapaz de estructurar el vínculo social, es decir, 
de servir de soporte a un reconocimiento de la singularidad concreta de 
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los agentes, reducidos aquí a su simple condición de compradores y ven¬ 
dedores. «La abstracción monetaria —señala de nuevo Pietro Barcellona— 
no es el concepto universal a través del que se efectúa el reconocimiento 
recíproco de dos individuos particulares y diferentes sobre la base de su 
pertenencia a un destino común, sino todo lo contrario: es el desconoci¬ 
miento del individuo como diferencia y singularidad. La abstracción 
monetaria instituye la separación y la distancia entre los individuos, pero 
también la evacuación de sus diferencias particulares.» 8 

La promoción del individuo entraña, pues, un largo proceso de 
desagregación de lo social que va a conducir a la anomia y a la atomiza¬ 
ción. El vínculo social, con la modernidad, se hace pura contingencia. Es 
un efecto de la composición de las trayectorias individuales, no un ele¬ 
mento constitutivo de la naturaleza del hombre. Y en esta perspectiva hay 
que situar la aparición del Estado moderno. 

En Francia, la revolución retomará a su modo la voluntad del antiguo 
poder monárquico de instaurar un vínculo directo entre el individuo y el 
Estado por encima de la pantalla de los cuerpos intermedios. «A nadie le 
está permitido inspirar a los ciudadanos un interés intermedio, separarlos 
de la cosa pública por un espíritu de corporación», declara en 1791 Le 
Chapelier cuando se adopta el decreto que suprime la organización tradi¬ 
cional de los oficios. La acción del Estado viene a confluir con la cons¬ 
trucción del mercado, que también se traduce en la desterritorialización 
de las relaciones sociales; las relaciones monetarias sustituyen a las relacio¬ 
nes orgánicas. Como bien ha subrayado Pierre Rosanvallon, «el Estado- 
nación y el mercado remiten a una misma forma de socialización en el 
espacio. Sólo son pensables en el contexto de una sociedad atomizada, en 
la que el individuo se concibe como autónomo». 9 

El Estado-Providencia que progresivamente se va instaurando obede¬ 
ce, pues, a dos causas fundamentales: por una parte, la tradición jacobina, 
que sólo acepta la relación inmediata entre una masa de individuos 
indiferenciados y un Estado central que siempre se ha construido sobre las 
ruinas de los cuerpos intermedios; pero también, por otra, la necesidad 
del Estado de reparar las lesiones que en el tejido social ha provocado el 
ascenso del individualismo liberal. En efecto, la expansión del individua¬ 
lismo y de la ideología del éxito competitivo provoca la desaparición de 
las solidaridades naturales; para paliar tal proceso, el Estado moderno se 
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ve obligado a cargarse con tareas de asistencia social que antes se desarro¬ 
llaban en el marco de las estructuras orgánicas, ya fueran familiares o co¬ 
munitarias. En otros términos, la demanda de servicios públicos se deriva 
fundamentalmente de este cara a cara entre eUndividuo y el Estado, gene¬ 
rado por el hundimiento de las antiguas estructuras comunitarias, y de la 
extrema vulnerabilidad que de ahí resulta para los individuos. Como bien 
había señalado Hegel, desde el instante en que los intereses individuales se 
plantean como derechos del sujeto, derechos que sólo el Estado puede 
garantizar, tales derechos y tales intereses se ven transferidos de golpe a la 
finalidad universal de la totalidad estatal. 


Una neutralización de lo social 

Por mucho que los liberales denuncien al Estado-Providencia como un 
sistema de «expoliación legal» (Bastiat), la verdad es que los responsables 
de su aparición son los propios liberales, pues cuanto más individualista 
es una sociedad, más recae sobre el Estado la carga de la solidaridad. Como 
constata Marcel Gauchet, «el Estado es el espejo en que el individuo ha 
podido reconocerse en su independencia y en su suficiencia, desgajándose 
de su inserción coactiva en los grupos reales». 10 Así comprendemos el 
mejor el vínculo existente entre la afirmación del individuo aislado y el 
peso creciente del Estado. «Irrisoria empresa—prosigue Gauchet—la de 
oponer individuo y Estado, pues son términos estrictamente complemen¬ 
tarios cuya aparente rivalidad no es sino el medio de que el uno refuerce al 
otro. Cuanto más individúo, más Estado. Y el uno no disminuirá sin que 
el otro retroceda.» 11 * 

De modo que el Estado moderno, paradójicamente, significa al mis¬ 
mo tiempo la consagración del vínculo que une a todos los individuos 
situados bajo su autoridad y la negación del lazo que vincula a los indivi¬ 
duos entre sí. Tal negación adquiere la forma de una homogeneización y 
una neutralización de lo social. El Estado neutraliza las diferencias internas 
y los vínculos de pertenencia comunitaria, proyectando hacia el exterior la 
instancia de la exclusión de lo diferente. La reductio ad unum —recuerda 
Pietro Barcellona— es un «presupuesto del concepto del Estado moder¬ 
no», el cual expresa «una lógica de la identidad, de la homologación, que 
tiende a neutralizar las diferencias o cuando menos a hacerlas contingentes 
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y reductibles a una única medida cuantitativa». 12 Entramos así en un círcülo 
eminentemente vicioso: cuanto más se distienden los lazos sociales, más 
aumenta la dependencia del Estado. Y cuanto más aumenta la dependencia 
del Estado, más tiende éste a extender sus intervenciones en todos los 
campos de la existencia, acelerando así el proceso que debía remediar. 

Para los propios individuos, las consecuencias son evidentemente temi¬ 
bles. En las sociedades tradicionales los diferentes cuerpos intermedios 
formaban, como bien vio Tocqueville, tantos otros contrapoderes frente 
al Estado central, cuyo poder absoluto se veía así limitado en los hechos. 
Por el contrario, en una sociedad formada por individuos solitarios nada 
se opone ya al Estado central. Y éste, por su propia lógica, lo único que 
puede garantizar a los ciudadanos es la aplicación teóricamente imparcial 
de la ley, remitiendo al individuo privado a la mera libertad del mercado. 
Pero ésta no es más que un mito: se vio claramente cuando, a finales del 
siglo xviii, las condiciones de trabajo fueron reconcebidas bajo forma con¬ 
tractual. 

Los revolucionarios creyeron que cada cual tendría su oportunidad si 
se creaba un mercado de trabajo emancipado de la tutela de las antiguas 
corporaciones, donde el empleo sería libremente negociado entre 
empleadores y empleados. Esto era tanto como ignorar los efectos de 
dominación y olvidar que la «libertad» de quien vende su fuerza de traba¬ 
jo no es equivalente a la libertad de quien la compra. De ello resultó, al 
menos hasta el final del siglo xix, la más espantosa de las miserias. 

La noción de igualdad, implícita en el individualismo, es parejamente 
ambigua. La filosofía de las Luces quiso hacer de ella a la vez un arma 
contra las jerarquías y un concepto generador de autonomía. Pero ambos 
objetivos son inconciliables: la igualdad opera en un sentido antijerárquico 
en la medida en que hace a todos semejantes, pero esto hace a su vez más 
difícil la afirmación de una verdadera autonomía. Por contestables que 
hayan podido ser, las viejas jerarquías eran, al menos, integradoras. Anta¬ 
ño, hasta el tonto del pueblo era reconocido socialmente y podía jugar un 
papel. Pero en una sociedad igualitaria, toda la dificultad consiste en ser 
reconocido como una persona singular. La igualdad de los hombres los 
hace intercambiables; el valor de uso se agota en el simple valor de cambio. 

Sobre el individuo moderno, Jean-Michel Besnier escribe: «Individuo, 
sí, lo es, pero en el sentido en que con ese término se designa a un repre- 
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sentante, no importa cuál, de la especie humana; igual a su vecino, sí, con 
seguridad lo es, pero en el sentido de que el uno vale lo mismo que el 
otro, y nada ni nadie es ya irreemplazable en un mundo reducido a la 
equivalencia de los bienes y de los hombres, ese mundo que Herbert 
Marcuse define como el “universo de la unidimehsionalidad”». 13 De hecho, 
el resultado de la promoción de este individuo abstracto ha sido «la reduc¬ 
ción generalizada de las relaciones entre individuos concretos al estatuto 
de mercancía, la constitución de un inmenso aparato de neutralización de 
las diferencias y la disolución de todo vínculo de solidaridad personal». 14 

Se ha querido «liberar» al individuo; sólo se ha conseguido cambiarle 
de prisión. Se han suprimido los privilegios unidos al nacimiento y al 
estatus social; pero se los ha sustituido por los privilegios del dinero. Se ha 
sustituido un poder personal identificable, localizable y al que, por tanto, 
se puede eventualmente derribar, por un poder abstracto, jurídico-mone- 
tario, sobre el que nadie posee influencia. La Revolución de 1789 ya ha¬ 
bía dado ejemplo: cuando destituyó a la antigua aristocracia lo hizo para 
instaurar la jerarquía económica propia de la sociedad burguesa (de entra¬ 
da, con el sufragio censitario). El individuo mutilado de sus vínculos, 
unos vínculos que eran estructuras protectoras, portadoras de sentido y 
ricas en puntos de referencia, se ve hoy más solo, más vulnerable, más 
indefenso que nunca ante las sugestiones de los medios de comunicación 
y los condicionamientos sociales. 

Pero si la proclamación de la igualdad abstracta ha conducido a una 
restricción de las libertades no ha sido sólo porque la homologación de las 
condiciones se haya hecho por la fuerza. Es también porque el individuo 
que tan sólo se preocupa de sí mismo se ve espontáneamente llevado a 
renunciar a su participación en los asuntos públicos, es decir, al lugar por 
excelencia donde puede ejercer su libertad. 

Al ser los individuos reconocidos como autosuficientes, el poder ya no 
tiene por qué intentar que éstos compartan un sentido. Toda preocupa¬ 
ción sobre los valores, las finalidades de la existencia, la mejor forma de 
llevar una vida buena, queda limitada a la esfera privada. En este terreno, 
el Estado de derecho liberal se vanagloria de su neutralidad —es decir: de 
su indiferencia. 15 Pero a esta indiferencia de los poderes públicos respecto 
a lo que los individuos hacen con su «libertad» responde pronto la indife¬ 
rencia de los individuos hacia la vida pública. Se vuelve entonces a cargar 
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al Estado con obligaciones colectivas, pero tratando de darle lo menos 
posible. De él se espera, ante todo, confort y seguridad, es decir, la protec¬ 
ción de las personas y los bienes, aunque sea al precio de una menor libertad. 
El individuo «libre» se ve así llevado a consentir por sí mismo un nuevo 
tipo de servidumbre. El desinterés por los asuntos públicos ha abierto una 
brecha donde se oculta el totalitarismo —y en este sentido las democra¬ 
cias liberales, fundadas exclusivamente sóbrela representación, se hallan 
siempre potencialmente preñadas de su propia negación totalitaria. 

Es sabido que esta evolución había sido admirablemente prevista por 
Tocqueville: «El amor por la tranquilidad pública —escribe— es frecuen¬ 
temente la única pasión política que conservan estos pueblos, y se hace en 
ellos más activa y poderosa a medida que todas las otras se debilitan y 
mueren; esto dispone naturalmente a los ciudadanos a dar sin cesar o a 
dejar que el poder central adquiera nuevos derechos, pues sólo éste les 
parece tener interés y medios para defenderlos de la anarquía y defenderse 
a sí mismo». Y más adelante: «Veo una innumerable masa de hombres 
semejantes e iguales que vuelven sin descanso sobre sí mismos para procu¬ 
rarse pequeños y vulgares placeres con los que ocupan su alma [...]. Sobre 
ellos se eleva un poder inmenso y tutelar, que toma sobre sí la carga de 
asegurar sus gozos y velar por su suerte [...]. Este poder es absoluto, deta¬ 
llado, regular, previsor y dulce. Se asemejaría al poder paternal si, como 
éste, tuviera por objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, por 
el contrario, no busca sino fijarlos irrevocablemente en la infancia». 16 

En un principio, es verdad, el individualismo poseía una dimensión 
objetiva (o más bien intersubjetiva) implícita en sus presupuestos universa¬ 
listas. Al definirse como rechazo de toda forma de heteronimia, el indivi¬ 
dualismo exigía que un principio de conducta, para ser reconocido, pu¬ 
diera ser universalizado. 

Pero esta dimensión se ha borrado rápidamente, en la vida real, para 
dejar paso al mero egoísmo, a la simple indiferencia hacia el prójimo, a la 
afirmación lisa y llana del yo individual como valor absoluto, lo cual 
sustrae a los individuos de toda normatividad. | 

Algunos se esfuerzan hoy por salvar el individualismo afirmando que 
esta evolución no era ineluctable. Previa distinción de individuo y sujeto, 
de independencia y autonomía, sus últimos defensores trazan una oposi¬ 
ción entre un individualismo que sólo sería puro narcisismo y, al contra- 
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rio, otro individualismo que se construye sobre la voluntad de autono¬ 
mía. Pero es fácil demostrar que el uno se deduce lógicamente del otro. 
Alain Renaut, por ejemplo, escribe que la autonomía «no se confunde en 
modo alguno con ninguna figura concebible dejndependencia: en el ideal 
de autonomía, yo sigo dependiendo de las normas y de las leyes, siempre 
y cuando las acepte libremente». 17 Admitámoslo. Pero, ¿por qué habría 
de aceptar yo tales normas y leyes? Si puedo aceptarlas libremente, ¿acaso 
no podría también rechazarlas libremente? ¿Y qué me impide rechazarlas 
si yo estimo que mi interés va en hacerlo, dado que, según se supone, yo 
busco siempre maximizar mi utilidad individual, que nadie está mejor 
situado que yo para saber cuál es mi interés, y que, además, en la óptica 
liberal basta con perseguir el máximo interés privado para contribuir al 
bien común? 

La libertad propia termina donde empieza la libertad ajena, dice la 
doctrina liberal. Pero, ¿acaso soy verdaderamente libre si debo respetar la 
libertad del prójimo? Y si lo soy, ¿por qué habría yo de imponerme esta 
cortapisa? ¿Por qué no habría yo de emplearme, más bien, a transgredir la 
ley e intentar que no me detengan? Aquí volvemos a toparnos con el 
problema de los fundamentos de la obligación en el seno de una sociedad 
basada en el principio de que no hay fundamento alguno al margen del 
propio sujeto. Por eso el individualismo entraña necesariamente que se 
pierda el respeto a las reglas, e implica al mismo tiempo la decadencia del 
altruismo y la desagregación del vínculo social. 





Nacionalismo: fenomenología y crítica 


E xisten probablemente tantas teorías del nacionalismo como teorías 
nacionalistas. No es evidentemente una cuestión a la que podamos 
dar respuesta aquí. No nos empeñaremos tampoco en la falsa querella 
sobre la pregunta de saber si el nacionalismo es una exacerbación patológica 
del patriotismo, o si por el contrario representa una forma doctrinal, cons¬ 
ciente y rigurosa. Simplemente llamaremos la atención en que todas las 
tipologías de nacionalismo propuestas hasta el día de hoy, a menudo 
extremadamente complejas, pueden englobarse en dos definiciones prin¬ 
cipales. 

En la primera de estas acepciones, el nacionalismo se define como la 
aspiración más o menos voluntaria, basada o no sobre elementos objeti¬ 
vos, de un pueblo para constituirse (o rehabilitarse) como nación, a me¬ 
nudo en un contexto percibido como enajenante para la identidad colec¬ 
tiva. Se impone entonces como un movimiento de construcción histórico. 
Por la segunda definición, el nacionalismo es la doctrina política que afir¬ 
ma que un gobierno debe preocuparse ante todo por la nación, basarse 
exclusivamente sobre el interés nacional. 

Estas dos definiciones muestran la ambivalencia del nacionalismo, 
ambivalencia directamente ligada a su carácter eminentemente reactivo. 
El nacionalismo aparece, la mayor pane de las veces, en relevantes circuns¬ 
tancias de estado de excepción en el sentido que Cari Schmitt da a este 
concepto. Se entiende cómo la reacción ante una amenaza, real o supues¬ 
ta, que planearía sobre la identidad colectiva que le impediría desarrollarse 
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o existir como nación. El nacionalismo, por ejemplo, se manifiesta clara¬ 
mente contra una ocupación extranjera que genera una situación de colo¬ 
nización, o en el marco de un regionalismo exacerbado, etc. Su esencia es, 
en consecuencia, conflictiva. Tiene necesidad de un enemigo. Pero este 
enemigo puede revestir las formas más diversas. De aquí la plasticidad del 
nacionalismo para que, a lo largo de la historia, haya podido revelarse 
como moderno o antimoderno, tan intelectual como popular, de dere¬ 
chas o de izquierdas (durante todo el siglo XIX, recordémoslo, el naciona¬ 
lismo era esencialmente liberal y republicano). 

La definición del nacionalismo como doctrina política genera otros 
problemas. Una vez que la identidad nacional ha sido recuperada o la 
nación hace su aparición en la historia, ¿el nacionalismo puede verdadera¬ 
mente servir de principio de gobierno? La noción de «interés nacional» 
está desenfocada. Maurras escribe que un nacionalista «subordina sus sen¬ 
timientos, sus intereses y su sistema de vida al bien de la patria.» Pero ésta 
es la cuestión ¿quién no puede reivindicar para sí esta expresión? El «bien 
de la patria» es una noción de la que casi todos pueden reclamarse, hasta el 
punto que no puede hacerse de ella una idea claramente diferenciadora. 
Habida cuenta de la esencia conflictiva del nacionalismo, el riesgo es en¬ 
tonces que un gobierno nacionalista no puede existir más que generando 
nuevos focos de conflictividad. Todo extranjero, por ejemplo, será mira¬ 
do como un enemigo potencial. En cuanto a la noción de «enemigo inte¬ 
rior», el nacionalismo desembocará en la guerra civil, algo que, en un 
principio, la doctrina creía inconcebible. 

El contenido del nacionalismo queda pues bastante oscuro. Vemos en 
el mundo como se manifiestan los movimientos nacionalistas, pero tienen 
en general pocas cosas en común. Más aún, se oponen unos a los otros. Se 
sirven de valores contradictorios. Todo pasa como si el nacionalismo fue¬ 
ra más una forma que una sustancia, un continente que un contenido. 

Se lo comprenderá mejor, no obstante, si nos acercamos a la idea de 
nación, de la que no puede ser disociado. El nacionalismo representa, en 
efecto, una instrumentalización política de la identidad colectiva que in¬ 
forma a la nación. Pero la nación no es más que una forma política entre 
otras. Y es una forma específicamente moderna. 

Ni la resistencia gala contra César o aquella d‘Arminius contra las le¬ 
giones de Varus pueden ser interpretadas con el sentido que nosotros da- 
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mos al «nacionalismo». El empleo de la palabra «nación», llevado a la 
Antigüedad o al Antiguo Régimen, en gran parte revelan un anacronis¬ 
mo. En la Edad Media, la «nación» (de natío , «nacimiento»), tiene un 
sentido cultural o étnico, pero para nada político. En la época de la guerra 
de los Cien Años, el patriotismo vuelve a referirse a un «país», es decir, a la 
vez a una tierra familiar y a unos cuerpos intermedios comunitarios que 
definen concretamente una identidad compartida. 

En su sentido político, la nación no aparece hasta el siglo xvill, y es 
para oponerse al Rey. Los «patriotas» son entonces aquéllos que piensa 
que la nación, no el rey, encarna la unidad del país, es decir, que la nación 
existe independientemente del reino. La nación reúne a aquellos que pien¬ 
san políticamente y filosóficamente lo mismo. Es en este sentido en el 
que Barreré podrá decir a la Convención, que «los aristócratas no tienen 
patria». La nación es percibida como pueblo soberano, como poblaciones 
que reconocen la autoridad de un mismo Estado, habitando el mismo 
territorio y reconociéndose como miembros de una misma unidad polí¬ 
tica y, en definitiva, como la unidad política ella misma. Léase el art. 3 de 
la Declaración de los Derechos del Hombre: «El principio de toda sobera¬ 
nía reside esencialmente en la nación». 

El avance del Antiguo Régimen, en Francia, inicia el desarrollo de una 
amplia centralización. La Revolución sigue este desarrollo bajo una forma 
nueva. Ella quiere «construir la nación», crear una nueva cohesión social, 
engendrar comportamientos sociales que hagan aparecer a la nación como 
un cuerpo político formado por individuos iguales. El Estado, desde en¬ 
tonces, deviene en creador de lo social. Y esta creación se construye sobre 
las ruinas de los cuerpos intermedios. A partir de la Revolución, la nación 
es para todo individuo un dato inmediato. Es una abstracción colectiva a 
la que se pertenece directamente, sin la mediación de los cuerpos ni de los 
estados. Hay de hecho, paradójicamente, una razón individualista de la 
nación y del nacionalismo. Louis Dumont ha escrito sobre este asunto: 
«La nación en sentido preciso y moderno del término, y el nacionalismo 
—distinguiéndolo del simple patriotismo—- han aparecido históricamente 
junto con el individualismo como valor. La nación es precisamente el 
tipo de sociedad global correspondiente al reino del individualismo como 
valor. No sólo le acompaña históricamente, sino que se impone una in¬ 
terdependencia entre ellos, de modo que puede decirse que la nación es la 
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sociedad global compuesta de gentes que se consideran a sí mismos como 
individuos». 2 

Esta «modernidad» de la nación y del nacionalismo pasa desapercibida 
durante mucho tiempo, eventualmente porque el nacionalismo ha sido 
de vez en cuando también una reacción, o una respuesta a las disfunciones 
sociales y políticas nacidas de la emergencia de la modernidad, después 
porque el derecho político, a partir de finales del siglo xix, instrumentaliza 
un retorno a la idea de nación para oponerse a los movimientos socialistas 
«intemacionalistas». 

Por tanto, es esta raíz individualista y moderna de la idea de nación 
que permite comprender cómo el nacionalismo se inscribe bajo el hori¬ 
zonte de la metafísica de la subjetividad. Heidegger, que ve en la subjeti¬ 
vidad la Figura ( Gestalt ) del Ser ( Selbstsein ) moderno, escribe a este pro¬ 
pósito: «Todo nacionalismo es, metafísicamente, un antropologismo y, 
como tal, un subjetivismo. El nacionalismo no es superado por el mero 
internacionalismo, sino que simplemente se amplía y se eleva a sistema. 
El nacionalismo se acerca tan poco a la humanitas de este modo como el 
individualismo mediante el colectivismo ahistórico. Este último es la sub¬ 
jetividad del hombre en la totalidad». 3 Igualmente, de golpe se alumbró 
también el parentesco entre nacionalismo e individualismo liberal: el «no¬ 
sotros» que formó el zócalo del primero no es más que una extensión del 
«yo» característica del segundo. En el liberalismo, el individuo es legiti¬ 
mado para buscar ininterrumpidamente su mejor interés; en el naciona¬ 
lismo, el interés nacional domina todo. En los dos casos, la justicia y la 
verdad se confunden con lo que es bueno para mí o para nosotros. En los 
dos casos, la determinación última reside en el interés subjetivo, es decir, 
en la utilidad. 

En la obra de donde hemos sacado la cita que hemos reproducido, 
Heidegger enseño también igualmente aquello de que el universalismo 
político (el «puro internacionalismo»), no contradice fundamentalmente 
el nacionalismo. El etnocentrismo exacerbado se define generalmente, 
además, como lo particular extendido a sus dimensiones universales; y el 
universalismo, a la inversa, como un etnocentrismo enmascarado. Lo par¬ 
ticular no es garantía de verdad, pero tiende a presentarse como la verdad 
en sí. Tal es el fundamento de la pretensión de ciertos pueblos o de ciertas 
naciones de considerarse como «elegidos», es decir, llamados a realizar una 
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«misión universal». Francia no ha escapado a esta tentación, incluso su¬ 
cumbido a ella más a menudo que otros. Guizot declaraba: «Francia es la 
civilización». Lavisse añadía: «Nuestra patria es la más humana de las pa¬ 
trias», dejando así oír que existen grados de «humanidad.» De hecho, se 
dice a menudo que el nacionalismo francés no podía mostrarse profunda¬ 
mente intolerante porque su idea de nación se encuentra supeditada a la 
de humanidad. Pero esta afirmación es una ensoñación. En efecto, si la 
idea de nación está supeditada a la de humanidad, igualmente la idea de 
humanidad está supeditada a aquella de nación. Quien no pertenece a esa 
nación se encuentra también excluido de la humanidad. 

El nacionalismo no es una ideología en los términos en los que debe 
necesariamente formularse toda reivindicación de la identidad colectiva. Una 
confusión tal, termina de hecho en los excesos históricos del nacionalismo y 
ha hecho dudar del valor mismo de la noción de identidad colectiva. Pero 
tal noción, sean cuales sean sus modalidades y fundamentos, es indispensa¬ 
ble para toda verdadera sociedad. En las sociedades comunistas, es ella la 
que ha permitido a los pueblos sobrevivir oponiendo su identidad propia a 
la que se les intentaba imponer. En las sociedades occidentales, es la que 
sigue alimentando el imaginario simbólico y a dar un sentido al deseo de 
vivir en comunidad. El nacionalismo, en lo que tiene de más tumultuoso y 
más rechazable, no es la consecuencia inevitable de la afirmación de las iden¬ 
tidades colectivas sino la pretensión de que la nación sea el único modo de 
organización política de la ciudadanía. Es positivo ante la negación de las 
identidades colectivas, tal como la hemos encontrado a lo largo del siglo XX 
tanto en el liberalismo como en el comunismo, sino su retorno bajo formas 
irredentistas, convubivas y destructoras. 

Para ser más precisos, digamos que hay dos maneras diferentes de ex¬ 
poner la afirmación de una identidad colectiva. La primera, que podría 
ser aquella propia del nacionalismo, se limita a que todo individuo debe 
defender a su pueblo, en tanto la segunda, afirma ante todo la diversidad, 
ve la necesidad de defender a todos los pueblos contra las ideologías que 
amenazan sus raíces. Es conocida la divisa inglesa: Right or wrong my 
country («Con razón o sin ella, con mi país»). Esta divisa es a menudo 
muy mal comprendida. Ella enuncia no sólo que la pertenencia es un 
dato del que no se puede hacerse abstracción. Dice también que mi país 
puede tener la culpa o la razón y no que tiene siempre razón. Podemos 
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decir, con todo rigor, que un nacionalista nunca reconocerá que su país es 
culpable por la simple razón deque, para poder decir esto, se debe estar en 
posesión de un criterio de lo justo y de lo injusto que excede su única 
razón de ser, es decir, de poseer una conciencia clara de cual es la verdad 
objetiva. Un nacionalista es llevado espontáneamente a considerar que su 
país no tiene nunca culpa, que tiene siempre razón. En una tal perspecti¬ 
va, en caso de conflicto, sólo la fuerza puede decidir. La fuerza se vuelve 
entonces el valor supremo. Ella se identifica con la verdad, lo que significa 
que la historia es fundamentalmente justa: los vencedores tienen siempre 
razón, y sus motivos es lo menos importante. Se cae paradójicamente en 
el darwinismo social, que no es más que otra forma de la ideología del 
progreso. 

Si, por el contrario, yo puedo culpar eventualmente a mi país, sin 
tener que olvidarme que es el mío, es porque yo se que mi pertenencia a él 
no es un criterio de verdad objetiva. Salgo entonces de esa metafísica de la 
subjetividad donde confluyen nacionalismo e individualismo liberal. La 
identidad de los otros deja de ser en principio una amenaza para la mía. 
Estoy listo para defender mi identidad porque esta defensa es un princi¬ 
pio general, que reconozco también legítimamente en los otros. En otras 
palabras, si defiendo a mi «tribu» es porque también estoy dispuesto a 
defender la de los demás. 





Los totalitarismos contra el racismo 


TyREGUNTA: Los problemas raciales vuelven a estar periódicamente a la 
JL orden del día. En todos los continentes vemos, por desgracia, manifes¬ 
tarse romportamientos racistas, discriminaciones raciales. Al mismo tiempo, 
hay quienes creen poder afirmar que las razas no existen. ¿Quépiensa usted ? 

ALAIN DE BENOIST: Evidentemente, es más fácil evitar los temas difíciles 
que abordarlos de frente. Es una variante de la política del avestruz. No 
cabe duda de que la palabra «raza» da miedo, debido a su carga afectiva. 
En vista de ello, se evita emplearla. Incluso la palabra «etnia» empieza a 
inquietar: para designar a las minorías étnicas, hay quienes hablan simple¬ 
mente de «nacionalidades populares». Recientemente ha aparecido, edita¬ 
do por Privat, un diccionario de las Cincuenta palabras clave de la antro¬ 
pología. En vano buscaríamos en él el término «raza». En cuanto a los 
antropólogos, se dividen en quienes se atienen al enfoque morfológico 
tradicional y quienes recusan la antropobiología para limitarse al estudio 
genético de las «poblaciones». En realidad, ambos métodos son comple¬ 
mentarios. Una raza es un conjunto de individuos caracterizados por va¬ 
riaciones diferenciales de frecuencia al nivel de la distribución y expresión 
dé los genes. Como dice L. C. Dunn: «Las razas se distinguen entre sí, en 
cuanto grupos, por la frecuencia relativa de ciertos rasgos hereditarios». 
(Le racisme devant la Science , UNESCO-Gallimard, 1965.) Pretender 
que las razas «no existen» con el pretexto de que hay entre ellas numerosos 
tipos intermedios equivale no sólo a negar lo evidente, sino a no dar pa¬ 
tente de existencia más que a entidades metafísicas absolutas. 
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Estamos ante un caso típico de una de las enfermedades de nuestra 
época: la semantofobia. Suprimiendo la palabra, se cree haber suprimido 
la cosa. Pero las palabras no son las cosas, y las realidades permanecen. 
Semejante actitud resulta muy reveladora. Cuando se habla de algo de 
manera ampulosa, es indicio de que se experimenta cierto embarazo: hoy, 
son casi exclusivamente los antisemitas quienes hablan de «israelíes» para 
designar a los judíos. A un psicólogo le resulta fácil interpretar esta actitud 
de «evitación», que constituye la base del tabú: pensar en ello a todas 
horas, no hablar de ello nunca. 

A su regreso de Pekín, escribía Alain Peyrefitte: «Es difícil no creer en 
las realidades étnicas cuando se ve vivir a los chinos y se estudia su pasa¬ 
do». En una época en que las «poblaciones» se enfrentan en el Cercano 
Oriente, en el Congo, en Biafra, en Pakistán, en Brasil, en Estados Uni¬ 
dos, en que las etnias oprimidas se levantan, en que las regiones reivindi¬ 
can su autonomía, en que las Iglesias se «indigenizan», me parece difícil 
sostener que las razas y las etnias no existen. Por lo demás, la ley, al prohi¬ 
bir la discriminación de las personas en razón «de su pertenencia o no 
pertenencia a una determinada raza», reconoce que la raza no es un simple 
«modo deven>. 

P.: En tales condiciones, ¿qué puede decirse sobre el tema? 

A.B.: En el momento actual, son sobre todo dos categorías las que se 
pronuncian sobre él. De una parte, los medios llamados «antirracistas», 
que hablan a todas horas de la «persona humana», los «derechos del hom¬ 
bre» y la caridad universal, pero no proporcionan ningún medio concreto 
para poner fin a los enfrentamientos raciales (salvo el recurso a una «fra¬ 
ternidad» que, al no existir siquiera dentro de la comunidad nacional, 
tiene muy pocas posibilidades de realizarse a nivel planetario). De otra 
parte, los medios xenófobos («yo no soy racista, pero...»), que aprove¬ 
chan cualquier ocasión para denunciar al Otro, desvalorizarlo o convertir¬ 
lo en chivo emisario. Creo que es preciso salir de este dilema. Si hay un 
problema, hace falta abordarlo de frente, admitiendo la existencia de di¬ 
versos conjuntos étnicos que tienen en común el derecho a ser ellos mismos. 

P .: Entonces ¿no hay razas superiores? 

A.B.: Evidentemente, no. O, si se prefiere, todas las razas son superio- 
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res, todas tienen su genio peculiar. Me explico. Una raza humana no es 
sólo una unidad zoológica, sino también, generalmente, el soporte de una 
historia, de una cultura, de un destino. Es evidente que el individuo que 
nace en el seno de una cultura, cualquiera que ésta sea, se encuentra en 
mejor situación para comprenderla e integrarse en ella que quien sólo la 
ve desde el exterior. Personalmente, he sentido siempre gran admiración 
por las civilizaciones china y japonesa. Los contactos que he tenido con 
los negros de Estados Unidos o los árabes del Cercano Oriente han sido 
apasionantes. Pero, por grande que pueda ser mi interés por esas culturas, 
nunca me permitirá apreciarlas desde dentro, que es lo único que me per¬ 
mitiría comprenderlas realmente. Debemos, pues, resignarnos a admitir 
la existencia de un umbral en la comprensión «intercultural». En este sen¬ 
tido, y hablando en general, toda pertenencia racial es una ventaja con 
respecto a los valores propios de la raza a que se pertenece. Aquí se dan la 
mano el sociólogo y el antropólogo. Podemos, pues, decir que cada raza 
es superior a las demás en el tipo de empresas que le son propias. Hablar 
de «raza superior» en absoluto, como si se tratase de clasificar entidades 
escolásticas, carece de sentido. Y es precisamente cuando se hace de una 
pertenencia un absoluto cuando empieza el racismo... 

P.: Entonces ¿usted condena el racismo? 

A.B.: Condeno, sin ninguna excepción, los racismos, comprendidos, 
por supuesto, los que se ocultan tras la máscara de un «antirracismo» de 
conveniencia. 

P.: ¿Qué entiende usted por eso? 

A.B.: En su obra sobre Les nuisances idéologiques (Calmann-Lévy, 1971), 
Raymond Ruyer escribía: «Las ideologías antirracistas e igualitaristas son 
tan responsables de genocidios y asesinatos étnicos como las propias ideo¬ 
logías racistas». Es algo que puede sorprender, y sin embargo... Ya decía 
Nietzsche que, a lo largo de la historia, ha sido queriendo o creyendo 
hacer el bien como se ha hecho mayor daño a la humanidad. , 

P.: Eso parece paradójico ,.. 

A.B.: Los hechos están ahí. En nombre de la igualdad de las almas ante 
Dios, los misioneros han querido imponer a los pueblos «coloniales» con- 
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cepciones religiosas que les eran extrañas. Han pretendido imponerles su 
moral, sus costumbres, su estilo de vida. El resultado ha sido una auténti¬ 
ca desculturización de esos pueblos, que nos ha sido reprochada con toda 
justicia. Claro que los sacerdotes ya habían empezado esa tarea entre no¬ 
sotros. Al fin y al cabo, el cristianismo nació en el Cercano Oriente y, para 
hacerlo creíble a los europeos, hizo falta extirpar, también aquí, viejas 
creencias y antiguas estructuras. Hoy, la Iglesia vira en redondo; quiere 
desoccidentalizarse. Pero es sólo para pasar de un exceso a otro. Tras haber 
inculcado el papismo a los «salvajes», los obispos querrían ahora que Eu¬ 
ropa fuese a remolque de las comunidades de África y América Latina. 
Esto no es serio. 

Lo que los misioneros han hecho en el plano religioso, lo emprendie¬ 
ron las ideologías nacidas de las «luces» del xvm en nombre de un 
igualitarismo laico. Fueron nuestros buenos maestros de la III República 
los que asesinaron las culturas étnicas y las lenguas regionales en Europa. 
Las democracias han destruido los particularismos que las monarquías 
habían dejado subsistir a pesar de-todo, y que hacían de las regiones, con¬ 
juntos vivos y con personalidad. La creación de fronteras artificiales, mo¬ 
tivadas por consideraciones administrativas abstractas o imperativos pu¬ 
ramente mercantiles, ha conducido a la asfixia progresiva de las viejas 
provincias. 

Aunque animado, a veces, de las mejores intenciones, cierto «integra- 
cionismo» puede igualmente provocar la desaparición de algunas pobla¬ 
ciones amenazadas. Es bien conocido el ejemplo de los indios sudameri¬ 
canos. Tomemos otro: el de los negros de Norteamérica. Sólo representan 
el 12% de la población de Estados Unidos, por lo que su «integración» 
significa, hablando en plata, su asimilación; es decir, su desaparición en el 
meltingpot norteamericano, de suerte que sólo habrán escapado a la escla¬ 
vitud y la segregación para perder, mansamente, su personalidad. Es algo 
que han visto muy claro los partidarios del Black Power. Por eso son cada 
vez más los que rechazan los espejismos de la integración para volver a 
buscar arraigo en la cultura negra, en la historia africana, en ese pasado en 
el que se reconocen y que es algo realmente suyo. 

Hay, pues, cierto antirracismo cuyos efectos, si no en sus intenciones, 
equivale al más atroz de los racismos, puesto que conduce al etnocidio, a 
la desaparición de las etnias como tales. 
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Abstengámonos, también aquí, de caer en el reduccionismo. La no¬ 
ción de etnia participa a la vez de la idea de raza y de la de cultura ; implica 
una relativa homeostasia histórica y cultural. La etnia se caracteriza por la 
identidad de las normas etológicas, que, a través de procedimientos 
transformacionales idénticos, generan conductas estructuralmente (cuali¬ 
tativa y estadísticamente) idénticas. Es la homogeneidad de este régimen 
de las reglas transformacionales la que da lugar a la cultura étnica. Una 
etnia no es, pues, una simple suma de individuos. Tiene, como conjunto, 
cierto número de propiedades. Define un alma popular, cuyas manifesta¬ 
ciones comprobamos en las relaciones que en su seno mantienen los hom¬ 
bres entre sí y con el universo. Robert Jaulin, autor de múltiples trabajos 
sobre el etnocidio, tiene sobrada razón al decir: «La idea de una civiliza¬ 
ción que dota de un rostro común a todos los hombres carece de sentido, 
o más bien tiene sólo un significado negativo. No es más que el movi¬ 
miento de destrucción paulatina de toda civilización, y por tanto, con el 
tiempo, del universo humano». {Le Quotidien de París) 

E: No obstante, podría haber un «antirracismo inteligente »... 

A.B.: Digamos un antirracismo abierto, que no debería nada al uni¬ 
versalismo ni al igualitarismo, que consistiría en tener en cuenta las dife¬ 
rencias relativas que existen entre los individuos y los grupos y que busca¬ 
ría no la supresión de esas diferencias, sino el hacerlas coexistir en un 
conjunto armonioso y satisfactorio para todos. 

P.: Lo que implica determinar cuáles son los mejores medios para luchar 
contra el racismo... 

A.B.: En mi opinión, la crítica del racismo puede y debe llevarse a 
cabo a un doble nivel. En primer lugar, al nivel de las ideologías de tipo 
«biologista». Por reacción contra la ideología dominante, que tiende a 
borrar sin consideración alguna cuanto concierne a la herencia, la identi¬ 
dad racial, los factores innatos de la personalidad, etcétera, corremos el 
riesgo de llegar muy pronto a una concepción en la que, por el contrario, 
el individuo estaría totalmente determinado por su herencia, en que el 
medio no desempeñaría ya ningún papel. El hombre sería entonces un ser 
«movido» desde su interior, como lo es el animal por su pertenencia a la 
especie. Esta concepción, totalmente errónea, se encuentra en la base de 
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todas las ideologías racistas, como las del «darwinismo social», y equivale 
a convertir la sociología en zoología. Es, pues, radicalmente reduccionista: 
el hombre se ve reducido a su dimensión biológica. Paradójicamente, en¬ 
contramos aquí una de las tesis más funestas del estructuralismo filosófi¬ 
co, que hace del ego una pura ilusión y propaga la «muerte del hombre»; 
es decir, del sujeto . Si así fuese, la «historia» de las comunidades humanas 
no se diferenciaría mucho de las comunidades animales, y, en último ex¬ 
tremo, sería previsible. Si no lo es, a pesar de todos los esfuerzos de la 
«futurología», se debe precisamente a que comporta imponderables, naci¬ 
dos, entre otras causas, de las decisiones que el hombre toma a cada mo¬ 
mento. Así lo demuestra la escuela llamada de la «antropología filosófica» 
(Gehlen, Plessner, Portmann, etc.). Sin duda, no todo biologismo con¬ 
duce al racismo, pero todo racismo implica un biologismo. Se trata, pues, 
de valorar correctamente la importancia de la parte constitutiva, innata de 
la personalidad, dado que en ella va incluida la pertenencia étnica. 

La «dimensión» biológica de la personalidad humana tiene una im¬ 
portancia considerable. Todos los descubrimientos recientes vienen a de¬ 
mostrarlo. Por eso, y como una reacción más contra la ideología domi¬ 
nante que ayude a restaurar el equilibrio, me parece necesario subrayarlo 
con fuerza. Pero esta «dimensión» es sólo una parte del todo. El hombre 
es un animal, y la biología define cuanto de animal hay en él. Pero el 
hombre no es sólo un animal. Posee una «dimensión» propia, 
específicamente humana, superpuesta a la dimensión biológica, que sólo 
constituye su infraestructura. Esa «dimensión» humana se caracteriza en 
especial por la conciencia histórica y la cultura que es su producto. El hom¬ 
bre, como hombre, es un ser de cultura . La naturaleza determina el marco 
en que la cultura puede expresarse, pero no la forma de esa cultura. Ade¬ 
más, la constitución natural es unívoca, en tanto que las formas de expre¬ 
sión cultural son maleables hasta el infinito dentro de un campo dado. 
Tal es la razón de que una misma «naturaleza» puede ponerse tanto al 
servicio de lo mejor como de lo peor, y también de que la educación 
desempeñe un papel tan importante, pues crea hábitos y circuitos, intro¬ 
duce en el cerebro esquemas más o menos irreversibles. Si todo estuviese 
determinado por los genes, la educación no serviría para nada. 







182 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


P.: Pero ¿cuál es la relación entre raza y cultura? 

A.B.: Es una relación de potencialidad. Comparto totalmente el pare¬ 
cer de Frangois Jacob, profesor en el Colegio de Francia, quien declaraba 
a fines de 1973 a un semanario parisiense: «En contra de lo que han pre¬ 
tendido los racistas, la herencia no determina la cultura. Lo que la heren¬ 
cia determina es la capacidad para adoptar una cultura». 

R: Hablaba usted de un segundo nivel crítico ... 

A.B.: Sí; es un nivel mucho más simple. Me refiero a la xenofobia, tan 
desarrollada en nuestro país, donde se practica tanto frente a un negro o a 
un árabe como frente a un inglés, un alemán, un parisiense cuando se es 
de provincias o un provinciano cuando se es de París. No olvidemos que 
monsieur Chauvin era francés. Encontramos aquí un sentimiento reflejo 
muy antiguo, que pudo ser de cierta utilidad en los tiempos prehistóri¬ 
cos. Cuando al individuo lo amenazan grandes peligros, la desconfianza a 
priori, incluso la hostilidad por principio, pueden resultar saludables y 
contribuir a la supervivencia. Es el mismo sentimiento que ha inspirado a 
la prudencia popular: «Lo que el campesino no conoce, no lo come», dice 
el proverbio frisón. Pero en la xenofobia «moderna» encontramos algo 
muy diferente. En esencia, se trata de la negativa a admitir al Otro como 
diferente de uno, a un rechazo de la diferencia tomada como un «desafío» 
que debemos aceptar como estimulante. Ese rechazo puede expresarse en 
múltiples terrenos. La forma económica de la xenofobia se llama lucha de 
clases. Para designar su forma «racial», sugiero el término alterorraciofobia. 
A este respecto, el racismo antiárabe y el antialemán son exactamente de la 
misma naturaleza, y sería un error ver en ellos reminiscencias del sitio de 
París (1870) o de la batalla de Poitiers (732). Curiosamente, esta altero¬ 
rraciofobia se parece mucho a cierto «antirracismo raciofóbico »: en ambos 
casos, nos hallamos ante un rechazo de la diferencia o una voluntad de 
hacerla desaparecer. 

Personalmente, encuentro odiosa la xenofobia. Basta con ver cómo se 
«acoge» a un extranjero cuando pregunta una dirección en la calle o inten¬ 
ta explicar lo que desea en una tienda para comprender hasta qué punto la 
sociedad francesa es una sociedad cerrada. Hay que luchar contra la xeno¬ 
fobia, generadora de prejuicios, de discriminaciones de odios, y que des¬ 
honra a cuantos de ella se contagian. 
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P.: Con todo t ¿no es la xenofobia un reflejo , torpe tal vez, del deseo de 
seguir siendo lo que somos? 

A.B.: Puede ocurrir. Pero, por regla general, el xenófobo nunca está a 
favor de algo, sino en contra. Se enfrenta a quienes no se le parecen sin 
más razón que esa falta de parecido. En el terreno político, esto se tradu¬ 
ce en ultimatismo. La base de la xenofobia es una idea de cierre. Por el 
contrario, la de lo que podríamos llamar raciofilia es una aceptación e 
incluso un gusto por la diferencia, y, por tanto, una idea de apertura. Es 
raro que un xenófobo tenga la menor idea de las razones positivas por las 
que podría estar orgulloso de sus orígenes. Y, no obstante, este orgullo es 
cosa legítima, e incluso es normal que se exprese en forma de una prefe¬ 
rencia . El hijo prefiere su padre a todos los demás padres. ¿Por qué? Por¬ 
que es su padre, y basta. Son cosas que no necesitan explicación. Pero no 
por ello ese hijo detesta a nadie. El principio estuvo vigente en la época 
en que no se juzgaba a los hombres y las cosas de manera desencarnada: 
Right or wrong, my country . De igual modo, creo que es bueno y necesa¬ 
rio para todo hombre estar orgulloso de sus antepasados, de su país, de 
las hazañas de su raza. Incluso creo que es normal preferir la cultura a 
la que uno pertenece, por la única razón de que es la suya, y él su here¬ 
dero. Pero creo también que todos podemos consagrarnos a defender 
y enriquecer la cultura de que somos depositarios sin por ello detestar 
ninguna otra. 

R: En la práctica, ¿no resultará muy difícil conciliar la exaltación de uno 
mismo con el respeto a los demás? 

A.B.: Citaré el ejemplo del pueblo judío. Annie Kriegel decía de él que 
es un «pueblo-sacerdote» (Tribune juive, 18 de octubre de 1974). No sé si 
puede afirmarse tanto; pero, en todo caso, nos asombra por muchos 
motivos. Está atento a todas las novedades, a todas las revoluciones, y a la 
vez es tremendamente consciente de su pasado más remoto. No hay pue¬ 
blo tan abierto a lo universal, pero tampoco tan cuidadoso de preservar su 
carácter específico, su cultura, su identidad. Se basta sólo para probarnos 
que sentimientos en apariencia contradictorios pueden ser conciliados y 
superados, y con ello nos demuestra a la vez que cultivar un yo colectivo es 
tal vez el mejor medio de contribuir a lo universal. 
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E: De esa actitud ¿resulta acaso un nuevo modo de valorar y enjuiciar a 
un hombre? 

A.B.: Tan irrazonable es afirmar que la pertenencia étnica carece de 
importancia para la personalidad como suponer que lo explica todo. En 
la medida en que nos corresponde emitir juicios, pienso que es normal 
hacer constar la pertenencia de las personas a los conjuntos en que están 
integradas y que por ello contribuyen a situarlas . Pero no veo en qué 
puede eso impedir apreciar sus cualidades a defectos personales. 

Por otra parte, sería un error creer que un enfoque antiigualitario del 
hecho humano lleva automáticamente a juicios dogmáticos. Precisamen¬ 
te porque sabemos, en palabras del profesor Jean Bernard en el coloquio 
«Biología y futuro del hombre», que «cada hombre es diferente de los 
demás», que es único, irreemplazable, que no es el «igual» de nadie, esta¬ 
mos obligados a apreciarlo en toda su compleja individualidad. Son las 
corrientes de pensamiento igualitarias, universalistas, las que juzgan a los 
individuos exclusivamente en función de sus nexos. Por ejemplo, para los 
ideólogos marxistas, la pertenencia a una determinada clase motiva un 
juicio de valor a priori. 

E: Sobre tales bases ¿podríamos llegara una coexistencia armoniosa entre 
las culturas y las razas? 

A. B: No caigamos en el angelismo. Siempre habrá conflictos, pues 
forman parte de la vida, son la vida. Pero, efectivamente, las coexistencias 
son una urgente necesidad. A este propósito añadiré que no hay que caer 
tampoco en la ilusión, propagada por los ideólogos racistas, de que debe¬ 
ría haber un antagonismo ineluctable entre pueblos de razas diferentes, y 
una solidaridad no menos ineludible entre pueblos de la misma raza. Se¬ 
mejante idea me parece totalmente gratuita. Para los racistas, la raza es una 
especie de entidad ideal, y en función de este ente ideal, teórico, deciden 
sus posturas. Ello supone, en el mejor de los casos, una caída en el 
intelectualismo. Ninguna teoría puede ser separada de una praxis , y en la 
base de toda praxis hay una realidad concreta en un momento concreto. 
Lo mismo ocurre con la política, arte de lo posible. Repito que en el 
hombre la historia prima sobre la biología y la cultura sobre la naturaleza. 
Es casi seguro, por poner un ejemplo, que los destinos de esos tres con¬ 
juntos «blancos» que son Europa, Estados Unidos y el bloque soviético 
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no sean, a la larga, convergentes en nada. Cabe deplorarlo, pero así es: un 
hecho de la geopolítica. Suponiendo que Europa quiera ver rota la bipolari- 
dad nacida de Yalta que le impide encontrar su unidad, no es hacia las dos 
superpotencias hacia quien deberá volverse en los próximos años, sino 
hacia las jóvenes naciones del Tercer Mundo, únicas fuercas en auge suscep¬ 
tibles de restituir al juego mundial de influencias su necesaria pluralidad. 

P.: Pasemos a otro aspecto de la cuestión. ¿Qué piensa de los datos de la 
psicometría y ; en especial\ de las diferencias raciales basadas en el cociente 
intelectual ? 

A.B.: En la medida en que tales diferencias no son explicables por el 
medio (y parece que no lo son), no cabe pasarlas por alto. Son datos 
factuales, a tratar como tales. A condición, por supuesto, de ponerse de 
acuerdo en los términos. En Estados Unidos, Arthur R. Gensen ha distin¬ 
guido entre un nivel I de inteligencia (inteligencia concreta) y un nivel II 
(inteligencia abstracta), y comprobado que, por término medio, los ne¬ 
gros obtienen peores resultados que los blancos en el nivel II. Por el con¬ 
trario, los consiguen mejores en memorización, comportamiento motor, 
etc. Dado que toda raza tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles, tales 
diferencias no deben sorprendernos. Los trabajos de Gensen vienen a de¬ 
mostrar, en un plano científico, el acierto de Léopold Senghor al caracte¬ 
rizar a la negritud por «una profunda sensibilidad, acompañada de una 
reactividad inmediata», y oponer la «razón intuitiva» del negro africano a 
la «discursiva» del blanco europeo. Por otra parte, hay que insistir en que 
de tales trabajos sólo se desprenden medios : según los resultados obtenidos 
por Gensen y sus colaboradores, hay siempre un 35 % de negros norte¬ 
americanos que obtienen mejores resultados que un 50% de los blancos. 
No cabe, pues, extraer de aquí argumentos en favor de ningún tipo de 
discriminación. 

Por último, basar una superioridad absoluta exclusivamente en la inte¬ 
ligencia supone hacer de la propia inteligencia un absoluto, cosa que, no 
hace falta decirlo, me niego a aceptar. En contra de lo que muchos imagi¬ 
nan, la inteligencia no abarca la totalidad de las aptitudes mentales. Hay 
que tener también en cuenta el carácter, que pone a la inteligencia en 
forma y a veces la suple. Según los datos de que disponemos, parece que 
los japoneses y los chinos son los pueblos en que la media del cociente de 
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inteligencia se sitúa, en términos estadísticos, a un nivel más alto. Sin 
embargo, en la historia, la civilización europea ha cobrado un auge mayor 
que las de Extremo Oriente. Y es que la inteligencia no tiene por qué 
desempeñar el papel principal. La expansión europea debe probablemen¬ 
te mucho más a cierto gusto por la aventura, a la afición por el descubri¬ 
miento, a una tendencia a recoger los desafíos del mundo en torno que 
constituye uno de los rasgos específicos del carácter europeo, carácter 
«prometeico» o << fáustico ». 

P.: ¿Qué debemos pensar del mestizaje? 

A.B.: Ante todo, que se trata de una cuestión delicada, y que el debate 
sobre el tema está lejos de haber concluido. En Francia, un investigador 
como Jacques Ruffié ha expresado a menudo la opinión de que el mestizaje 
no presenta desde el punto de vista biológico ningún inconveniente. Sin 
embargo, él mismo subraya que en el hombre el elemento cultural es 
mucho más fundamental que el biológico , algo en lo que no podemos 
dejar de estar de acuerdo. Lo que se plantea es entonces saber si el mestizaje 
presenta o no inconvenientes, no en el plano biológico, sino en el cultural. 

Se trata fundamentalmente de una cuestión de elección. ± Vale más un 
planeta en el que coexistan tipos humanos y culturas variadas u otro dota¬ 
do de una sola cultura y, a la larga, de un solo tipo de hombre? Aquí 
podríamos distinguir entre raciófobos y raciófilos. Los primeros desean la 
desaparición de las razas y, por tanto, la uniformación de los modos de 
vida. Los segundos piensan que la gran riqueza de la humanidad es la 
pluralidad , y que un mundo en el que nos topásemos en ambos hemisfe¬ 
rios con las mismas ciudades, edificios, tiendas, productos y modos de 
vivir sería un mundo indudablemente empobrecido. No necesito decirle 
con cuál de estas ideas me quedo, pero reconozco que la respuesta no se 
impone a priori. Con mayor razón, no veo cómo podríamos imponerla 
en el secreto de las conciencias. Y, en todo caso, soy del parecer de Alain 
Peyrefitte, cuando denuncia «ese conformismo para el que admitir la plu¬ 
ralidad de las razas humanas supone aprobar los hornos crematorios». 

P.: ¿Yla inmigración? 

A.B.: Todos los sociólogos saben que cuando dos poblaciones clara¬ 
mente diferenciadas desde el punto de vista etnoculcural viven juntas, una 
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vez pasado cierto umbral\ ese hecho provoca todo tipo de dificultades: 
discriminación, segregación, desculturización, delincuencia, etc. No hace 
falta decir que estas dificultades perjudican notablemente a todas las co¬ 
munidades afectadas, empezando por las minoritarias, que tienen entonces 
derecho a expresar su indignación. En el problema de la inmigración, dis¬ 
tinguiré dos aspeaos. Ante todo, una cuestión de principio. Se dice a veces 
que la inmigración es indispensable para la economía. Es posible, aunque 
no estoy seguro de que se tengan siempre en cuenta los costes marginales. 
De cualquier modo, una afirmación semejante equivale a decir que los 
imperativos económicos deben ser tenidos por prioritarios con respeao a 
todos los demás, lo que dista mucho de ser algo evidente. Estamos, pues, 
de nuevo ante una cuestión de preferencias. Por otra pane, hoy la fórmula 
«indispensable para la economía» significa «indispensable para mantener el 
margen de beneficio de las grandes empresas», por lo que nos asombra 
verla utilizada por organizaciones que se dicen «anticapitalistas». 

El informe Massenet ha subrayado un punto importante. ¿No repre¬ 
sentan los emigrados una auténtica energía sustitutiva de la innovación 
económica? Pero, a la larga, es la innovación lo que condiciona la 
competitividad. Hay aquí un riesgo de proteccionismo. Bajo el Imperio 
romano, la esclavitud fue un freno para la innovación, porque, por el 
momento, era siempre más fácil recurrir a los esclavos. El retorno a una 
situación semejante sería inaceptable. 

Hay, además, una situación de hecho. Hay en el país aproximadamen¬ 
te cuatro millones de trabajadores inmigrados; o sea, el 6% de la pobla¬ 
ción total, que contribuyen én un 56% al crecimiento demográfico. Con 
demasiada frecuencia esos trabajadores son tratados como auténticos pa¬ 
rias. Despreciados, explotados, temidos a veces, viven en condiciones que 
nos chocan. Esta situación es odiosa. La presencia de los inmigrados im¬ 
plica deberes recíprocos. Hay quienes quieren «echar a los árabes» —son 
los mismos que relacionan de manera mecánica, absurda, el problema de 
la inmigración con el del paro— y quienes, como los izquierdistas, hablan 
en abstracto de «hombres como los demás» y, a cuenta de ello, rechazan 
todo control. En este tema no hay que caer ni en la xenofobia ni en la 
mitología revolucionaria. 

Está, por último, el problema de los elementos dudosos, que hacen un 
daño considerable a los auténticos trabajadores. La solución reside en una 
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aplicación estricta de la ley. Según el Instituí National d’Études Démogra- 
phiques (INED), la presión que hoy se ejerce en las fronteras a causa de la 
inmigración clandestina está llamada a aumentar (en los países de la Europa 
del Oeste, porque en los socialistas no se admite ningún tipo de migra¬ 
ción internacional). Las perspectivas son preocupantes, porque pueden 
crear situaciones irreversibles. Meditemos, pues, para no alargamos más, 
en esta afirmación del INED: «La desaparición de la inmigración llamada 
salvaje es una de las primeras exigencias para mejorar las condiciones de 
vida y de trabajo de los extranjeros en Francia». (Population> julio-octubre 
de 1974). 

P.: Pero ¿cómo luchar contra la discriminación? 

A.B.: Leo en el Laroussr. «Discriminación: facultad, acción de discer¬ 
nir, de distinguir». Supongo que no es ésta la discriminación a que usted 
se refiere, pues, en sentido estricto, todo en la vida es discriminación. De 
lo que usted quiere hablar es sin duda de la discriminación en el trato, 
dentro del orden de los derechos elementales garantizados a todo ciuda¬ 
dano. Se trata, efectivamente, de algo condenable y hay que luchar contra 
los prejuicios que lo acompañan. Evidentemente, la primera condición 
para eliminarlo es tener en cuenta las diferencias. De otro modo, conse¬ 
guiríamos un resultado contrario al pretendido. Es lo que ha pasado en 
Estados Unidos. En el mismo momento en que proclamaban una igual¬ 
dad absoluta en abstracto, caían en una segregación de hecho contra la que 
era prácticamente imposible luchar. Además, con mucha frecuencia, co¬ 
rreríamos el riesgo de desembocar en una discriminación a la inversa... 

P.: ¿ Qué quiere decir? 

A.B.: Sencillamente, que hay que ser un poco lógico. Estoy a favor 

de la no discriminación, de la descolonización, del derecho de los pue¬ 
blos a disponer de sí mismos; pero con una condición: que la regla no 
tenga excepciones. Si se está en contra de la colonización, hay que estar a 
favor de la descolonización recíproca ; es decir, contra todas las formas de 
colonización: estratégica, económica, cultural, artística, etc. Se puede es¬ 
tar a favor del Black Power , pero a condición de estarlo también del White 
Power y del Yellow Power y del Red Power. Ante todo, desconfío del unila- 
teralismo: es el primer síntoma del espíritu partidista, en el peor sentido 
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del término. Y en este terreno hoy asistimos a paradojas como la de ver a 
ciertos ideólogos abogar por el respeto a todas las razas excepto una: la 
nuestra (que, entre paréntesis, es también la suya). Hablaba hace un mo¬ 
mento de alterorraciofobia. Aquí habría que hacerlo de alterorraciomanía , 
otra desviación patológica, de tipo más o menos masoquista. 

Los mismos que nos dicen, no sin razón, que al destruir los hábitos 
mentales, las estructuras sociales y tradicionales del Tercer Mundo, la co¬ 
lonización ha sido con frecuencia esterilizadora, se hacen en Europa adep¬ 
tos de la peor neofilia , rinden culto a diario al mito del «progreso» e invi¬ 
tan a nuestros contemporáneos a romper con las «antiguallas» del pasado. 
De un lado, se nos dice que los indios y los esquimales no pueden resistir 
la agresión que supone el contacto con la civilización occidental. De otro, 
se afirma que la mezcla de pueblos y culturas es, para los europeos, cosa 
excelente y factor de progreso. Sería necesario saber si hay dos pesos y dos 
medidas, o si, citando a Orwell, todos los pueblos son iguales..., pero 
algunos más iguales que otros. Por mi parte, no veo por qué lo que es 
excelente para los bororos o los guayaquis no ha de resultar por lo menos 
igual de bueno para nosotros. De lo contrario, habría que admitir que 
ciertas razas están mejor dotadas que otras desde el punto de vista de la 
capacidad de adaptación. Pero eso ya sería discriminar. «Si se denuncian, 
con todo derecho, los etnocidios de que son víctimas los primitivos por 
causa de los europeos —escribe Raymond Ruyer—, no se debe prohibir a 
los europeos preservar sus propias etnias.» Por su parte, los dirigentes de 
las comunidades judías no se cansan de repetir que los dos peligros que los 
han acechado siempre a lo largo de la historia han sido los pogroms y la 
asimilación. Es una advertencia que vale la pena escuchar. Se nutre de una 
sabiduría que viene de muy lejos. Reafirmemos, pues, el derecho de los 
pueblos a ser quienes son, el derecho que todos ellos tienen a tratar 
de alcanzar su plenitud, contra cualquier universalismo y frente a todos 
los racismos. 








Racismo al revés 


Q UÉ es una raza? Una raza, dice André Lwoff, es «un grupo de indivi¬ 
duos, emparentados a través de relaciones endogámicas, que se 
diferencia de otros grupos por la frecuencia de ciertos genes». 1 He aquí 
una respuesta sencilla. Cuando se trata de definir el racismo, la dificultad 
es mayor. 

Hoy día existe una tendencia cada vez más extendida consistente en 
emplear la palabra «racismo» con una acepción extremadamente amplia, 
por no decir extremadamente confusa. Se hablará, por ejemplo, de un 
«racismo antijóvenes», «antiobrero», «antimujeres», etc., para calificar toda 
manifestación de hostilidad o de rechazo a un grupo de individuos que 
tienen en común unas características cualesquiera (étnicas, religiosas, eco¬ 
nómicas, de edad, de sexo, etc.). Este uso que tiende a «racializar» cual¬ 
quier colectividad humana se nos antoja harto discutible. Vacía el térmi¬ 
no de su sustancia real y, desde nuestro punto de vista, no hace más que 
favorecer la confusión. Cierto es que todo racismo implica un rechazo al 
Otro, pero no todo rechazo al Otro es racismo. Creemos que es preferi¬ 
ble vincular la noción de «racismo» a la noción de raza o de etnia y, para 
designar el rechazo al Otro en general, emplear el término «alterofobia» 
(o «heterofobia»), dentro del cual el racismo stricto sensu no sería más que 
una manifestación concreta particular. 

Diremos entonces que el racismo es, por una parte, una actitud de 
rechazo, de devaluación sistemática o de hostilidad de principio, acompa- 
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ñada o no de prácticas relacionadas con dicha hostilidad, dirigida contra 
una o varias razas en su conjunto, o contra unos individuos sólo por el 
hecho de pertenecer a una raza. Diremos, por otra pane, que el racismo es 
una doctrina que considera la raza como el factor esencial o principal de la 
historia, bien porque los principales hechos de la civilización o de la cul¬ 
tura sean explicados por medio de la raza, bien porque los conflictos que 
constituyen el motor de la historia sean percibidos, a fin de cuentas, como 
conflictos de raza, o, por último, porque las conductas individuales o 
temperamentales sean concebidas como inducidas esencialmente por la 
pertenencia a una raza. 

Estos dos aspeaos —la actitud racista y la doctrina racista— no coin¬ 
ciden necesariamente. Una teoría «racial» puede, en última instancia, abs¬ 
tenerse de llevar a cabo una jerarquía entre las razas. Por el contrario, se 
puede tener aaitudes «racistas» sin invocar por ello una doctrina ordenada 
de forma coherente en torno a la noción de raza. Sin embargo, histórica¬ 
mente hablando, la conjunción se ha dado a menudo, bien de forma 
sincrónica por simultaneidad ocasional, bien de forma diacrónica siendo 
la teoría de la primacía de la raza una creación secundaria, una 
racionalización aposteriori de un sentimiento pulsional o de una voluntad 
concreta—creación y racionalización que ocupan en el discurso, en tal 
caso, una función esencialmente justificadora—. 

Hablaré en primer lugar de las actitudes racistas. En la vida social se 
corresponden, de una manera muy clásica, con la cristalización en la raza o 
la etnia de un prejuicio alterofóbico que se traduce en xenofobia, despre¬ 
cio hacia el Otro, hostilidad de principio hacia su persona (a menudo 
mezclada con temor) y, de manera general, devaluación del Otro acom¬ 
pañada de una sobrevaloración de uno mismo (o, más exactamente, de 
una sobrevaloración de las pertenencias que le son propias). 

Dado su carácter universal, dicho reflejo de exclusión del Otro co¬ 
rresponde probablemente a una disposición innata adquirida filogenética- 
mente, es decir, en el curso de la evolución de la especie. Se puede admi¬ 
tir que, en unas condiciones «naturales», la desconfianza o la hostilidad 
por principio hacia el extranjero desconocido son una de las condicio¬ 
nes para la supervivencia. De hecho, son numerosos los autores que se 
niegan a interpretar este reflejo de exclusión —al igual, por otra parte, 
que el deseo de asociación preferente— como fruto de la «ignorancia», 
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y prefieren ver en ello una tendencia arraigada en la estructura bioló¬ 
gica.* 

Sobre este reflejo básico, la xenofobia racista incorpora una interpreta¬ 
ción típicamente «monoteísta» que instituye, explícitamente o no, una 
jerarquía unitaria ligada a criterios pretendidamente objetivos, que en rea¬ 
lidad no es más que la proyección de valores particulares. Este enfoque 
equivale a situar la pertenencia propia como algo «objetivamente» supe¬ 
rior, sin ser consciente de que la superioridad que se atribuye no es más 
que una proyección ideal puramente subjetiva basada en la ausencia radi¬ 
cal de «sentido diferencial», definido por Georges Heuse como «la apti¬ 
tud de percibir la relatividad de estructuras biopsicológicas y de institu¬ 
ciones psicosociales en el tiempo y el espacio». 

Interpretación típicamente «monoteísta» tal como acabamos de decir. 
La acritud racista aparece pues directamente ligada a la convicción, al menos 
implícita, de que sólo existe una verdad, una verdad única, idea que tiene 
su origen en el monoteísmo: el postulado de la existencia de un dios 
único implica la existencia de una verdad única. Se encuentran reunidas a 
la vez las condiciones de justificación de una intolerancia absoluta hacia 
aquellos que, no estando en la verdad, se encuentran en el error —un 
error también absoluto y contra el cual, llegado el caso, todos los medios 
de coacción y de exclusión pueden ser empleados. Tener el convencimien¬ 
to de que se tiene el monopolio de la verdad abre así la vía a inquisiciones 
y masacres. Sabido es que la Iglesia, sólo limitada por la relativa debilidad 
de los medios de que disponía, no se privó de ello a lo largo de su historia. 
¿No da Yahvé en la Biblia ejemplo al desencadenar el diluvio contra una 
humanidad que no le dio satisfacción? En los tiempos en que reside en 
casa del rey filisteo Akish, David practica también el genocidio (I Samuel, 
27,9). Moisés organiza la exterminación del pueblo madianita (Números, 
31,7). Josué masacra a los anaquitas (Josué, 11-12,21-22). «En tu bon¬ 
dad, aniquila a mis enemigos», dice Jeremías a Yahvé (Salmos, 138, 19). 


’ Cf., por ejemplo, Levicjessel, TheEthnicProcess. AnEvolutionary Concept ofLanguages 
and Peoples (Mouton, La Haya 1978), donde habla de la «biological need fbr ethnics 
neighborhoods» y deja entender que «the ethnic process... is most likely reflected in brain 
tissu función» (p. 200). 
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«En las ciudades de esos pueblos que el Eterno, tu Dios, te va a dar en 
posesión —leemos en el Deuteronomio—, no dejarás con vida a nada 
que respire» (Deut., 20,16). 

Además, por el mismo hecho de propagar la idea de una verdad única, 
el monoteísmo tiende a devaluar al Otro en beneficio de Cualquier Otro. 
Tiende a borrar las diferencias entre los individuos y los pueblos, hacien¬ 
do que parezcan secundarias por ser «demasiado humanas». «Todas las 
naciones del mundo —leemos en el libro de Isaías— son ante Dios inexis¬ 
tentes» (Isaías, 40,17). 

Por último, recordaremos a título indicativo que la tradición bíblica 
atribuye a los tres hijos de Noé, Jafet, Sem y Cam, el origen de los euro¬ 
peos, de los asiáticos y de los africanos respectivamente, y que encontra¬ 
mos en el Génesis esta exclamación de Noé dirigida contra Canaán here¬ 
dero de Cam, es decir, de la raza negra: «¡Maldito sea Canaán! ¡Que sea el 
esclavo de los esclavos de sus hermanos! ¡Bendito sea el Eterno, Dios de 
Sem, y que Canaán sea su esclavo! ¡Que Dios extienda las posesiones de 
Jafet para que habite en las tiendas de Sem, y que Canaán sea su esclavo!» 
(Gén. 25-27). Naturalmente, los segregacionistas americanos no dejaron 
pasar la ocasión de utilizar este ambiguo pasaje para intentar justificar la 
esclavitud. 

Dicho esto, está claro que el etnocentrismo corresponde también a 
una inclinación natural del carácter humano. Mientras que la conciencia 
de uno mismo es inmediatamente transparente a sí misma, el Otro es 
ante todo percibido como un «objeto» que la conciencia interpreta 
—incluso instrumentaliza— a partir de unos datos siempre subjetivos. 
La tentación, pues, de interpretar al Otro como una proyección de uno 
mismo es grande, lo que puede llevar, en un momento posterior, a querer 
eliminar todo lo que no es conforme a esa proyección. 

Esta tendencia a interpretar al prójimo a través de uno mismo es tanto 
más absurda cuanto prohíbe no solamente la comprensión del Otro, sino 
también la comprensión de uno mismo, en la medida en que sólo se 
puede ser plenamente consciente de la propia identidad al confrontarla 
con una variante exterior: necesitamos al Otro para saber en qué nos dife¬ 
renciamos de él. El rechazo al Otro es, pues, también el rechazo al movi¬ 
miento dialéctico que permite que Uno se construya y se transforme por 
medio de la confrontación positiva con el Otro. Jules Monnerot señalaba: 
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«a partir de un grado suficiente de ignorancia del prójimo , mi dios es el 
único». Es quizás también por lo que el universalismo, al mismo tiempo 
que conlleva la negación de la identidad de los otros, genera igualmente la 
ignorancia o la inconsciencia de la identidad propia en aquel que la enuncia. 

El rechazo al Otro va de la mano del rechazo a lo que de ello resulta: el 
devenir dialéctico de los pueblos e individuos —en beneficio de una teo¬ 
ría del fin de la historia que, a fin de cuentas, hace coincidir la homogenei¬ 
dad temporal y la homogeneidad espacial, parando el movimiento del 
mundo puesto en peligro por la diversidad de hombres. 

A ello se añade, finalmente, de manera marginal, una especie de obse¬ 
sión por la «pureza» —la raza se considera como «contaminada» por ele¬ 
mentos «inferiores»—, obsesión que es todavía concebida bajo el punto 
de vista de la naturalidad: la «impureza» es una contravención del «orden 
natural» cuya observancia constituiría un requisito de salvación. 

A dicha actitud xenófoba se opone la consciencia clara de la diversidad 
humana, de la relatividad de las normas, del carácter plural e inconmensu¬ 
rable del conjunto humano. Así lo escribe Robert Jaulin: 

La etnología debe plantear como postulado político general la 
existencia de la humanidad en plural. Una etnología tal está reñida 
con todos los grandes mitos unitarios, ya sean de derechas o de iz¬ 
quierdas [...]. No hay mayorías ni minorías, una civilización no se 
define de manera cuantitativa. Una civilización es una cmlidad. Una 
civilización tiene un color, unos olores, una tierra, es movimiento, 
historia, y una etnia se circunscribe en ella. 2 

Paso ahora a las teorías racistas. No se trata aquí de hacer un historial, 
ni siquiera somero, por lo que me limitaré a poner de relieve algunos 
puntos que tienen en común. La principal característica de dichas teorías, 
la más criticable desde cualquier punto de vista, es su reduccionismo. La 
noción de raza es una noción de la sistemática de las ciencias naturales. El 
racismo no es más que una forma de reduccionismo biológico qüe, como 
tal, resta valor a la especificidad humana. 

Hemos tenido a menudo ocasiones de recalcarlo: el hombre es un 
animal, pero no sólo es un animal: en él los factores biológicos sólo jue¬ 
gan un papel de determinante potencial; sólo definen un ámbito, un fun- 
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damento, una base. Único entre todos los seres vivos, el hombre no está 
íntegramente «condicionado» por su pertenencia a la especie —o a esta 
subespecie que es la raza. Su constitución biológica crea un conjunto de 
potencialidades que informan lo vivido sin que pueda reducirse a ellas. 
Siendo irreductible a dicha constitución biológica, el hombre como tal 
no depende de la naturaleza, sino de la cultura; no de la biología, sino de 
la historia. 

La relación mecanicista que la teoría racista introduce entre raza y cul¬ 
tura, relación de causalidad simple, nos parece, por consiguiente, insoste¬ 
nible. Podemos decir con Frangois Jacob, en cambio, que «contrariamen¬ 
te a lo que pretendieron los racistas, la herencia no determina la cultura. 
La herencia determina la capacidad de adoptar una cultura». 3 Del mismo 
modo podemos, sobre este punto, entender a Lévi-Strauss cuando afirma 
que «cada cultura selecciona aptitudes genéticas que, por retroalimenta- 
ción, influyen sobre la cultura que había contribuido anteriormente a su 
consolidación». 4 

Apoyándose sobre el indiscutible parentesco entre el hombre y el ani¬ 
mal, la teoría del racismo termina por unirse a esta opinión de Schopen- 
hauer según la cual, «en el hombre y el animal, lo que es idéntico es lo 
principal, lo esencial» {Sobre elfundamento de la moral). En otras palabras, 
se construye sobre el postulado —en absoluto probado— de una reduc¬ 
ción de la sociabilidad humana a la sociabilidad animal. Reduce así la 
historia a un simple epifenómeno de la biología. Por ello, la sociología se 
reduce a la zoología aplicada. 

Como vemos, la teoría racista rechaza en su totalidad el corte que el 
monoteísmo instituye entre el hombre y el resto del mundo —empezan¬ 
do por el reino animal—, pero cae en el exceso contrario consistente en 
limitar al hombre a su condición animal. Mientras que el monoteísmo 
instituyó una «prohibición de entendimiento biológico» con el resto de 
los seres vivos, el racismo plantea esta simpatía, muy real al principio pero 
relativa, como determinante absoluto. Mientras que el «corte» monoteísta 
desconecta al hombre de la physis hasta el punto de abstraerlo totalmente 
de sus pertenencias biológicas, condenando al mismo tiempo lo que en él 
proviene de la naturaleza, el racismo niega esta ruptura hasta el punto de 
cuestionar la evidencia de lo específicamente humano y situar al hombre 
en una relación de no-individuación con respecto al animal. 
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Distinto en este punto del monoteísmo, el racismo teórico emparenta 
con él, en cambio, en otros ámbitos. Primero, porque adopta el esca- 
lonamiento unitario que hemos evocado más arriba, lo que le conduce, la 
mayoría de las veces, a proponer una jerarquía que diferencia estrictamente 
entre «razas inferiores» y «superiores». Además, porque el racismo no está 
alejado de una cierta metafísica ontológica en la medida en que, negando 
el carácter fundamental del hecho histórico, tiende a devaluar todo lo que 
en las sociedades resulta de la novación, de la transformación radical, de la 
aparición de formas nuevas, para sólo tomar en consideración los hechos 
de invariancia biológica. Las razas, desde esta perspectiva, se convierten en 
esencias estáticas. La historia, con todos sus avatares, no es más que el 
reflejo del juego conjugado de dichas esencias. 

Por último, el racismo teórico representa un unilateralismo. Querien¬ 
do explicar el movimiento de la historia exclusivamente por medio de las 
influencias y de los antagonismos de raza, ocupa un lugar entre las doctri¬ 
nas que postulan la existencia de un modelo explicativo global, de una 
«clave» o de una «gramática» universal —ya sea la de la raza, la economía, 
la sexualidad, el clima, etc.—, idea que contiene implícitamente la afir¬ 
mación de la primacía de la razón teórica. 

En este aspecto el racismo no se distingue esencialmente del marxis¬ 
mo. La teoría marxista lleva en última instancia a la clase de la misma 
manera que la teoría racista lleva en última instancia a la raza. El marxis¬ 
mo aspira a la devaluación o la destrucción de una clase o de una seudo- 
clase, al igual que el racismo aspira a la devaluación o a la destrucción de 
una raza o de una seudo-raza. En el marxismo clásico, la noción de clase 
«objetivamente» superior —actuando en el sentido de la historia— puede 
compararse a lo que representa, para el racismo teórico, la noción de raza 
«objetivamente» superior, en un contexto igualmente simplista de la his¬ 
toria en el que, remplazando la raza por la clase, sustituye al mismo tiem¬ 
po en su estructura y en su rigidez lo económico por lo biológico como 
factor explicativo global del devenir humano. 

Hablar de razas «superiores» o «inferiores» resulta entonces doblemen¬ 
te absurdo. Primero porque un discurso semejante implica la existencia 
de un referente cultural universal —sin referente común, la diferencia, en 
efecto, no es jerarquizante—, y porque no hay ningún referente común 
que permita apreciar el valor intrínseco de los logros histórico culturales 
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de los diferentes pueblos: todo referente tomado como criterio es necesa¬ 
riamente la proyección de un sistema de valores particular. A continua¬ 
ción, porque un lenguaje tal equivale a inmovilizar en una relación abso¬ 
luta transhistórica entidades siempre relativas, es decir, a negar el valor 
dinámico de las poblaciones y convertirlas en entidades platónicas provis¬ 
tas de coeficientes de «superioridad» unilaterales. 

Mientras que el marxismo, al poner en tela de juicio la validez explica¬ 
tiva de lo biológico, se limita a proponer una vuelta atrás —al nivel de la 
física social—, nosotros pretendemos ir más allá , es decir, en definitiva, 
unir a los conocimientos de las ciencias de la vida y de la antropología 
aquellos conocimientos que permitan, por añadidura, delimitar las 
especificidades del hombre que se expresan en unas cuantas variaciones y 
rupturas, comportamientos y modelos, mitos y estructuras, lenguas y téc¬ 
nicas, hechos de conciencia y acontecimientos. 

Quisiéramos hablar ahora de otra forma de racismo, más sutil quizás, 
pero igualmente nefasta. Se trata, en relación al racismo de exclusión , de 
uno que podríamos llamar racismo de asimilación. En efecto, hay varias 
maneras de destruir a un pueblo, de hacer desaparecer al Otro : la primera 
consiste en suprimirlo, la segunda en negar lo que le hace ser otro . Una 
forma corriente de genocidio, la más radical, reside en la exterminación 
física. Sólo citaré a título indicativo el que sin duda fue el mayor genoci¬ 
dio de la historia: la exterminación sistemática de los Indios de América: 
cerca de cien millones en América Latina, catorce millones en América del 
Norte. Otra forma de genocidio consiste en destruir las bases de vida de 
una población por medio de la desintegración de los fundamentos especí¬ 
ficos de sus instituciones, de sus creencias, de sus valores sociales, cultura¬ 
les, morales, etc., desposeyéndoles de su identidad específica, de su heren¬ 
cia y, por ende, de su destino, personalidad y alma. 

Los pueblos no son conjuntos azarosos, colecciones de individuos anó¬ 
nimos. Son conjuntos que, como tales, tienen sus propias particularida¬ 
des ligadas a una herencia específica que cada generación tiene la labor de 
actualizar a su manera. Ahora bien, esas particularidades pueden perderse. 
También se las puede hacer desaparecer. Dicho procedimiento se llama 
aculturación (término creado en 1880 por el etnólogo americano J. W. 
Powells). Se puede ver como una forma privilegiada de alienación étnica 
o sociocultural consistente en la transmisión unilateral, en el seno de una 
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población determinada, de algunos valores, estructuras, símbolos o ar¬ 
quetipos que no se corresponden con su herencia. La aculturación moder¬ 
na consiste en la pérdida de identidad colectiva, en su negación, su olvido, 
su rechazo —con el riesgo para una cultura de convertirse en lo que Jean 
Poirier llama «heterocultura». 

Hacer creer a los europeos que son los herederos exclusivos de la «tra¬ 
dición judeo-cristiana» o, como se practicaba hace no tanto tiempo, ha¬ 
blar a los jóvenes senegaleses de sus «antepasados, los galos», es todo uno. 
Es un fenómeno de aculturación cuyas consecuencias son graves. En efec¬ 
to, dicho fenómeno no se limita sólo a engañar a un pueblo. También lo 
obliga a adoptar un comportamiento-simulacro , un comportamiento 
esquizofrénico de mimetismo autodestructor que, en muchos casos, des¬ 
emboca, bien en la inadaptación por desarraigo espiritual, bien en la 
despersonalización caricaturesca —que consiste en tratar de adquirir real¬ 
mente , por medio de un comportamiento extremo, la personalidad co¬ 
rrespondiente al modelo impuesto (lo que Arnold Mandel ha llamado el 
«ejercicio probatorio de virtud perfecta»). 

Parece que, a este respecto, se debe hacer una distinción clara entre la 
integración , que no conlleva necesariamente el hundimiento de las identi¬ 
dades colectivas, y la asimilación, , caracterizada esencialmente por la 
aculturación que, a fin de cuentas, desemboca en la desaparición de la 
experiencia vital específica. Así por ejemplo, el pueblo judío estuvo muy 
pronto confrontado con la doble amenaza del antisemitismo y del 
asimilacionismo que ponía en peligro, en el primer caso, su superviven¬ 
cia, en el segundo, su identidad, y, en ambos, la existencia misma de su 
profunda singularidad. 

En este racismo de asimilación encontramos con más nitidez aún la 
influencia empobrecedora de las doctrinas universalistas. Ciertamente todo 
racismo no es universalista. Pero todo universalismo tiene mucho de ra¬ 
cismo latente en la medida en que pone como norma, como valor univer¬ 
sal, la proyección desmesurada de un sistema particular de valores y de 
normas; en la medida, igualmente, en que se basa en un pensamiento que, 
en vez de ir de lo singular a lo universal, deduce al contrario la definición 
de todo particular de una concepción universal abstracta fundada a priori. 

En nombre de la verdad única y de la igualdad de los hombres ante 
Dios, los misioneros quisieron bautizar como «hijos de Abraham» a los 
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chinitos, e imponer concepciones religiosas a los pueblos del tercer mun¬ 
do y, con ello, valores socioculturales que les eran propios. Por su lado, las 
ideologías universalistas laicas no procedieron de distinta manera, expor¬ 
tando supuestas «leyes objetivas de la historia», supuestos «valores univer¬ 
sales» en nombre de un absoluto racional uñas veces llamado «Civiliza¬ 
ción», otras «Progreso», otras «Justicia» o «Verdad», pero que siempre 
reducía la diversidad humana, borraba las identidades colectivas y rezu¬ 
maba aculturación. 

Explícitamente o no, dichas visiones retomaban el modelo occidental 
como paradigma, como referente general, como verdad única. Ahora bien, 
en cuanto se contempla el modelo occidental como un modelo de valor 
universal, creamos objetivamente las condiciones para un nuevo racismo. 
Por una parte, como el «modelo occidental» evidentemente sólo nació en 
Occidente, se plantea la cuestión de saber por qué los otros pueblos no 
produjeron algo semejante, y la afirmación según la cual es «una cuestión 
de tiempo», de «clima», de «medio sociocultural», etc. posee un carácter 
especulativo que evidentemente sólo puede suscitar escepticismo. Por otra 
parte, tales enfoques implican la ¡dea de que los otros modelos de desa¬ 
rrollo, los otros modelos de vida, son esencialmente transitorios, que de¬ 
ben desaparecer (lo que implica que son peores, luego inferiores) o, inclu¬ 
so, ser reducidos a formas «folclóricas» para disfrute del turista. 

Etnocentrismo pues, tanto más temible cuanto se parapeta detrás de 
unas ideas «generosas» y unas nociones con mayúscula. En el siglo pasado, 
los misioneros y los administradores coloniales ambicionaban llevar «la 
civilización». Pero, tal y como señaló Alain Peyrefitte, «llevar la civiliza¬ 
ción y la cultura es considerar como inferiores la cultura y la civilización 
de los que queremos hacer “progresar”». 6 Y añade, «todas las ilusiones de 
los europeos provienen del hecho de no haber creído nunca seriamente en 
la existencia de otras razas y otras culturas; “civilizar” a un joven Negro, 
darle el modo de vida y los hábitos de pensamiento europeos, era, para los 
misioneros, sacarlo de la ignorancia y no de otra cultura»." 


* A finales del siglo xix, Jules Ferry declara: «La raza superior no conquista por placer, 
con el propósito de explotar al débil, sino de civilizarlo y ponerlo a su nivel». Bajo la Tercera 
República, la política de asimilación «colonial» fue la doctrina oficial. Su puesta en marcha 
coincide con el universalismo republicano —y también con la lucha contra las lenguas 
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El mismo Karl Marx fue uno de los que construyó un sistema seudo- 
objetivo en el que las diversidades culturales eran esencialmente percibidas 
como perturbadoras. Para él, «la historia de toda sociedad hasta nuestros 
días es una historia de lucha de clases». Palabras que obedecen a este mismo 
mecanismo mental que hizo decir a los teólogos que no hay una verdade¬ 
ra civilización fuera del cristianismo. Jean Baudrillard subrayó la cantidad 
de conceptos mámanos que dificultan la labor de concebir la diferencia 
de mentalidades y psiquismos contenidos en los discursos sociales.’ 

Por último, hay una forma sutil de racismo de la que me gustaría 
hablar. Es la que consiste en afirmar que todas las culturas tienen un valor 
eminente... a excepción únicamente de la nuestra. Aquí, el mecanismo 
del proceso es distinto. No hay un rechazo al Otro, sino, por el contrario, 
un rechazo a uno mismo . Dicho en otros términos, dejamos el ámbito de 
la alterofilia legítima para entrar en el ámbito de la alteromanía : declara¬ 
mos publicamente nuestro amor a todas las culturas salvo la nuestra. En 
lugar de estar dirigida hacia el exterior, la alterofobia se vuelve así, de 
alguna manera, contra su propio autor. Un caso de alteromanía muy típi¬ 
co es, por ejemplo, el de esos investigadores que se preocupan, no sin 
razón, por las consecuencias lejanas de la erosión de las tradiciones entre 
los bororo y los dogón, pero permanecen impasibles como el mármol 
ante la erosión de las identidades colectivas europeas, lo cual nos lleva a 
pensar que dichas identidades les son del todo indiferentes. 

Esta «alteromanía», heredera en línea directa del idealismo del «buen 
salvaje» de los salones del siglo xvm, es la forma occidental del «odio a 


regionales y los particularismos locales. En 1931, La Liga de los Derechos del Hombre ve 
en la «colonización democrática» el ejercicio de un «derecho de primogenitura» que corres¬ 
ponde a la idea de difundir por todo el mundo las ideas de 1789. En referencia a este tema 
podríamos citar un sinfín de declaraciones. No es menos extraordinario el hecho de que 
entre los primeros adversarios del colonialismo figuren firmes críticos del igualitarismo; 
Gustave le Bon, Léopold de Saussure, Oswald Spengler, etc. Engels, por su parte, saludaba 
la conquista de Argelia como una victoria de la «civilización» sobre la «barbarie»... 

* Conocemos, por otro lado, el antisemitismo del joven Marx, así como sus comentarios 
racistas contra Ferdinand Lassalle. Marx declara que «ciertas razas... son más favorables que 
otras a la producción» ( Oeuvres , 1 .1, Pléiade, Gallimard, 1963, p. 239)- Se declara conven¬ 
cido de que «el tipo negro ordinario no es más que la degeneración de un tipo muy 
superior» (cana a Engels, 7 de agosto de 1886), etc. 
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uno mismo» (Selbsthass). La etnología no se considera ya como un dis¬ 
curso sobre el Otro, sino, pura y simplemente, como el discurso del Otro. 
Caemos en un etnocentrismo inverso que conduce, como señala Raymond 
Aron, a ver en las sociedades calificadas como-«primitivas» la norma «a 
partir de la cual deberíamos valorar los méritos de las sociedades supuesta¬ 
mente civilizadas ». 6 

Por mi pane diré que «rostro pálido no debe tener la lengua de doble 
filo» —y que no debe, pues, mantener un doble lenguaje. No se puede ser 
a la vez hiperconservador para con los otros y ultrarrevolucionario para 
con uno mismo. Felicitarse por ver a los negros americanos redescubrir 
sus raíces y burlarse de los esfuerzos de los europeos por recuperar las 
suyas. Preconizar para unos el matrimonio endogámico y desaconsejarlo, 
o incluso prohibirlo, a otros. La aculturación de los esquimales y de los 
indios no es ni más ni menos condenable que la aculturación alienante de 
los europeos por el modelo americano... 

Precisamente desde esta perspectiva —y con esta lógica— Thierry 
Maulnier planteó las siguientes cuestiones: 

¿Hay que considerar que lo que es deseable a más o menos largo 
plazo es el mestizaje universal, la desaparición de las diferencias, la 
humanidad reducida a un solo tipo morfológico y psicológico? Un 
particularismo «conflictivo» sería entonces eliminado. Pero, en ese 
caso, ¿qué sucede con la negritud? ¿Qué pasa con los amerindios y lo 
que subsiste de su cultura original? ¿Qué pasa con esas tribus lejanas, 
que con toda la razón suscitaron la atención de mi colega Lévi-Strauss 
y de otros sabios, esas tribus que merecen quizás vivir en su particu¬ 
laridad como tantas otras especies animales cuyo peligro de extin¬ 
ción nos conmueve? ¿Tienen ciertas etnias, en materia de identidad, 
derechos de los que otras carecen? ¿El derecho a la particularidad se 
otorga a cieñas ramificaciones del árbol humano y a otras se las de¬ 
niega? ¿Y muy en especial a nosotros, desgraciados occidentales, úni¬ 
cos excluidos, parece ser, del derecho a la defensa de la identidad? 
Pero entonces, estamos ante la cuadratura del círculo: ¿cómo mestizar¬ 
nos nosotros solos ? 7 

Hoy día asistimos, especialmente desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial, a una ola de uniformización, de nivelación considerable. Nues¬ 
tro tiempo hipostasia lo Igual y no otorga a lo Otro más que un estatuto 
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de existencia superficial. Esta ola de uniformización está en relación con el 
progreso de una ideología igualitaria dominánte que, al considerar que las 
diferencias entre los hombres y las culturas son transitorias o menores, 
tiene naturalmente tendencia a conmoverse sólo a medias por la erosión 
progresiva de las culturas diferenciadas; y por otra parte, con la expansión 
por el mundo del americanismo, es decir, de la ideología a la vez materia- 
listay moralista de una «república universal» cuya heterogeneidad no deja 
ya lugar al consenso más que en el nivel de las cosas. 

Frente a esta corriente no vemos razones para esperar en ningún otro 
lugar más que en la afirmación de las singularidades colectivas, la 
reapropiación espiritual de las herencias, la conciencia clara de las raíces y 
las especificidades culturales. Frente al proyecto de una «civilización 
planetaria que mutila, de hecho, las particularidades culturales », 8 aposta¬ 
mos por la escisión del modelo único, ya sea por medio del renacimiento 
de las lenguas regionales, por la afirmación de minorías étnicas, o por 
fenómenos tan diversos como la descolonización —que marcó, en pala¬ 
bras de Jacques Berque, el fracaso de una tentativa de «mundialidad uni¬ 
lateral y falaz»—, la afirmación de la negritud, el pluralismo político de 
los países del tercer mundo, el renacimiento de una civilización latinoa¬ 
mericana, el resurgimiento de una cultura islámica, etc. Y, con Henri 
Lefebvre, interpretamos este juego de influencias como el efecto de una 
«lucha titánica en la que se enfrentan los poderes homogeneizantes y las 
capacidades diferenciales». 

Ya sean concebidas como sistemas adaptativos, estructurales, simbóli¬ 
cos, normativos o ideacionales, etc., las culturas están en el centro de la 
actual reflexión sobre el hombre. Para nosotros, la cultura engloba todo 
lo que se añade a la naturaleza y, como tal, es consecuencia de lo que hay 
en el hombre de específicamente humano. Las culturas no están funda¬ 
das, en tanto destinos siempre renovados, sino sobre identidades colecti¬ 
vas, captadas por medio de un sistema de conocimientos, pero también 
de representaciones relativamente intuitivas. Están fundadas únicamente 
sobre el derecho a la diferencia , derecho a la diferencia individual desde 
luego pero, también y sobre todo, a la diferencia colectiva. 

El derecho a la diferencia es un derecho, no una obligación. Pero como 
todos los derechos, tiene su contrapartida en deberes: reivindicar el dere¬ 
cho a la diferencia implica el deber de ejercer su práctica —y en primer 
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lugar, de encontrar en esta diferencia el origen de nuevas normas, ya que 
toda especificidad exige una definición y unos criterios que nos permitan 
ponerla en marcha. No se trata pues de volver al pasado, ni de dejar el 
progreso técnico y científico de lado, ni de preconizar una actitud de ex¬ 
clusión. Tampoco se trata de hacer de la conservación de las identidades 
colectivas un fin en sí mismo —una especie de «idolatría de los 
cromosomas»— sino un medio de reestructuración del destino de los 
pueblos, un medio de profundización de los valores constitutivos de la 
herencia. 

Desde luego, nuestro antirracismo no es aquel que fingen preconizar 
unos movimientos supuestamente «antirracistas», que de hecho son 
universalistas y confusionistas, y que además se descalifican entre ellos. El 
antirracismo que preconizamos se manifiesta en dos planos: primero, en 
el plano teórico, recalcando las insuficiencias y los errores del reduccionismo 
biológico, del cual el racismo doctrinal no es más que una de sus formas, 
sin por ello caer en el reduccionismo macrofísico, homogeneizante, que 
se revela aún peor que el anterior como paradigma, sino desarrollando 
una teoría general de lo específicamente humano; segundo, en el plano 
práctico de los comportamientos concretos, desarrollando una educación 
para la diversidad. Una educación para la diversidad que no tenga por 
objeto debilitar los sentimientos de pertenencia, sino usarlos para con¬ 
frontaciones positivas y fecundas; que no solamente ayude a admitir al 
Otro, sino que le aliente a perpetuar su diferencia, y que proponga a to¬ 
dos los pueblos construirse en su especificidad para intentar fraguar las 
más altas formas. 

Algunos dirán quizás que este enfoque equivale a un repliegue sobre sí 
mismo. Es, según nuestra opinión, todo lo contrario. Si lo universal tiene 
un sentido, lo encontraremos a partir de la singularidad. En cuanto al 
universalismo, creemos haber demostrado que no es más que una subjeti¬ 
vidad que se ha vuelto monstruosa —una subjetividad hinchada hasta el 
punto de imponerse como absoluto exigente para todos los pueblos. Así 
lo escribe Freddy Raphaél: 

Igual que un individuo tiene el deber de perseverar en el ser, toda 
colectividad humana tiene el deber de perdurar. Esta exigencia de 
perennidad no constituye en absoluto un reflejo propio de un clan, 
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de un repliegue altanero sobre sí mismo, sino la toma de conciencia 
del carácter único del destino de cada grupo humano. [Art. cit.] 

En una época en la que la asimilación amenaza, donde la teoría del 
«mundo unificado» (one ivorldism) tiende a progresar, donde el internacio¬ 
nalismo y el igualitarismo ocupan todavía un estatus dominante, necesi¬ 
tamos urgentemente denunciar la maldad y el error profundo de las pos¬ 
turas y de las teorías racistas, con el fin de que éstas no sean confundidas 
de nuevo con la legítima defensa de las singularidades y las identidades 
colectivas. Todos los pueblos, todas las razas, todas las culturas todavía 
conscientes de sí mismas, necesitan urgentemente unirse contra el único 
enemigo común: los que quieren destruirlas a todas, para imponerles, 
a todas, un mismo modo de existencia, un mismo ritmo, un mismo 
estándar de vida, una misma seudo-civilización empobrecedora y destruc¬ 
tora. Tenemos la necesidad, la urgente necesidad, de crear una nueva 
cultura. 




La «diferencia», idea antitotalitaria 
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L a consigna de moda es «¡Viva la diferencia!». Desde la izquierda hasta 
la derecha, todo el mundo reivindica a más y mejor el «derecho a ser 
diferente». ¿Signo de los tiempos o política de «recuperación»? Vale la 
pena verla con mayor detenimiento. 

Desde hace dos siglos, el mundo occidental vive bajo la enseña de una 
teoría «englobante»: el igualitarismo . Sus raíces son muy antiguas. Hay 
quien cree descubrirlas en la protesta de los profetas de la Biblia contra el 
«orgullo» de los poderosos. El cristianismo afirma, por vez primera en 
Europa, que, más allá de las cualidades y los defectos de cada uno, todos 
los hombres son idénticos por su esencia. Pero esa igualdad era sólo «ante 
Dios». Ha hecho falta más de un milenio para que la idea baje a ras de 
tierra y las ideologías nos ofrezcan su versión «profana». 

Con la revolución de 1789 no sólo cambia el paisaje social; también se 
modifican los objetivos que toda sociedad tiene el deber de fijarse. En 
adelante, ya se puede implantar el paraíso en la tierra. Al menos eso se 
imaginan. Lo terrenal y la esperanza en el mañana sustituyen al más allá. 
Paralelamente, se afirma con fuerza la igualdad de los hombres, no ya en 
la esfera metafísica, sino en la muy concreta de los negocios humanos. 

La célebre declaración de 1791 proclama que «los hombres nacen li¬ 
bres e iguales en derecho». En cuanto a la «libertad» del nacimiento, se 
trata todavía de un deseo piadoso. En cuanto a la igualdad, la fórmula 
«iguales en derecho» introduce cierta restricción, a partir de la cual va a 
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elaborarse la teoría del liberalismo clásico. Pero ahí aparece también en 
germen otra idea, la de una auténtica igualdad de condiciones, una igual¬ 
dad consumada en todos los terrenos. 

Idea generosa, muy apropiada para seducir a revolucionarios y pensa¬ 
dores, está ya presente en el siglo xvin en los filósofos anglosajones y 
franceses. Se expresa en forma de una nueva antropología, una antropolo¬ 
gía soñada, en la que el condicional y el imperativo son conjugados inge¬ 
nuamente en indicativo. Locke afirma que, al nacer, el espíritu de todo 
hombre es una «tabla rasa»: las diferencias que entre ellos observamos son 
exclusivamente fruto del medio. A su vez, Helvecio dice que «el espíritu, 
el genio y la virtud son producto de la instrucción». Jean Jacques Rousseau 
escribe en el Emilio : «La naturaleza ha hecho al hombre feliz y bueno, 
pero la sociedad lo vuelve desgraciado». Jaucourt proclama en la Enciclo¬ 
pedia: «La igualdad natural se basa en la constitución de la naturaleza 
humana, común a todos los hombres, que nacen, crecen, viven y mueren 
de la misma manera... De este principio resulta que todos los hombres 
son naturalmente libres.» El celo igualitario se nos revela así desde un 
principio como preñado de un nuevo totalitarismo. Para los ideólogos 
del siglo XVIII (y quienes van a sucederles), los hombres son iguales porque 
su naturaleza es radicalmente la misma , siempre y en todas partes. Son las 
desigualdades las que producen las diferencias; y, en una sociedad en la 
que reine la igualdad, desaparecerán. 

En adelante, la misión de los partidarios de la igualdad va a consistir en 
una «emancipación» de tipo universalista, que se resolverá en una radical 
negación de la diversidad humana. Al proclamar la supresión de la esclavi¬ 
tud, la Revolución declara que los negros son «hombres como los de¬ 
más». Expresión ambigua, que encierra a la vez una esperanza de libera¬ 
ción y un peligro de despersonalización. Otro tanto ocurre con los judíos, 
a quienes los revolucionarios proponen una emancipación basada en la 
asimilación: lo tendrán todo como ciudadanos, nada como pueblo. 

Este mismo impulso moverá a las repúblicas hasta nuestros días. No 
olvidemos que la colonización estaba destinada en teoría a hacer partíci¬ 
pes a los «indígenas» de los beneficios de la democracia universal, conside¬ 
rada como el único sistema de «progreso». Fuimos a «civilizaba los países 
del Tercer Mundo como antes habíamos ido a «evangelizarlos»; para pro¬ 
ponerles un modelo de vida, una estructura social, un modo de pensar 
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que no eran necesariamente los suyos. Al mismo tiempo, a impulsos del 
jacobinismo, se pasaba el rodillo igualador, acabando con las lenguas, las 
culturas y las tradiciones locales. En Bretaña, bajo la III República, estaba 
«prohibido escupir en el suelo y hablar bretón». 

Es esta forma de igualitarismo universalista la que hoy toca a su fin, 
tras desembocar en un fracaso. No sólo no llegaron a ver la luz los monó¬ 
tonos falansterios con que soñaban Fourier y Babeuf, sino que por todas 
partes han resurgido las diferencias, a veces en las formas más inesperadas. 
La descolonización se ha hecho en nombre del «derecho de los pueblos a 
disponer de sí mismos». ¿ Y qué es este derecho sino la reivindicación para 
cada pueblo de la facultad de determinar su destino en función de sus 
particulares objetivos y sus propias normas? Dentro de los mismos Esta¬ 
dos europeos, el renacimiento y la afirmación de los regionalismos han 
sido provocados por un deseo análogo de arraigo, de particularismo, de 
rechazo de una «universalidad» niveladora y despersonalizante. «Aspira¬ 
mos a la identidad» —escribe el etólogo Robert Ardrey— «como la plan¬ 
ta aspira a la luz». 

La vida moderna ha acentuado aún más esquilma las identidades per¬ 
sonales y colectivas. En las grandes ciudades, el anonimato se ha converti¬ 
do en regla, y con él la dificultad para comunicarse, para recibir lo que un 
hombre puede tener de común con otros y lo que le distingue de ellos. La 
aspiración a la «diferencia» que hoy vemos en nuestras sociedades no es 
otra cosa que un deseo, a veces confuso, de acabar con una civilización 
masificada, cada vez más unidimensional. 

Por su parte, las ciencias, a medida que se desarrollaban, iban echando 
por tierra la hermosa antropología de los filósofos del xviii. No sólo los 
hombres no son al nacer como «tabla rasa» o cera virgen, sino que no hay 
un hombre igual a otro. Somos todos diferentes hasta en las fibras más 
tenues de nuestro ser, y es incluso porque somos desiguales por lo que 
existimos como tal especie humana. «La diversidad» —dice también Robert 
Ardrey— «es la materia de la evolución, puesto que es entre la diversidad 
de los seres donde la selección natural lleva a cabo su elección» {La loi 
naturelle , Stock, 1971). Hans J. Eysenck, director del Instituto de Psi¬ 
quiatría de la Universidad de Londres precisa: «No hay modo de hacer a 
los hombres iguales: semejante objetivo es absurdo en sí mismo, porque 
toda la biología se basa en la diversidad. Es ella la que asegura la supervi- 
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vencía cuando, en el curso de la evolución, las condiciones cambian. Si 
todos los seres fuesen iguales, no habría posibilidad de cambio». (Linegalité 
de l'homme, Copernic, 1977.) 

* 

Ya se trate de una evolución general de la opinión o del simple movimien¬ 
to natural del saber, nos hallamos, pues, ante un fenómeno irresistible, 
reflejado en la moda del «derecho a la diferencia». Es también el fenóme¬ 
no que las ideologías igualitarias y universalistas intentan hoy «recuperar» 
del modo más burdo. En el verano de 1977, lino de los temas para el 
examen final del bachillerato era: «Los hombres diferentes ¿son desigua¬ 
les?». Observamos así cómo se dibuja una nueva táctica, ya abundante¬ 
mente explotada. De creer a ciertos teóricos y a un montón de comenta¬ 
ristas, los hombres son todos diferentes, pero iguales. Al parecer, la 
diversidad no tiene nada que ver con la desigualdad. Todos los hombres 
son diferentes, pero, por así decirlo, igualmente diferentes. 

Es bien sabido que las «revisiones» se llevan siempre a cabo por etapas. 
Pasar sin transición de la afirmación igualitaria al reconocimiento del he¬ 
cho de la desigualdad no podía dejar de acarrear reticencias y lamentacio¬ 
nes. Se busca entonces conciliar lo inconciliable. Se reconocen las diferen¬ 
cias, su naturaleza irreductible, eternamente rebelde a cualquier 
acondicionamiento en función de un esquema único, pero no por ello 
deja de afirmarse que esas diferencias pueden, no obstante, ser modifica¬ 
das, que son de naturaleza transitoria y, sobre todo, que resulta «impensa¬ 
ble» que «justifiquen» las jerarquías. Se trata sólo de un juego (bastante 
ingenuo) de palabras. Decir que los hombres son diferentes pero iguales 
equivale a decir que, a pesar de sus diferencias, se ha decidido considerarlas 
del mismo modo . Pero ello no significa que sean «iguales». 

Aquí es preciso abandonar el mundo tranquilizador de los conceptos 
puros platónicos. Una diferencia no es algo abstracto, sin relación con la 
realidad. Se trata de una noción vivida. Ahora bien, desde el momento en 
que las diferencias son efectivamente vividas, percibidas como tales, y no 
sólo imaginadas, implican perspectivas, clasificaciones y jerarquías. No 
una jerarquía única, que haría que una sociedad se pareciese a la lista de 
aprobados del politécnico o del ENA, sino jerarquías múltiples, comple¬ 
jas, entremezcladas, que dan a las sociedades un carácter orgánico y vivo. 
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No todas las diferencias son jerarquizantes, pero hay muchas que lo son. 
Los criterios de clasificación de los hombres son eminentemente variables 
según las esferas, las funciones, las épocas y los lugares, pero existen siem¬ 
pre. «Varios seres iguales —había dicho ya Julius Evola— no serían varios 
sino uno. Querer la igualdad de varios implica una contradicción en los 
términos.» 

Cierto que detrás de algunas afirmaciones interesadas sobre la «igualdad 
en la diferencia» se oculta quizás una intención menos confesable. Y un 
nuevo peligro totalitario. Juan Bautista Vico, inspirador de Montesquieu, 
decía: «Los hombres empiezan por querer la libertad de los cuerpos; des¬ 
pués la de las almas; es decir, la libertad de pensamiento, y la igualdad con 
los demás; más tarde quieren sobrepasar a sus iguales, y, por último, colocar 
a sus superiores por debajo de ellos». {Scienza Nuova , II, 23.) 





Veinticinco principios de «moral» 


N O me gusta gran cosa la «moral». Conozco demasiado su genealogía 
(que considero suficientemente esclarecida por Nietzsche). Por otra 
parte, tiendo a considerar que hay tantas «morales» como niveles de hu¬ 
manidad posibles, lo que supone un número bastante respetable. En cam¬ 
bio, sí creo mucho en los principios , que pueden ser también reglas de 
vida. (Todo devenir histórico va del mito al principio , por el rodeo de una 
idea.) Por lo que puedan valer, he aquí los míos; espero no serles infiel con 
demasiada frecuencia. 

1. El hombre es el compañero de Dios , su socio para lo bueno y lo malo. 
Ambos crean en común. Dios no está por encima ni fuera de nosotros. 
Tampoco se encuentra más allá de nuestras sensaciones. Lo importante 
no es creer en Dios, sino obrar de tal modo que Él pueda creer en noso¬ 
tros. Encontrarlo e identificarlo en nosotros, desvelarnos como Él. Cuer¬ 
po y alma son una sola y misma cosa. Someter el uno a la otra, contrapo¬ 
ner ambas nociones, son actitudes procedentes de una misma enfermedad 
del espíritu. Un Dios que no se comporta como tenemos derecho a espe¬ 
rar merece ser repudiado, a condición de que quien lo repudia haya dado 
lo mejor de sí mismo. 

2. No basta con haber nacido, hace falta también ser «creado». La crea¬ 
ción es posterior al nacimiento; sólo podemos ser «creados» por nosotros 
mismos. Así es como uno se da un alma . El maestro Eckhart habla de 
«autocreación» ( Selbstschopfung): «Fui causa de mí mismo, pues quise ser 
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yo y no fui ninguna otra cosa. Fui lo que quise, y lo que quise eso fui». En 
los Eddas (. Hávamdl , V) hay una imagen de Odín en la que se ofrece en 
sacrificio a sí mismo. Un pueblo instaura una cultura cuando se convierte 
en causa de sí mismo, cuando sólo en sí mismo (en su tradición) encuen¬ 
tra la fuente de una perpetua novedad. Otroranto ocurre con el hombre: 
debe hallar en sí mismo las causas de sí y los medios para superarse. (Un 
jefe de Estado es decadente cuando tiene su autoridad de otro, de algo 
distinto a la trascendencia de su propio principio.) 

3. La virtud no es un medio referido a algún fin último. Es en sí misma 
su propio fin, su propia recompensa. La reconquista interioro reconquista 
de uno mismo es el punto de partida tanto de toda búsqueda como de 
toda conquista. Y, para empezar, el reconocimiento y redescubrimiento 
mutuo del animusyá anima . Establecer sobre nosotros mismos un im¬ 
perio soberano . Ser para uno mismo su propio objeto. Obedecer al Señor 
que hay en nosotros, a la vez que mandamos al Esclavo que también hay 
en nosotros. Búsqueda del justo medio. 

4. Ser uno mismo no basta como consigna. Es preciso también llegar 
a ser lo que uno puede ser , construirse en función de la idea que uno se hace 
de sí mismo. No estar nunca satisfecho de sí. Querer cambiarse antes de 
querer cambiar el mundo. Estar más dispuesto a aceptar el mundo como 
es que a aceptarme como soy. Desarrollar, entre nuestras potencialidades, 
aquellas que nos hacen específicamente humanos. Y, entre éstas, las que 
nos hacen ser nosotros mismos. Una voluntad fuerte nos permite ser lo 
que queremos, sin que importe lo que éramos. La voluntad prima sobre 
cualquier determinismo, incluso el del nacimiento, a condición de ser 
capaces de querer. Y, ante todo, cultivar la energía interior, esa energía de 
la que «puede dar tantas pruebas la hormiga como el elefante» (Stendhal), 
y que nos permite ser en invierno aquello por lo que retorna la primavera. 

5. Fijar nuestra propia norma y y atenemos a ella . Tomarnos como ley, a 
condición de no luchar contra esa ley (lo que no impide dar nuevas di¬ 
mensiones a la perspectiva elegida). No ceder. No plegarse. Continuar 
cuando no hay razones para hacerlo. Ser fieles a las causas traicionadas, 
serlo por quienes no lo han sido. Ser también fieles a quienes ya no lo son. 
Defender contra todos y aun contra uno mismo la idea que uno se hace 
de las cosas y que querría poder hacerse de sí mismo. 
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6. No tomar «posesión » de los demás hasta no haber tomado «posesión» 
de uno mismo : obligarse a sí mismo, condición primera del derecho a 
obligar a los demás. También: soportar a nuestros contemporáneos tras 
habernos soportado a nosotros mismos. El hombre de calidad tiene ante 
todo exigencias para consigo mismo, el hombre del común no las tiene 
más que frente a los demás (Confucio). El poder debe basarse en la supe¬ 
rioridad, no la superioridad en el poder. Los que dirigen tienen derecho a 
poseer, pero los que poseen no tienen por ello necesariamente derecho a 
dirigir. El hombre de calidad está más allá de los despotismos; domina a 
los dominadores por caminos que le son propios. «Una nueva nobleza es 
necesariamente opuesta a todo lo que es populacho y déspota.» (Nietzsche.) 
Cuanto más alto se sube, más solo se camina, y más debe uno contar 
consigo mismo. Los que están arriba son responsables de los que están 
abajo, y deben responder a lo que de ellos se espera. Sólo tienen «privile¬ 
gios» en la medida en que es realmente posible descansar en ellos; de lo 
contrario, todas las rebeliones son justas. Seguir libremente a quienes nos 
son superiores: orgullo de haber encontrado un Señor (Stefan George). 
La contrapartida de la sumisión no es el dominio, sino la protección. Se 
tiene el derecho de obedecer y el deber de mandar(se), no a la inversa. 
Proclamar el deber de tener derechos, y el hermoso derecho a tener deberes. 

7. El mundo es tragedia inconmensurable. Toda existencia es trágica, 
toda afirmación lo es también. El mundo es un caos, pero podemos darle 
una forma. Lo que hacemos no tiene más sentido que el que nosotros le 
demos. Contrapartida: todo repercute en todo. Nuestros gestos más ínti¬ 
mos tienen consecuencias en las partes más remotas del universo. El mal 
carece de existencia positiva. Es una simple limitación de lo que deviene, 
una limitación de la forma que los seres dan al mundo. Una pura, una 
eterna negación. 

8. Merecemos todo lo que nos pasa, individual y colectivamente. Pasado 
cierto umbral, no hay ni suerte ni azar: la fuerza de nuestros adversarios no 
es nunca, en último análisis, más que nuestra propia debilidad. En conse¬ 
cuencia, no sólo aceptar, sino querer lo que sucede. Querer lo qué sucede 
desde el momento en que no hemos podido impedir que ocurriera. No 
resignación, sino mantenimiento de nuestra propia libertad. Amorfati: el 
único medio de obrar cuando no se puede ya obrar. Estoicismo: la única 
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conducta posible cuando las otras ya no lo son. Hacer de modo que aquello 
sobre lo que nada podemos tampoco pueda nada sobre nosotros (Evola). 

9. En el principio fue la acción. Las cosas grandes y fuertes no tienen 
razón de ser; por eso deben ser hechos, (pero no todo lo inmotivado es 
necesariamente grande y fuerte). Lo verdaderamente importante es la ac¬ 
ción, no quien la emprende; la misión, no quien la cumple. Contra el 
individualismo, por una impersonalidad activa. Lo que uno debe hacer no 
se explica en términos de motivación. Nobleza calla. 

10. El honor: no faltar nunca a las normas que uno se ha dado. La 
imagen que uno se hace de sí mismo se convierte en verdadera —cosa 
evidente— desde el momento en que uno se conforma a ella. A partir de 
entonces, poco importa que se trate de una «imagen» o de una «realidad»: 
ambos términos se confunden. La idea se hace carne: tal es la auténtica 
encarnación del Logos. Toda promesa obliga, y no hay circunstancia que 
exima de esa obligación. Poder estar orgulloso de uno mismo: el mejor 
medio para no tener que avergonzarse de los demás. 

11. El estilo es el hombre. La liturgia cuenta más que el dogma. Lo 
bello nunca está mal. Más vale hacer bien cosas mediocres que mal cosas 
excelentes. El modo en que se hacen las cosas vale más que las cosas mis¬ 
mas. El modo como uno vive sus ideas vale más que esas ideas. El modo en 
que se vive vale más que lo que uno vive, y a veces más que la vida. Más 
sencillez que modales, dan un palurdo; más modales que sencillez, un 
pedante; tantos modales como sencillez, un hombre de calidad (Confucio). 

12. Nietzsche: «¿Qué es lo noble? Buscar las situaciones en que se 
impone tomar una actitud. Dejar para la mayoría la felicidad, esa felicidad 
hecha de sosiego, virtud, comodidad y mercantilismo a la anglosajona. 
Buscar instintivamente las responsabilidades más pesadas. Saber hacerse 
enemigos en todas partes, y en el peor de los casos, serlo uno mismo». 

13. Anteponer el deber a las pasiones, y las pasiones al interés. Llevar a 
cabo «buenas acciones» para conseguir la salvación, ir al cielo, etc., es tam¬ 
bién servir a los propios intereses. Hacer lo que uno debe, no lo que a uno 
le gusta. Para eso hace falta un aprendizaje: el hombre necesita reglas para 
hacerse a sí mismo, porque es infinitamente maleable. El trabajo como 
servicio , el deber como destino. 
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14. Conseguir y rehacer sin descanso la armonía vital entre las contingen¬ 
cias y los principios. Hacer de modo que los actos sean conformes a las 
palabras. Aquel cuyas palabras desmienten sus actos no es más dueño de sí 
que aquel cuyos actos desmienten sus palabras. Ser sincero no consiste en 
decir la verdad, sino en volcarse por entero, sin segundas intenciones en 
cuanto uno emprende. 

15. No arrepentirse, sino aprender. Hacer todo lo posible por no causar 
daño. Si uno lo causa, no tratar de justificarse. Las justificaciones que uno 
se da son otras tantas huidas frente a uno mismo. El arrepentimiento no 
trata de borrar la falta, sino de tranquilizar la conciencia. Devolver bien 
por bien Justicia por mal. (Si se devolviese bien por mal, ¿qué daríamos a 
cambio del bien, y qué valor tendría?) 

16. No perdonar nunca; olvidar mucho . No odiar nunca; despreciar a 
menudo. Sentimientos plebeyos: el odio, el rencor, la susceptibilidad, la 
vanidad, la avaricia. El odio, lo contrario del desprecio; el rencor, lo con¬ 
trario del olvido; la susceptibilidad y la vanidad, lo contrario del orgullo; 
la avaricia, lo contrario de la riqueza. De todos estos sentimientos, el más 
despreciable es el resentimiento. Decía Nietzsche: «Se acerca el tiempo del 
más despreciable de los hombres, el que ni siquiera es ya capaz de despre¬ 
ciarse a sí mismo». 

17. Contra el utilitarismo . Con los hombres ocurre como con los ejér¬ 
citos. Los soldados que para luchar bien necesitan saber por qué luchan 
son ya malos soldados. Los hay aún peores: los que necesitan estar con¬ 
vencidos de que su causa es la buena. Y peores aún: los que sólo luchan 
cuando tienen posibilidades de vencer. Cuando uno debe emprender algo, 
sólo de modo secundario se ocupa de saber si la empresa puede o no ser 
coronada por el éxito. La máxima del Taciturno es la clave del grabado de 
Durero El caballero, la muerte y el diablo . Pero no basta con emprender 
sin estar seguro de vencer. Es preciso emprender incluso cuando se está 
seguro de fracasar, y precisamente por ello: porque permanecer fiel a las 
normas que uno se ha dado es entonces la única manera honorable de salir 
del trance. Piénsese en el «soldado de Pompeya» (Spengler), o en el ejem¬ 
plo de Régulo. Querer hacer como el contrario con el pretexto de que le 
ha resultado bien, es convertirse en ese contrario, no ser diferente de él. 
Hay bajeza desde el momento en que uno (se) pregunta «para qué sirve 
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eso», «qué se saca con ello», «qué nos obliga a hacerlo». No hay mayor 
absurdo que el de intentar conservar a cualquier precio una vida que vamos 
a perder de todos modos (apólogo de los perros vivos y los leones muertos). 

18. Tanto la virtud como el vicio sólo pueden ser patrimonio de una élite . 
Ambos exigen la misma capacidad de autodominio, y dependen menos 
de la «moral» que de la pura voluntad. La libertad de hacer algo va siem¬ 
pre unida a la libertad frente a ese algo. En otros términos, sólo hay que 
querer las cosas a las que uno se siente capaz de renunciar. Julius Evola: «Te 
está permitido hacer algo en la medida en que puedes también abstenerte 
de hacerlo [...]. Te está permitido querer algo —y obtenerlo— en la medida 
en que eres capaz de abstenerte de ello». 

19. No tratar de convencer sino más bien de despertar . La vida encuen¬ 
tra sentido en lo que es más que ella, pero no está más allá de ella. Lo que 
es más que la vida no se expresa en (y por) palabras ,se siente a veces. 
Dar preferencia al alma sobre el espíritu, a la vida sobre la razón, a la 
imagen sobre el concepto. 

20. El lirismo puede servir de regla «moral», a condición de que haya¬ 
mos tomado como relación esencial de la existencia, no la del hombre con 
el hombre, sino la del hombre con el universo. (El único modo de solida¬ 
rizarse con el mundo desde arriba es hacerse por analogía con él.) Los 
grandes jefes de Estado son los que hacen que los pueblos puedan pensar¬ 
se de una manera lírica. 

21. Elpresente actualiza todos los pasados , potencializa todos losfuturos . 
Aceptar el presente, mediante la asunción jubilosa del instante, es poder 
gozar a un mismo tiempo de todos los instantes. Pasado, presente y futuro 
son las tres perspectivas, igualmente actuales y conferidas a todo momento 
del acontecer histórico. Romper definitivamente con la concepción lineal 
de la historia. Cuanto hacemos compromete a lo que ha acontecido con 
el mismo motivo que a lo que está por venir. 

22. Fin de la vida: poner algo importante entre uno y la muerte. Tanto 
la época como la sociedad pueden impedírnoslo. La sociedad tiene dos 
modos de volvernos locos: exigir demasiado o no proponer lo bastante. 
Hay hombres para los que ambas cosas pueden ser una misma. 
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23. Soledad. Saber ser del partido de la estrella polar; la que sigue en su 
sitio mientras las demás giran. La paz reside en el centro del movimiento 
(Jünger), en el eje de la rueda. Cultivar en nosotros lo que el hombre de 
calidad conserva, inmutable, en todas las situaciones: el yen confuciano, el 
purusha de los arios, la humanitas de los romanos, el núcleo íntimo del ser. 

24. No hay más piedad auténtica que la filial, extendida a los antepasa¬ 
dos, a la estirpe y al pueblo . Cuando Jesús afirma que José no es su verda¬ 
dero padre —que es el hijo de un Dios único, el hermano de todos los 
hombres—, inicia el proceso de negación de la paternidad. Nuestros an¬ 
tepasados muertos ni están espiritualmente muertos ni han pasado a otro 
mundo. Están a nuestro lado, en muchedumbre invisible y ruidosa. Nos 
rodean mientras ven su futuro perpetuado en su descendencia. Por eso se 
justifica el culto a los antepasados, y el deber de hacer respetar su nombre. 

25. Todos los hombres de calidad son hermanos , cualquiera que sea su 
raza, su país y su época. 



La decadencia y caída de las civilizaciones 


E N 1938, Henry de Montherlant, refiriéndose a las declaraciones de 
un inglés de su tiempo, exclamaba: «¡Los franceses no son gente con 
la que se pueda salir a cazar un tigre!». En 1972 podemos leer en Lepetit 
libre rouge des ¿coliers et lyciens [El pequeño libro rojo de los colegiales y 
bachilleres]: «Los adultos son tigres de papel». 

Los jóvenes contestatarios de hoy día parecen al fin decididos a salir a 
la caza del tigre. Pero a la caza del tigre de papel. En uno de sus últimos 
trabajos, Montherlant, resumía de una manera impactante la evolución 
que sufrió nuestra civilización en unos siglos. En tiempos, dice, se daba en 
espectáculo esclavos ebrios a los hijos de los hombres de bien con el fin de 
que estos niños supieran lo que no les convenía ser. Después llegó el mo¬ 
mento en que a estos mismos niños se les siguió mostrando esclavos ebrios, 
pero esta vez para darles ejemplo de lo que debían ser. Estamos en la época 
en que esclavos muestran a sus hijos a los últimos hombres de bien, di- 
ciéndoles que eso es lo que no deben ser. 

En eso consiste una sociedad en declive. 

¡La decadencia! Vieja discusión. «La caída de las civilizaciones es lo 
más impresionante y, a la vez, lo más sombrío de todos los fenómenos de 
la historia. Asustando los espíritus, esta desgracia alberga algo tan miste¬ 
rioso y grandioso que el pensador no se cansa de considerlo, estudiarlo, y 
dar vueltas en torno a su secreto.» 

Así comienza el célebre Essai de Gobineau. 
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Es en efecto una realidad, un hecho que llama nuestra atención, que 
hiere nuestra sensibilidad, contra el que quisiéramos protestar y que, sin 
embargo, se impone a nosotros, pues es un hecho que las civilizaciones 
son mortales. Que llega un momento en el que, a menudo por razones 
difíciles de entender y más aún de analizar, las grandes culturas dejan poco 
a poco de crecer y desarrollarse, y parecen, por el contrario, agotadas hasta 
el punto de no recobrar nunca un segundo aliento; envejecen, flaquean y, 
después, mueren. 

Pero la muerte de las civilizaciones es como las otras muertes: las hay 
de varios tipos. Algunas mueren por extinción, otras por agotamiento, 
algunas quizás de aburrimiento. Sólo algunas de muerte violenta. No 
exageramos diciendo que hay algunas que se suicidan (a veces obedecien¬ 
do órdenes cuando se les ha inducido sutilmente a hacerlo). En cualquier 
caso, ninguna desaparece de la forma ideal evocada por Montherlant: «Feli¬ 
ces aquellos que mueren sin chácharas ni llantos, en la soledad sagrada en 
la que mueren los animales y los soldados en el fondo de un lejano hoyo 
provocado por un obús». 

Las causas de este hecho son diversas. Puede ser la conquista, la fatiga, 
el abandono, la disolución, el olvido de sí mismo. El mundo grecorromano 
tiene como doctrina que los Estados, los pueblos y las civilizaciones pe¬ 
rezcan esencialmente por el lujo, la desidia, la mala administración, la 
corrupción de las costumbres y el fanatismo. Pero éstos no son sino sínto¬ 
mas secundarios que sólo aparecen cuando el daño ya está presente. Pues 
una sociedad que se sumerge en el lujo, un ciudadano que se declara inca¬ 
pacitado para llevar las armas, un administrador que duda de cumplir con 
su deber o que no lo cumple en absoluto, una moral disoluta, los expan¬ 
sión de los fanatismos: todos estos fenómenos no son sino consecuencias. 

Resulta difícil aislar una causa para convertirla en un factor explicativo 
global. E incluso sucede que lo que para unos es una causa de declive, 
puede ser, en otra parte con otra escala de valores, un motivo de éxito. 

En uno de los capítulos de su Essai, Gobineau habla así de la corrupción: 

¡ 

¿Deben los fenicios su perdición a la corrupción que íes corroía 
y que iban diseminando por todas partes? No, al contrario, fue esta 
corrupción el principal instrumento de su poder y gloria; desde el 
día en que, a orillas de las islas griegas, llegaban traficantes pillos, 
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huéspedes facinerosos seduciendo a las mujeres para hacer de ellas 
una mercancía y robando aquí y allá los productos que vendían co¬ 
rriendo, su reputación fue, a ciencia cierta, harto y merecidamente 
mancillada; ¡no por ello dejaron de expandirse y de disfrutar en los 
anales mundiales de un rango que su codicia y mala fe no contribu¬ 
yeron a rebajar! 

Y además hay que tener en cuenta la extenuación que produce la sangre. 
Seguramente, nunca tanto como ahora hemos podido constatar los terribles 
efectos de esta atroz guerra civil europea que fue la Gran Guerra de 1914-18. 

Francia, y no solamente Francia, sino todos los países enfrentados fue¬ 
ron, durante cuatro trágicos años, verdaderamente desangrados. La huella 
que dejó este conflicto sobre los d'Annunzio, los Jünger y los Montherlant, 
es de lo más reveladora. Sólo ahora nos damos cuenta de que la Francia de 
principio de siglo era todavía una Francia gala, una Francia en donde los 
campesinos de cara redonda, pelo rubio y gruesos bigotes, eran todavía 
mayoría, donde formaban una especie de reserva humana, garantizando 
así una posibilidad de renovación que suponía la promesa más importan¬ 
te hecha a nuestro país. Ahora bien, esta promesa se cumplió, ya que los 
mejores, cualquiera que fuera el estandarte bajo el que se batían, fueron 
derribados por grandes golpes de la nada. La Francia franca empezó a 
morir entre 1789 y 1793. La desaparición de la Francia gala debió de 
empezar entre 1914 y 1918. Y estos vacíos que ya nunca han sido llenados 
nos abruman cruelmente. 

La Gran Guerra, todos lo sabemos, fue el final de una época. Fue la 
última vez que se encontraron cara a cara, en las trincheras, hombres que 
profesaban las mismas virtudes y que hacían gala del mismo tipo de energía. 

He aquí, por ejemplo, Wilheim Weidemann. Es estudiante de filología. 
En 1916 tiene veinte años. Escribe a su familia desde el frente de Flandes 
donde se encuentra para relatar la muerte de un amigo. 

No, no continuaremos solos nuestro camino —dice en su carta—. 
No podemos olvidarlo, podemos hablar de él [...], permanece nues¬ 
tro, tal como fue, orgulloso y fiel. En lo sucesivo, podemos pensar sin 
horror que tras él, nosotros también deberemos pasar bajo la puerta 
sombría por la que nadie vuelve a pasar, que guarda su secreto y que, 
sin embargo, no nos separa de los muertos. La muerte no es una 
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amiga, pero ahora la conozco tan bien que la puedo ver llegar tran¬ 
quilamente [...]; me ha rozado a menudo, la he alcanzado a menudo 
sin pestañear, paso diariamente bajo el estruendo de los cañones y los 
silbidos de las balas y voy derecho hacia delante. La guerra me arre¬ 
bató todo lo que podía arrebatarme; todo lo que me queda y por lo 
que lucho, nadie me lo puede arrebatar. 

Le mataron el 13 de febrero. 

En frente, he aquí Marc Boasson. Un cabo de infantería también de 
veinte años. Como Weidemann, como todos los soldados, envía cartas a 
sus allegados. Escribe: 

El pensamiento más horrible que se impone es aquel de la vani¬ 
dad que conlleva una victoria, incapaz, por muy brillante que nos 
plazca imaginarla, de compensar a partir de ahora el despoblamiento 
de un país desangrado hasta la última gota. Francia y Alemania sal¬ 
drán de la lucha agotadas por mucho tiempo. Francia, quizás por 
más tiempo aún. Por último, procuremos morir bien. Hoguera de 
Hércules, incendio de los Nibelungos, un extenso rubor heroico per¬ 
manecerá en el cielo de la Historia, sublime y atroz como lo es, a 
veces, el deslumbramiento, en la sombra del crepúsculo, de líquidos 
inflamados que abrasan el horizonte. 

El 29 de abril de 1918, seis meses antes del armisticio, él también 
murió. 

Por supuesto, no pretendo que semejantes caracteres hayan desapareci¬ 
do del todo, ni que acontecimientos más recientes no hayan tenido oca¬ 
sión de revelar caracteres admirables, pero al final, con una distancia de 
cincuenta años, nos damos cuenta de que el espíritu del siglo ha cambiado. 

Hubo un tiempo en que la guerra prolongaba la vieja tradición del 
honor, como todos los duelos acumulados desde la Antigüedad. La Gran 
Guerra fue, al mismo tiempo, la última de las guerras clásicas y la primera 
de las guerras totales. Está ya muy lejana la época en que Aquiles mató a 
Licaón mientras le decía Aliaphilos («¡Muere, amigo!»). La época en que 
se podía luchar sin experimentar necesariamente cólera u odio hacia el 
adversario, sino por el contrario, cierta estima, a veces, proveniente, preci¬ 
samente, del hecho de que se luchaba contra él y de que éste respiraba al 
mismo nivel que el adversario. 
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Todas las causas del declive que acabo de enumerar son también efec¬ 
tos. Actúan las unas sobre las otras, de la misma manera que la droga hoy 
en día es a la vez la causa de cierto estado de ánimo, y la consecuencia de 
una época que produce la droga y multiplica-drogadictos... 

Sencillamente, tenemos la impresión de que llega un momento en 
que el motor que sostiene el eje de la civilización se ha roto. O, más bien, 
que ningún combustible lo alimenta ya. Sin embargo, el motor sigue 
girando, pero ahora lo hace en vacío, con un estrépito ensordecedor, creando 
la ilusión de que gira a la máxima potencia. 

Las cosas, en general, se suceden lentamente. Fechar en diez, veinte o 
treinta años a merced de las conveniencias o las pasiones, los orígenes de 
un estado de ánimo que se introdujo sutilmente en la estancia es tarea 
vana. La institución de un verdadero mandarinato marxista en la universi¬ 
dad, por citar sólo un ejemplo, es la culminación de un trabajo lento 
emprendido, sobre todo, por los buenos maestros de escuela de la Tercera 
República, devotos servidores de su país, a veces admiradores del Imperio, 
fieles al combate contra las pretensiones clericales, pero que eran a la vez 
hijos espirituales de la Revolución, es decir, hijos del sueño y de la ilusión. 

De igual modo que sólo debería sorprendernos en parte que un cuerpo 
como la Iglesia que fue, hasta en sus excesos y durante siglos, ejemplo de 
firmeza, de certeza y de continuidad, sea hoy día preso de convulsiones 
internas y esté asolado por la duda. En efecto, deberíamos ser conscientes 
de la paciente infiltración efectuada en este cuerpo hoy día enfermo que, 
progresivamente—nunca mejor dicho— ha remontado la corriente de la 
jerarquía. 

En verdad la decadencia tiene orígenes lejanos. Tan lejanos que perde¬ 
ríamos el tiempo situándolos en un lugar preciso de la historia, tan cierto 
es que, a fin de cuentas, porque la vida es así, todo poder comienza a 
perderse el mismo día que ha sido conquistado. 

Pero si es imposible precisar cuándo empezó el declive, al menos po¬ 
demos señalar, de pasada, alguno de los síntomas que constituyen sus 
principales manifestaciones. 

Para Jean Cau, una de las características de las épocas en decadencia es 
que todo está codificado, hasta—y sobre todo— lo que no debería estarlo. 
Porque las fuentes naturales, aquellas que deberían manar por si solas, 
están secas. Escribe así: 
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En el hormiguero nadie tiene honor. Sólo hay unas reglas dé fun¬ 
cionamiento. Unas leyes. Cuanto menos atañe la moral a cada indivi¬ 
duo, más se multiplican las leyes. Incluso diría que el número de 
leyes es inversamente proporcional al sentimiento de honor de los 
que las deben acatar. 

Además, están la mediocridad y la bajeza. No el bien o el mal, los 
cuales pueden ser ejercidos de una manera poderosa. Sino el rebajamiento. 

Dice Montherlant que: 

El mundo romano sabía reconocer la grandeza que el mundo mo¬ 
derno no ve, que cuando la ve la ridiculiza, y que sitúa y exalta donde 
no se encuentra. Cuando un pueblo odia toda grandeza, ¡que su jefe 
se guarde de pronunciar tal palabra! ¡Aunque no hubiese hecho nada 
por la grandeza, su nombre sería aún demasiado! El pueblo le hará 
una piedra el día que le quisiera lapidar [Le treizttme César]. 

De hecho, Montherlant había señalado que en la Francia de hoy día, 
en el cine, en el teatro, en todos los sitios públicos donde tiene lugar algún 
tipo de espectáculo, generalmente basta con que un personaje pronuncie 
una réplica algo extensa, un poco intensa, que diga algo noble o muy 
conmovedor, para que algunos en la sala se rían a carcajadas. Y se ríen a 
carcajadas sin ser conscientes de que, burlándose de sí mismo, un pueblo 
se arrebata para siempre el derecho a la palabra. 

Y Montherlant añade que la actitud de los franceses frente a la guerra y 
la libertad puede resumirse así: 

Les da igual ser gaseados mañana o ser esclavos si se les concede 
hoy un aumento de un 10% (o si se les concede unas vacaciones en 
las que no sepan qué hacer y esperen con avidez la vuelta ai trabajo). 
Dicho en otros términos, están apegados a sus pequeños placeres, 
hartos de ellos, hasta el preciso instante en que cae la primera bomba 
y, como las moscas sobre los excrementos, podamos atraparlas con 
dos dedos. Actitud que acompañaría con el epígrafe extraído del se¬ 
gundo discurso de los corintios a Lacedemonia, de Tucídides: «a aquel 
que no quiere prepararse, porque eso supone interrumpir su placer, 
le será pronto arrebatado ese placer por el que no quería prepararse». 
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Las sociedades en declive se corresponden con estos hormigueros a los 
que hace alusión Jean Cau. Corresponden al apogeo materializante, 
petrificante y solidificante del último estadio de la ilusión igualitaria. 

Dichas sociedades ya no tiene jefes. No los quieren tener. Fingen creer 
que todo el mundo puede aspirar al título de jefe. Es decir, todo el mun¬ 
do quiere mandar. Pero nadie quiere obedecer. 

En El tiempo de los esclavos , Jean Cau añade: «cuando no quedan ver¬ 
daderos líderes, toda la sociedad se compone de esclavos. Pero de esclavos 
tristes y vacíos. Y el burgués no es sino el esclavo ascendido y vergonzoso». 

La decadencia, en cierta manera, se asemeja a unas pulgas que se agitan 
a la vez que se preguntan para qué sirven los leones. 

Pero el ámbito en el que el agotamiento se manifiesta de manera más 
clara es, tal vez, el de la creación artística y las manifestaciones culturales. 

Cuando ya no podemos crear, nos conformamos con cargar las tintas 
respecto a lo que otros crearon. Lo afinamos, lo deformamos, lo recarga¬ 
mos, fingimos considerar que las reglas clásicas están obsoletas para redes¬ 
cubrir más tarde el valor y el interés de lo que habíamos declarado obso¬ 
leto. Quemamos lo que en tiempos adorábamos, adoramos lo que en 
tiempos quemamos. Hacemos calambures y juegos de palabras. Com¬ 
pramos acciones en Bolsa. Colocamos arriba lo que debería estar abajo y 
abajo lo que debería estar arriba. 

De ello resulta, en el mejor de los casos, un estilo helenístico respecto 
al estilo griego. En la época moderna, el Art Nouveau/ la abstracción o el 
kitsch. En la Antigüedad, el tiempo de los silenos, de las bacanales y de los 
Graeculi. Las estatuillas deTanagra. Más adelante, el final del gótico fla¬ 
mígero, etc. Todo ello todavía rezuma belleza. Pero las fuentes de renova¬ 
ción ya se han agotado. La energía se fue. 

En el prólogo de Imperium , el ensayista americano Francis Parker es¬ 
cribe: «La originalidad a cualquier precio es consecuencia de la decadencia, 
y la decadencia está llena de barbarie». 

Encontramos las mismas observaciones en La decadencia de Occidente 
de Oswald Spengler: 


En el original style nouille , expresión despectiva para referirse al Art Nouveau (es decir, 
al modernismo, como se dice en español). (N. del T). 
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Lo que marca el declive de la fuerza creadora es la ausencia de 
forma y de medida, necesarias al artista para producir una obra que 
todavía posea perfección y armonía..; Ya no podemos sufrir la regla 
suprapersonal, la matemática absoluta de la forma, el destino del 
lenguaje formal del arte madurado gradualmente [...]. Los artistas 
antiguos se ven como los maestros de la gran forma, los artistas tar¬ 
díos como sus esclavos [...] El sello de todo arte vivo, la armonía 
perfecta entre el querer, el deber y el poder, evidencia de la finalidad 
e inconsciencia de los medios de realización, de la unidad del arte y 
la cultura: todo ello pertenece al pasado. Libertad y necesidad eran 
otrora idénticos. Hoy día, la falta de disciplina se confunde con la 
libertad [...]. El destino de la forma vivía a través de la raza y la 
escuela, y no en las tendencias privadas de los individuos. Bajo el 
impulso de una gran tradición, hasta el pequeño artista llega a la 
perfección, porque el arte vivo lo guía a él y su arte en un todo. Hoy 
día, dichos artistas se ven obligados a querer lo que ya no pueden, a 
trabajar, calcular, conciliar con el intelecto allí donde el instinto dis¬ 
ciplinado se extinguió. 


Este mismo añade: 

Lo que se presenta hoy como arte no es sino impotencia y falsedad 
[...]. Por más que recorriésemos todas las exposiciones, conciertos o 
teatros, sólo encontraríamos industriales del arte y mirones ruidosos 
que disfrutan introduciendo en el mercado algo cuya inutilidad 
intuyen interiormente desde hace mucho tiempo. Encontraría más 
inteligencia, más gusto, más carácter y más poder en la junta general 
de una sociedad de acciones o de ingenieros de una fábrica cualquie¬ 
ra, que en toda la pintura y la música de la Europa actual. Por un 
solo artista siempre existieron un centenar de inútiles fabricantes de 
arte. Pero mientras hubo un gran consenso y, por ello, un arte autén¬ 
tico, estos mismos chapuceros produjeron algo bueno. Podíamos 
perdonar la existencia de estos cien inútiles porque, en el conjunto 
de la tradición, el artista único brotaría de su abono. Hoy día no 
quedan más que esos diez mil trabajadores «ganándose la vida», cuya 
necesidad es nula; ciertamente, podríamos cerrar todos los estudios 
de arte sin que éste saliera en absoluto perjudicado. Es más, sólo 
tenemos que trasladarnos a Alejandría, en el año 200 a.C., para descu¬ 
brir el jaleo artístico con que una civilización cosmopolita llega a 
ilusionarse por la muerte de su propio arte. Allí, como en las grandes 
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urbes de la Europa de hoy, se dio la búsqueda de las ilusiones de 
continuidad en el arte, de la originalidad personal, del «estilo nue¬ 
vo», de las «posibilidades insospechadas»; es la palabrería teórica, la 
toma de actitudes magistrales de los que marcan el tono como unos 
acróbatas de circo que manejan cincuenta kilos de cartón; es el escri¬ 
tor de poca monta que sustituye al poeta [...], es la industrialización 
del pensamiento, del sentimiento, de la plástica. Alejandría también 
contaba con sus dramaturgos filósofos y sus artistas regidores preferi¬ 
dos a Sófocles, con pintores que descubrían nuevas orientaciones para 
dejar al público anonadado. ¿Qué colocamos hoy bajo el nombre de 
«arte»? Una música engañosa hecha toda de los ruidos artificiales que 
producen numerosos instrumentos; una pintura engañosa sobre unos 
fondos formales de los milenarios pasados, que instaura cada diez 
años un estilo nuevo con el cual cada uno es libre de hacer lo que 
quiera; una plástica engañosa [por último...], que vive de robos a 
Asiria, Egipto, México. Y sin embargo eso, y sólo eso, ese gusto de 
los profanos, está considerado como la expresión y el signo de los 
tiempos. 1 

Esta cita es bastante larga. Pero si pensamos ahora que estas líneas fue¬ 
ron redactadas en 1917, admitiremos que tienen un valor y una trascen¬ 
dencia que la hace singularmente urgente hoy día. 

Las tesis de Spengler que citamos más arriba son conocidas. El hecho 
de que las grandes culturas, a semejanza de los organismos individuales 
que contienen —los cuales constituyen otros tantos pequeños universos 
insertados en el macrocosmos—, crezcan, maduren, lleguen a su apogeo, 
decaigan y desaparezcan, no significa de ninguna manera que la idea de 
historia universal no pueda ser tomada en cuenta. Spengler, que puso a su 
Decadencia el subtítulo de Bosquejo de una morfología de la historia de la 
Historia Universal ' desarrollará más tarde unas posiciones muy originales 
en esta dirección, particularmente en sus últimos ensayos que, por desgra¬ 
cia, no fueron nunca traducidos al francés. 

Pero hablar de historia universal , incluso de historia de la humanidad\ 
sólo consiste en señalar que las culturas no se desarrollan de manera aisla¬ 
da; que hay y hubo siempre entre ellas contactos y relaciones, los cuales 
ejercen su influencia sobre el desarrollo de cada una de dichas civilizacio¬ 
nes. Esto no significa, claro está, que la historia se desarrolle en todos los 
sitios con un mismo ritmo ni, por supuesto, en la misma dirección. 
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El mismo hecho del nacimiento y declive de las civilizaciones, de la 
existencia, por así decirlo, de altos y bajos a lo largo de la historia, muestra 
cuán profundamente errónea resulta la concepción lineal de la historia, 
concepción que los teólogos, los teóricos marxistas, los psicoanalistas 
freudianos y los socialistas del estructuralismo desarrollan al unísono. 

Sólo apunto aquí como recordatorio que, en los fundamentos de las 
teorías de la historia unilineal, siempre se encuentran el etnocentrismo 
cultural de inspiración mesiánica. Se trata toda vez de un iluminado (o de 
un grupo de iluminados) que considera su propia historia como el princi¬ 
pio y la culminación del universo, que se propone reducir lo último a lo 
primero, sometiendo a los espíritus y pretendiendo asimilar, de algún 
modo, la vuelta a la Tierra Prometida a la inmersión en la especie, a la 
entrada al Paraíso, la Edad de Oro, la sociedad sin clases o el Juicio Final. 

A dicha concepción de la historia oponemos otra que se encuentra en 
perfecto acuerdo con la complejidad y las múltiples perspectivas del deve¬ 
nir histórico. Es una concepción cíclica o, mejor dicho, discontinua de la 
historia, en la que los procesos remplazan a los acontecimientos y en la 
que la noción de destino sustituye a la causalidad simple. 

En verdad hay que ser algo ingenuo o tener mala fe para ver en la 
Roma de Hildebrand, de Carlos V o de Alejandro VI la continuación 
lógica de la Roma de César, Flaininius y Sylla. 

Expongo deliberadamente el ejemplo romano, por ser éste un ejem¬ 
plo que nos obsesiona y no dejó de obsesionar a los historiadores de todos 
los tiempos. Se estableció a menudo el paralelo entre el Bajo Imperio de 
ayer y el de hoy. Resulta significativo que Montherlant mirara hacia Roma, 
escribiendo Le treizibne César , cuando quiso exponer a sus contemporá¬ 
neos su visión de nuestra época. 

Así pues, todo vuelve y, si no del mismo modo, de un modo parecido. 

En las calles de París, Hamburgo o San Francisco, nos cruzamos hoy 
día con grupos de jóvenes desequilibrados, desorientados y azorados. Al¬ 
gunos ya sin conciencia de sí mismos, un tupé de pelos sobre un cráneo 
rasurado, salmeando sobre una melodía de «Haré Krishna», cübiertos con 
un hábito azafranado, agitando unos crótalos. Dicho espectáculo no sor¬ 
prenderá a los expertos de la res romana , que saben que, diecinueve siglos 
atrás, los sacerdotes castrados de Cibeles se agitaban de igual modo, con 
sus hábitos y sus instrumentos, en las laderas del monte Aventino. No 
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nos sorprendamos, pues, de que los adeptos de Krishna, ahogados en su 
imaginería, para maldecir al mundo de hoy y alabar a sus ídolos, recobren 
instintivamente el acento de los primeros padres de la Iglesia, quienes 
glorificaban a los eunucos para mayor gloria del reino de los cielos. 

Pierre Vial, anteriormente, nos habló de los contestatarios de ayer, de 
la plebe miserable de charlatanes, de supuestos salvadores, de falsificadores, 
adivinos, profetas, advenedizos y falsos maestros que abundaban en la 
Roma decadente, cuya imagen opresiva y abigarrada recrea Fellini en la 
gran película que adaptó del Satiricon. 

Sería conveniente volver sobre este aspecto de las cosas. 

En su ensayo, ya clásico, sobre el cristianismo antiguo , 2 Charles 
Guignebert hace la observación siguiente: 

Los cristianos de los primeros tiempos creían en un inminente fin 
del mundo y lo deseaban; por ello, se desinteresaban de las preocu¬ 
paciones y de los deberes de la vida terrestre y, en su corazón, el amor 
a la Jerusalén Celeste perjudicaba al de la patria romana. 

Los contestatarios cristianos, por ejemplo, se declaraban objetores de 
conciencia. Se desentendían, así, del Imperio Romano. «Una misma vida 
no puede ser entregada a Dios y al Cesar —escribía Tertuliano—, y no 
podemos admitir como lícito el estado de soldado, ya que el Señor no 
permitió nunca el uso de la espada.» 

Más adelante, la Iglesia tuvo sin embargo múltiples ocasiones de ser¬ 
virse de la espada. Pero estamos convencidos de que en este periodo del 
Imperio Romano también hubo, al margen de las objeciones de conciencia, 
numerosos asuntos de «filtraciones», incluso de publicaciones de informes 
militares «top secret» y algunos robos de documentos ministeriales. 

Sabemos que los cristianos se negaban a obedecer a los dirigentes esta¬ 
tales. «¿Como podemos prestar juramento a los hombres —preguntaba 
Tertuliano—, si hemos prestado juramento a Dios?» 


El autor se refiere irónicamente a un escándalo político hoy poco conocido que tuvo 
lugar un par de semanas antes de que nuestro autor celebrase esta conferencia. Brevemente, 
se trataba de que, Gabriel Aranda, un trabajador ministerial, supuestamente huyó con 
documentos del Ministerio que implicaban de corrupción a alto cargos (N. del T.). 
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El mismo Tertuliano utiliza por vez primera un argumento que será a 
menudo retomado: «no hay ninguna obligación de respetar una ley injusta». 
Dicha sentencia, que hoy día es de uso corriente, merece ser resaltada, 
aunque sólo fuera para contraponerle una máxima de los samurai que 
Montherlant recoge a menudo: «estamos obligados a cumplir todas las 
promesas que hicimos, incluso si las hicimos a un perro». 

A los ojos de los contestatarios de la Roma Antigua, toda la sociedad 
está corrompida, el mundo es malo, el tiempo empleado en el ocio dema¬ 
siado largo. Lo que los romanos consideran virtudes se convierten en de¬ 
fectos inexpiables a los ojos de sus oponentes. Y los evangelistas lanzan un 
anatema sobre el universo pagano que terminará sucumbiendo bajo sus 
«contradicciones internas». En este «Apocalipsis» que quizás debiéramos 
releer con más frecuencia, Juan denuncia claramente a la ciudad de Roma: 

Y vi a una mujer sentada sobre una bestia colorada, cubierta de 
títulos blasfematorios y llevando siete cabezas y diez cuernos [...]. 
Las siete cabezas son las siete colinas sobre las que está sentada la 
mujer [...]. Y dicha mujer es la Gran Ciudad, la que reina sobre los 
reyes de la tierra [...]. Que se le den tormento y desgracias a la me¬ 
dida de su fastuosidad. 

Una imaginación desbordante ha de elaborar el catálogo completo de 
los tormentos y de las desgracias. No incluye todavía una reeducación 
forzada ni los campos de Liberia, pero Tertuliano no deja de evocar con 
júbilo el día del Juicio Final en el que los grandes, los fuertes y los pode¬ 
rosos serán juzgados. 

¡Qué divertido y placentero resultará —escribe— ver a tantos mo¬ 
narcas célebres quienes, decían, reinaban en el cielo, lanzar unos ho¬ 
rribles gemidos en medio de las profundas tinieblas del infierno jun¬ 
to a su dios Júpiter y a la muchedumbre de sus favoritos! Qué arrebato 
repentino al ver tantos gobernadores, tantos magistrados [...] arder 
en unas llamas más insoportables que aquellas a las que antaño echa¬ 
ron a los mártires, mientras ahora éstos les insultarán a aquéllos en 
ése, su suplicio eterno y riguroso. 

El carácter idílico de semejante espectáculo dejaba perplejos a los ro¬ 
manos antiguos, a pesar de su gran habilidad para evocar, pues los roma- 
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nos, incluso los del Bajo Imperio, no lograban entender que su felicidad 
absoluta, la de la humanidad entera, pudiera depender de la destrucción 
del bien y de lo bello, y de todas las cosas que apreciaban. 

Marco Aurelio escéptico, declaró: <<k> quemo es bueno para el enjam¬ 
bre no es bueno para la abeja». En otras palabras: una moral que conduce 
a la destrucción de una sociedad organizada no puede convenir a cada 
hombre por separado. 

Charles Guignebert concluye a su vez: 

El Estado sólo se percataría a lo largo del siglo II del peligro social 
que parecía entrañar el cristianismo, considerándolo entonces como 
un tipo de anarquismo. Fueron los mejores príncipes, los más apega¬ 
dos a los deberes de su dignidad y, tal como decimos hoy, los más 
patriotas, los que resultaron ser los enemigos más encarnizados de las 
iglesias cristianas. 

Sin que recaiga en él toda la responsabilidad de la caída de Roma, el 
primer cristianismo se vio favorecido por ésta, se aprovechó de sus por¬ 
menores e, incluso, aceleró el proceso. 

A finales del siglo iv, un grupo de aristócratas y letrados romanos, 
agrupados en torno al senador Simaco, no vacilaron en asumir las acusa¬ 
ciones de los autores paganos. Atribuían la responsabilidad de las desgra¬ 
cias de Roma a las innovaciones introducidas por Constantino y sus suce¬ 
sores sin tener en cuenta las leyes de la antigua tradición romana. Para 
ellos, el abandono del culto de los dioses de Roma había llevado, sin lugar 
a dudas, al imperio a la desaparición. 

Anotamos de paso que una idea parecida resurgió en el Renacimiento. 
Luego, Montesquieu propagaría en sus Consideraciones sobre las causas de la 
grandeza de los romanos y su decadencia, escritas en 1734, la idea de la deca¬ 
dencia debida a causas morales. El mismo Voltaire profirió numerosos sar¬ 
casmos en contra de la época del Bajo Imperio y del periodo bizantino. Por 
último, el historiador inglés Edward Gibbon, en su monumental Historia 
de la decadencia y caída del Imperio romano , publicada a partir de 1776, 
escribió: «he descrito [finalmente] el triunfo de la barbarie y de la religión». 

La Jerusalén celeste de los contestatarios de hoy a la que invocan con 
sus plegarias en las catacumbas y cloacas, es una sociedad sin imperativos, 
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una ciudad donde todas las calles son cuesta abajo, donde el desorden 
triunfará sobre la suprema «injusticia» del ordenamiento de una sociedad 
normal, en la que la lucha en contra de lo raro sólo será un asunto de 
«organización social», y en la que la creación de utilidades económicas se 
hará automáticamente a través de la Providencia social, el azar y la necesi¬ 
dad, o de su santa trinidad. 

Porque es cierto que, en una época en la que el valor se mide sobre 
todo según el número de manifiestos que uno haya firmado, mientras 
que la virilidad se expresa preferentemente en caballos de vapor, conside¬ 
ramos, como Jean Cau, que el socialismo es «la religión mundana de los 
esclavos de hoy». 

En la obra Le temps des esclaves , que ya citamos, Jean Cau añade: «si 
quiere ser revolucionario, sea nulo. En una clase, no son los buenos alum¬ 
nos los que desean el cambio» . 

Lo que llama la atención es la pobreza de los contestatarios de hoy. Sus 
creaciones son pobres. Su imaginación, la que debería tomar el poder, es 
pobre. Sus propósitos son pobres. En cambio, su conformismo es gran¬ 
de. Los contestatarios se sienten como en casa con todas las modas del 
momento. Seguros. Se entregan a ellas con la voluptuosa absurdidad de 
sus propias jergas. 

Goethe afirmaba que tenía la «manía de la realidad». Está claro que se 
trata de una manía que se está perdiendo mucho hoy día. Los contestata¬ 
rios no ven el mundo sino bajo su óptica personal de representación y, 
más que nada, bajo la óptica personal de su propia representación. Porque 
sólo ven su mundo personal y no el universo que lo engloba y, en alguna 
medida, lo explica y lo abarca. 

Se creen que si actúan conforme a sus ideas, actuarán con justicia, así 
que sus contestaciones finalizan siempre en grandes decepciones. Todo 
ello viene acompañado de un extraño masoquismo y de la negación de 
uno mismo. 

Sabemos de sobra que una de las razones que incitan a los intelectuales 
a comulgar con las teorías marxistas es el tema antiburgués; sin embargo, 
la mayoría de dichos intelectuales son burgueses e hijos de burgueses. 

Por último, están siempre dispuestos a alabar a un nuevo Maestro 
siempre que sea fuerte. Aragón cantó al OGPU con tintes poéticos que ni 
el mismo Tertuliano hubiese imaginado. También cantó a Stalin del mis- 



LA DECADENCIA Y CAÍDA DE LAS CIVILIZACIONES 


231 


mo modo en que sus discípulos cantan los méritos de China o de Cuba. 
En general, cuanto más anti-autoritaria se declara una contestación, más 
se estremece de entusiasmo ante los desfiles militares del Tercer Mundo, 
el stakhanovismo cubano y las milicias de Pekín. 

«El intelectual —escribe Jean Cau— es tina prostituta: cuanto más se 
le pega, más contento está. Cuanto menos sometido está, más denuncia 
la opresión.» 

No significa, claro está, que nuestra sociedad sea perfecta ni que res¬ 
ponda a todas nuestras expectativas. Pero sería conveniente saber dónde 
colocar una contestación pertinente. Nos llama la atención de la contesta¬ 
ción actual que no se esfuerce en absoluto por salir del sistema que se 
propone criticar. Incluso le proporciona, mediante su crítica, una escapa¬ 
toria y una alternativa. El contestatario se opone al burgués, como el hijo 
se opone al padre: es un conflicto generacional. Unos y otros se sitúan en 
la misma perspectiva, en el mismo universo mental, en la misma dialéctica 
igualitaria. Sólo se separan en cuanto al modo de realizar, con más o menos 
honestidad, más o menos hipocresía, o más o menos preocupación por 
sus intereses personales, la misma moral y los mismos valores en declive. 

Podemos y debemos ser «antiburgueses». Pero es preciso que nos pon¬ 
gamos de acuerdo en cuanto a los términos. Cuando nos referimos al 
mundo «burgués» para criticarlo, no sólo queremos referirnos a la bur¬ 
guesía como clase económica, sino también a lo que representa en cuanto 
a los valores. «Existe —escribe Julius Evola— un mundo intelectual, un 
arte, un modo de ser, una concepción general de la existencia que tomó 
forma a partir del siglo xvm, con la revolución del Tercer Estado, y que 
nos parece hoy algo soso, vacío y obsoleto.» 

Pero existen dos maneras de posicionarse y superar los valores mercan¬ 
tiles y burgueses. Se pueden superar desde abajo o desde arriba. 

La superación desde abajo equivale simplemente a una nueva regresión. 

Pero existe —añade Evola—, otra posibilidad, esta vez orientada 
hacia lo alto [...]. Esta segunda posibilidad viene acompalada de un 
retomo a los valores heroicos y aristocráticos, asumidos de un modo 
natural y, claro está, sin retórica ni grandilocuencia. En el pasado, el 
mundo romano y el romano-germánico nos proporcionaron unos 
ejemplos típicos. Podemos mantener las distancias con respecto a 
todo lo humano y, sobre todo, lo subjetivo, podemos despreciar el 
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conformismo burgués, su egoísmo y su moralismo ramplones, pode¬ 
mos adoptar un estilo de impersonalidad activa, amar lo esencial y lo 
real en un sentido superior, liberado de la bruma de la sentimentalidad 
y de las estructuras intelectualistas, podemos dedicarnos a una 
demistificación radical, quedándonos de pie, sintiendo la evidencia 
de lo que, en la vida, llega más allá de la vida, y sacando reglas preci¬ 
sas para la acción y el comportamiento . 3 

Se trata de realizar —tal como lo pidió Nietzsche— una verdadera 
«transmutación de valores». Se trata de cristalizar un tipo humano y, en 
consonancia con éste, dar un tono específico a una sociedad dada. 

Cuando Jean Cau dice que «el burgués es el antihéroe que utilizó al 
ruso, los negocios, el dinero, los trapícheos, y que se envileció como hom¬ 
bre para llegar a ser burgués», y critica al mismo tiempo cierta contesta¬ 
ción, su razonamiento no es contradictorio. Por el contrario, está en bue¬ 
na lógica. 

A ese respecto, podríamos anotar múltiples observaciones, pero lo hi¬ 
cimos en coloquios anteriores y el tiempo apremia. 

En Imperium, Francis Parker Yockey enunció una ley que llamaba la 
«ley de constancia del poder». Consideraba que en el seno de un conjunto 
social, nación o civilización, la cantidad de poder, fuerza y energía es prác¬ 
ticamente constante respecto a una población dada. En otras palabras, 
que toda cantidad de energía perdida por unos se encuentra automáti¬ 
camente añadida a otro individuo o grupo de individuos. 

Dicha ley parece confirmada, al menos en lo esencial. Lo que genera la 
debilidad de unos entraña la fortaleza de otros. Las victorias se nutren de 
derrotas, y el declive de las culturas decadentes no hace sino acelerar la 
ascensión de las que crecen. 

El dilema que se plantea hoy se sitúa exactamente en esta perspectiva. 
Incluso si consideramos las cosas a largo plazo, se trata de saber si ciudades 
como Nueva York, Berlín, Roma o París, llegarán a ser algún día «ciuda¬ 
des de cultura antigua», ciudades con una gloria pasada, tal como lo son 
hoy, Luxor, Tebas, Babilonia, Tescuco y Pataliputra. 

Spengler sacaba de sus trabajos unas conclusiones pesimistas. Es, al 
menos, lo que se dijo; el espíritu del momento tacha siempre de pesimis¬ 
ta el realismo y la lucidez. Gobineau, que no tomamos al pie de la letra 
pero que posee el mérito de ser uno de los primeros en haberse interesado 
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por el proceso de declive, no dejaba de actuar con cautela. Su Essai termi¬ 
na con una pregunta desesperada. 

La misma religión —escribe-^- no-nos prometió la eternidad. La 
ciencia, demostrándonos que hemos tenido un comienzo, siempre 
parece aseguramos que tendremos un fin. No hay pues lugar para el 
asombro ni para la emoción al confirmarse un hecho que no podía 
parecer dudoso. La previsión más entristecedora no es la muerte, 
sino la certeza de llegar a ella deteriorado; quizás la vergüenza de 
dicho deterioro reservado a nuestros descendientes nos podría dejar 
insensibles si no presintiéramos, con un secreto horror, que las ma¬ 
nos del codicioso destino nos reclaman. 

Oswald Splenger, en un profundo acuerdo consigo mismo, propone 
escasas imágenes, ejemplos heroicos y mudos. Da el ejemplo del soldado 
muerto en Pompeya, que se encontró sepultado bajo las cenizas, de pie y 
armado, y que se quedó allí por el simple hecho de que nadie vino a 
relevarle. Pero otras personas han llegado mucho más lejos en el rechazo. 

El 25 de noviembre de 1970, el escritor Mishima, antiguo teniente 
del ejército imperial japonés, se suicidaba en Tokio para dar testimonio. 
Reprobaba el espíritu de su tiempo. 

El 25 de septiembre de 1972, hizo ayer un mes, el día del equinoccio, 
el escritor Henry de Montherlant, antiguo voluntario de la Gran Guerra, 
se daba muerte de manera ejemplar, poniendo así el punto culminante a 
una obra destinada a dominar los espíritus de los mejores. El también, lo 
repitió a menudo, reprobaba el espíritu de su tiempo. 

Podemos preguntarnos: ¿Qué es una sociedad en la que los hombres 
de bien, los grandes que no son dados a la acción, no puedan expresar una 
reprobación a su modo y medida, sino dándose la muerte de este modo? 

En la antigua China, podía ocurrir que el intendente de un rey o el 
preceptor de un príncipe, en desacuerdo con alguna decisión de su sobera¬ 
no, se lo reprocharan y se suicidaran después para dar más peso a sus 
críticas. He aquí, sin duda, una bella lección de comportamiento. Pero 
una lección que exige un contrincante concreto. En efecto, en la época 
antigua, el soberano tomaba en cuanta el aviso: solía pensar que una opi¬ 
nión acompañada por la muerte del autor como tarjeta de visita merecía 
ser tomada en cuenta. 
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¿Quién se fijaría hoy en una opinión así expresada? Me temo que muy 
poca gente. 

Muy poca gente, tanto menos cuanto la guerra «total» que evoqué al 
comienzo de este trabajo ha invadido todo y se ha vuelto, en nuestros 
días, mucho más total si cabe. 

Henry de Montherlant escribe: 

La dominación mundial de la impostura y la facilidad con la que 
ésta se ha impuesto gracias al esnobismo nacido del descenso de la inte¬ 
ligencia (sin mencionar la falta de carácter), son novedades tan impor¬ 
tantes en la historia de la humanidad como las invenciones atómicas. 
El esnobismo es social, político, religioso, cultural, médico, económico. 
Se introduce en todo, lleva a todo y lo lleva todo. [Le treizibne César] 

Basta con decir que si queremos descubrir, en el proceso ya avanzado 
del declive que nos amenaza, una rendija que fuera suficiente para blo¬ 
quear el mecanismo; si queremos medir y sopesar eficazmente las oportuni¬ 
dades, probablemente pequeñas, que nos pueden ser dadas con cuentagotas, 
debemos ser a la vez muy conscientes da la importancia del desafío, de la 
extensión del terreno en el que dicho desafío va a ser disputado y, por otra 
parte, firmemente decididos a aprovechar todas las posibilidades que pue¬ 
dan llegar a nuestro alance. 

Cuando la historia está en juego, el sentido de las agujas del reloj no se 
modifica, como podemos suponer con buenos sentimientos y piadosos 
deseos. Hace falta una autoridad. «Ciro, Teseo y Rómulo —se comen¬ 
tó— no habrían logrado que el pueblo acatara su constitución durante 
mucho tiempo si no hubiesen tenido armas.» 

Nietszche dijo: «Todo lo que no me mata me fortalece». En los tiempos 
que corren debemos pararnos a meditar dicha sentencia. No podemos 
olvidar que en la historia existe un péndulo que hace que se alternen las 
corrientes dominantes. Cuanto más oscila la báscula hacia un lado, más 
oscilará hacia el otro mañana. f 

Montherlant, que nos ha sido de gran ayuda a lo largo 1 del día, 
Montherlant cuya sombra seguirá envolviéndonos en los años venideros, 
Montherlant, aún, escribió: «ocurre (afortunadamente) que los leones de¬ 
voran a quienes los han liberado. También se puede decir: quien abrió las 
cloacas perecerá por las cloacas». 
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Por último, esta palabra, siempre de Montherlant, pero más antigua: 
«cuanto más amenazada se encuentra la honestidad, más nos infunde res¬ 
peto; cuanta más villanía la rodea, más resplandece, al igual que las luces 
de la ciudad en la noche, encendidas cuando todavía es de día pero que 
sólo alumbran al caer la noche». 

¿Cuáles son, hoy día, las luces de la ciudad? ¿Cuáles son las luces en¬ 
cendidas en pleno día y de cuyo resplandor nadie se percata pero que, al 
caer la noche, iluminan el espacio alrededor suyo? ¿Cuáles son las luces 
que no dejan de brillar en la oscuridad, hasta que amanezca otra vez? 

No me corresponde a mí contestar a este enigma de la esfinge histórica. 
Les corresponde a ustedes. 




Por una nueva aristocracia 


Neuer Adel, den Ihr suchet, stammt nicht her von Schild 
und Krone... 

Stammlos wachsen im Gewühle seltne Sprossen eignen 
Ranges, und IKr kennt die Mitgeburten an der Augen 
wahrem Glanz. 

Stefan George, Stem des Bundes 

Q ue las élites son necesarias a toda sociedad mínimamente organiza¬ 
da es algo que parece de sentido común. La experiencia histórica lo 
demuestra: no conocemos ninguna sociedad desarrollada que no haya se¬ 
gregado sus élites. En fecha reciente, la institución de regímenes socialistas 
y comunistas que pretendían llevar el igualitarismo social a sus últimas 
consecuencias, ha venido a probarlo una vez más. La Unión Soviética 
tuvo que renunciar muy pronto a las extravagantes pretensiones 
antijerárquicas de algunos de sus fundadores, y hemos visto surgir en el 
Este una «nueva clase» dirigente cuya emergencia y desarrollo ha descrito 
Milovan Djilas y que constituye una perfecta ilustración de la «ley de 
bronce de las oligarquías» de que hablaba Roberto Michels. 

Una vez admitidas la necesidad y la ineluctabilidad de las élites, he de 
decir, no obstante, que el problema que éstas plantean se halla lejos de 
estar resuelto. En efecto, si toda sociedad se encuentra, de mejor o peor 
grado, sometida al régimen de la «clase dirigente», no hay modo de saber 
qué tipo de sociedad es en sí preferible. 

Por otra parte, en contra de una creencia muy extendida, la idea de 
«élite» no es algo moral, sino un simple dato sociológico. Élite y aristocra¬ 
cia no son sinónimos. Toda aristocracia constituye una élite, pero no toda 
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élite es una aristocracia. Pertenecer a una élite supone figurar entre los 
«mejores». Pero ¿los mejores con respecto a qué? En su Compendio de 
sociología general, Vilfredo Pareto demostraba que existían tanto una élite 
de los gángsters (los «mejores» gángsters), de los estafadores o de las pros¬ 
titutas como de los investigadores, los militares o los estadistas. En otras 
palabras: el concepto de «élite» se refiere al pequeño número de los que, 
dentro de un determinado grupo (social, profesional, etc.), cumplen me¬ 
jor con los criterios de exigencia característicos de ese grupo. De ello no se 
sigue que la actividad de esa élite sea necesariamente buena o útil. 

La definición burguesa de la élite, que tiene sobre todo en cuenta los 
factores de inteligencia funcional (aquella a la que se refieren los 
psicómetras), me parece también ambigua. Quienes exhiben los cocientes 
intelectuales más deslumbrantes no son forzosamente quienes piensan 
mejor, ni quienes tienen el carácter más vigoroso. Son innumerables las 
élites burguesas que han traicionado los valores que pretendían encarnar. 
(Y, por lo demás, cada vez que se ha dado la traición de esas pretendidas 
élites, ha sido en el pueblo —en el que Wagner veía el «artista del futu¬ 
ro»— donde se han conservado los valores auténticos y duraderos.) En 
1885 decía Nietzsche: «El espíritu por sí solo no ennoblece. Es necesario 
algo que ennoblezca al espíritu». Conclusión: Lo que nuestra época nece¬ 
sita no es una «nueva élite». Le hacen falta caracteres más que inteligen¬ 
cias, columnas vertebrales más que cerebros. Pero una élite del carácter no 
es una élite más. Tiene un nombre: es una aristocracia . Lo que necesita¬ 
mos es menos una «nueva élite» que una nueva aristocracia. 

* 

Las aristocracias indoeuropeas aparecieron en la historia y ocuparon su 
puesto con arreglo a un doble proceso: por una parte, en el interior de las 
propias sociedades indoeuropeas, por la vía de la tripartición funcional; 
por otra, al hilo de las conquistas y las migraciones, mediante la superpo¬ 
sición de un ads-trato de población indoeuropea a las poblaciones extran¬ 
jeras. Ese carácter aristocrático de las primeras poblaciones indoeuropeas 
parece indudable, pero no debe hacernos suponer que los pueblos 
indoeuropeos hayan tenido el monopolio de las aristocracias: China y 
Japón, por no citar más que a estos dos países, las han conocido también. 
Pero sí es cierto que existe una forma específicamente indoeuropea de la 
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aristocracia, de la que son representantes la casta de los brahmanes en la 
India védica, los homoioi de Esparta, los eupátridas de Atenas, los patricios 
romanos e incluso la nobleza medieval. 

Aquí es preciso no confundir nobleza y aristocracia . Toda aristocracia 
manifiesta una clara tendencia a institucionalizarse bajo la forma de una 
clase funcional: la nobleza. Sin embargo, esa nobleza puede perder al cabo 
del tiempo su espíritu y carácter aristocráticos, en cuyo caso la pertenencia 
a ella no implica ya necesariamente la presencia y manifestación reales de 
un carácter aristocrático. 

Tampoco la definición que Platón y Aristóteles dan de la aristocracia 
en sentido político, como el gobierno del pequeño número de los consi¬ 
derados mejores, por oposición a la monarquía (gobierno de uno solo) y 
a la democracia (gobierno de todos), resulta satisfactoria. En efecto, puede 
suceder que la monarquía esté ligada a la aristocracia, pero no siempre 
ocurre así. Por otra parte, en una democracia sanamente concebida se su¬ 
pone que el pueblo da sus sufragios a los mejores. Teóricamente, en casi 
todas las formas de gobierno, tanto las democracias como las monar¬ 
quías, las tiranías como las oligarquías, puede tener sitio la aristocracia. 

De otro lado, en muchos pueblos se han dado gobiernos que combi¬ 
nan la monarquía, la aristocracia y la democracia, eligiendo por instinto 
esos regímenes mixtos de los que decía Mosca que son los que más duran 
porque son los mejores. Cabe citar la democracia griega y, en la Edad 
Media, el Estado libre de Islandia. Pero el ejemplo más perfecto es sin 
duda el de la república romana, en la que los cónsules ejercen una especie 
de autoridad real, mientras que el Senado proporciona el elemento aristo¬ 
crático y los comicios el elemento democrático. En ella tenemos un ejem¬ 
plo perfecto de esa pax romana interior, de esa paz social derivada de la 
teoría indoeuropea del «contrato social» (teoría implícita. , no hace falta 
decirlo), que descansa no en la lucha y la oposición entre las clases funcio¬ 
nales, sino en su «colaboración». A este propósito no resulta inútil recor¬ 
dar que fueron los nobles romanos quienes, en el año 509 antes de nues¬ 
tra era, acabaron con la monarquía y la sustituyeron por una «república 
aristocrática». En adelante, la aristocracia romana se encontró constante¬ 
mente ante el doble peligro de una vuelta a la monarquía y una revuelta 
popular. Obligada a defenderse de ambos peligros, le fue más fácil darse 
una constitución «tripartita» en la que la elección, por la doble vía del 
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cursus honorum y la distribución de los votos, era compatible con la aris¬ 
tocracia. 


En Roma —escribe C. Northcote Parkinson—, la clase dirigente 
era una verdadera aristocracia; no sólo se envidiaban las riquezas de 
sus miembros, sino que se respetaban su valor y experiencia. Todos 
habían servido en la guerra sin deshonor, habían estudiado las leyes 
y el arte de administrar, habían sido funcionarios y jueces. Añádase a 
esto un aire de sencillez muy espartano en el atuendo y el porte, que 
dejaba exclusivamente confiado el cuidado de infundir respeto a la 
cuna y la fama. Juntos, eran capaces de conquistar el mundo conocido 
[Lévolution de la pensée politique , vol. 1, Gallimard, 1964]. 

En el caso de Francia, las relaciones entre la monarquía y la aristocracia 
son aún más significativas. ¿Qué panorama nos ofrece el proceso de for¬ 
mación de la nación francesa? Vemos primero a la pequeña aristocracia 
franca, institucionalizada en monarquía hereditaria, escindirse del mundo 
germánico para convertirse en defensora de la romanidad y, en una etapa 
posterior, a medida que las aristocracias locales son anexionadas a la Coro¬ 
na, en escenario de una perpetua lucha por la preeminencia entre el mo¬ 
narca y la nobleza. Los Capetos lucharon sin tregua contra unas aristocracias 
que perpetuaban, en el seno mismo de la nación, tendencias centrífugas 
incompatibles con su empresa centralizadora. Esta pugna entre los reyes 
de Francia y el elemento aristocrático llegó a su apogeo con la Fronda, 
mucho más íntimamente ligada de lo que suele creerse a las guerras de 
religión. Será finalmente LuisXIV quien, tras aburguesará aristocracia, 
comprarla con distinciones y privilegios, acabe por despojarla de su po¬ 
der, completando así la empresa centralizadora, pero contribuyendo a la 
vez a crear las condiciones objetivas para la revolución burguesa de 1789. 

Muchas aristocracias han sido hereditarias. No obstante, parece que en 
su origen, entre los indoeuropeos, la norma fue bastante flexible, y era 
frecuente que el heredero se viese obligado a probar su capacidad. Entre 
los germanos, el jefe que ya no hace frente a sus responsabilidades puede 
ser privado del poder. Es corriente que el rey sea elegido por la asamblea de 
los príncipes, de los jefes militares o de los cabeza de estirpe, ¡guales entre 
sí y únicos que pueden serlo. Entre los celtas, la mayor parte de los títulos 
nobiliarios caducan al cabo de tres generaciones: quien hereda en exceso 
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no merece más. En la Edad Media, la caballería está abierta a todos los 
«villanos bien nacidos». De este modo; y gracias a normas tocantes unas 
veces a la organización social y otras al control de la autoridad guberna¬ 
mental, la concepción indoeuropea de la aristocracia dista de ser rígida o 
esclerotizada. A cada generación, puede decirse que una parte de la aristo¬ 
cracia «vuelve a la masa», lo que asegura la circulación de las élites , Se trata 
de una obligación imperiosa, pues aun la mejor de las aristocracias está 
condenada a renovarse o morir; nada le perjudica tanto como convertirse 
en una institución cerrada . No olvidemos que el 43% de los emperadores 
romanos fueron «novicios» que no habían heredado el poder por su cuna, 
y que a lo largo de la historia de la Iglesia la aristocracia religiosa ha sido 
reclutada, etpour cause , no a través de la herencia, sino de la cooptación , 
con una eficacia innegablemente mayor que la que tuvo la transmisión 
del poder en el seno de las grandes familias reales de la Europa antigua. 
Por eso existe una afinidad natural entre el pueblo, en el que la aristocracia 
tiene sus raíces, y la propia clase aristocrática. «La nobleza sólo tiene senti¬ 
do —decía Fichte— cuando es capaz de poner jefes a disposición del 
pueblo.» Si los pueblos son juzgados por su capacidad para producir élites 
aristocráticas, las aristocracias lo son por su aptitud para realizarlos valo¬ 
res ideales en los que instintivamente se reconoce un pueblo. 

A medida que transcurría el tiempo, esos dos conjuntos que formaban 
el pueblo y la aristocracia se vieron separados por un abismo cada vez 
mayor, y fue en él donde se instaló la clase burguesa . El advenimiento de 
esta plebe enriquecida, para la que el rango social es sólo cuestión de bie¬ 
nes exteriores al hombre, ha supuesto, con respecto a las sociedades euro¬ 
peas tal como habían venido manteniéndose hasta el Renacimiento, una 
verdadera inversión de los valores: la clase que hasta entonces se había 
definido sobre todo como negociante de bienes reclamaba para sí la fun¬ 
ción soberana, a laque antes estaba estrictamente sometida. 

Una de las lógicas consecuencias de la llegada al poder de la burguesía, 
iniciada bajo la monarquía, confirmada por la Revolución e instituciona¬ 
lizada bajo la república, fue la sustitución, cuantas veces ha sido posible, 
de lo político por lo económico . No sin razón reprochaba Max Weber a la 
burguesía su espíritu «ahistórico y apolítico», negándole cualquier capaci¬ 
dad propiamente política. En efecto, el sentimiento aristocrático lleva a 
pensar que toda actividad económica posee un aspecto político, que es el 
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más importante, mientras que el sentimiento burgués hace suponer que 
toda actividad política comporta un aspecto económico, que es el que 
cuenta (y ello hasta el punto de que la propia ciencia de la política econó¬ 
mica, sanamente concebida, es una ciencia política y no una ciencia eco¬ 
nómica). De ahí la reflexión de Max Weber: 

El verdadero fondo del problema de la política social no reside en 
la situación económica de los gobernados, sino en la capacidad políti¬ 
ca de las clases dominantes y en auge [Curso inaugural sobre El Esta¬ 
do nacional y la política económica ,, mayo de 1895]. 

* 

Las cualidades propias de la aristocracia son difíciles de describir, porque 
proceden más del corazón y del alma que exclusivamente del intelecto o 
de la «razón moral». Si la aristocracia une al pueblo con los dioses, une 
también cielo y tierra, como el árbol del mundo en las antiguas mitologías. 
Y asimismo une lo visible con lo invisible, lo finito con lo infinito, lo que 
puede ser descrito con lo inefable. Muestra las cosas, pero no las dice . 

La esencia de la aristocracia —según C. Northcote Parkinson— es 
el respeto que los aristócratas se profesan entre sí, y que es puesto 
mucho más de relieve por los actos que por las palabras. 

No nos asombre el escaso número de obras que, en cualquier época, 
intentaron justificar la aristocracia. 

En el seno de una aristocracia eficaz y firmemente establecida, 
quien disfruta de una superioridad no la explica, se limita a revestirse 
de ella. Cuando por azar se ve en el trance de tener que justificar su 
poder, puede decirse que su posición se degrada. Sus órdenes son 
ejecutadas sin discusión, pues proceden de un hombre a quien nunca 
se nos ocurriría desobedecer [C. Northcote Parkinson, op. cit.]. 

No obstante, puede decirse que lo que más radicalmente caracteriza a 
la aristocracia es el equilibrio entre los derechos que se otorga y los deberes 
que se impone. Sin duda no se trata de un principio exclusivo, pues lo 
encontramos (o deberíamos hallarlo) en todos los niveles de la sociedad. 
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Pero, a medida que se asciende hacia las capas más elevadas de esa socie¬ 
dad, la extensión de ambas esferas (la de los derechos y la de los deberes) 
va ampliándose. La aristocracia es la clase que se concede el máximo de 
derechos porque también se impone el máximo de deberes. Podríamos 
decir que la gran virtud del aristócrata es que «pecha con todo», siente que 
todo le atañe , a la vez que sabe que por encima de él no hay nadie en quien 
pueda descargar sus responsabilidades. Se siente responsable no sólo de lo 
que ocurre en su esfera de actividad personal, sino en cuantos terrenos son 
prolongación de ella, y, por tanto, de su «pertenencia». 

Para Nietzsche, la moral aristocrática es una moral de afirmación, , frente 
a la «moral de los esclavos», en la que veía una moral de la perpetua pro¬ 
testa, de la escisión social y del resentimiento. «¿Qué es lo noble?», se 
preguntaba en 1885; y respondía mediante una enumeración: son rasgos 
aristocráticos el cuidado del detalle externo, la apariencia de frivolidad 
que utiliza el autodominio para defenderse de curiosidades indiscretas, la 
lentitud en el gesto y la mirada, el rechazo de honores mediocres, la con¬ 
vicción de que difícilmente pueden comunicarse dos corazones, la certi¬ 
dumbre de no tener deberes más que para con sus iguales, el sentimiento 
de contar siempre con algo que dar a los demás, el gusto por la forma, la 
desconfianza hacia cualquier manifestación de abandono, el convencimien¬ 
to de que la cortesía es una virtud, la capacidad de olvido más que la de 
perdón, el amor a la ingenuidad y la capacidad de asombro, el escrúpulo 
ante las generalizaciones apresuradas, el poder soportar largas enemista¬ 
des, la aversión por la demagogia, la llaneza y la familiaridad trivial, el 
gusto por el trabajo bien hecho, la costumbre de coleccionar cosas preciosas, 
el sentirse a la altura de la vida guardando a la vez las distancias, el estar 
convencido de que el saber vivir y el saber morir son una misma cosa. 

La pasión que invade al noble es algo privativo, aunque él lo igno¬ 
re —añade Nietzsche—. Es el empleo de una medida rara y singular, 
que es casi una locura, la sensación de calor en las cosas que otros 
notan frías al tacto, la adivinación de valores para los que aún no se 
ha inventado una balanza, el sacrificio en altares consagrados a dioses 
desconocidos, la valentía sin el afán de honores, una satisfacción de sí 
que se desborda y prodiga su abundancia sobre los hombres y las 
cosas [Elgay saber]. 
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La moral aristocrática es una moral para con uno mismo. No es una 
moral «de derecho escrito», con codicilos y decálogos, sino la expresión 
de una relación privilegiada, directa , entre uno mismo y lo que es más que 
uno: entre el que vive y lo que da sentido a su vida . La sociedad aristocráti¬ 
ca no es una sociedad del pecado , sino del oprobio: en ella no se pierde 
uno por ofender a la divinidad, sino por deshonrarse. Toda moral aristocrá¬ 
tica descansa, pues, en el honor . Su criterio es el poderse mirar a la cara con 
ufanía, aunque sin orgullo. La lealtad, el valor, el espíritu caballeresco, el 
de sacrificio, el autodominio, la capacidad de decisión, el amor a la difi¬ 
cultad, el gusto por el rigor, por la autodisciplina, la voluntad, la rectitud, 
son cosas derivadas de cierta concepción del honor. Ahora bien, el honor 
es también una cuestión de estado de alma , no de nivel de espíritu ; y desde 
este punto de vista, perder el honor significa simplemente dejar de ser: 

El honor de una clase, de una familia, de un hombre y su mujer, 
de un pueblo y de una nación; el honor de los agricultores, de los 
soldados, incluso de los bandidos, significa que la vida de un indivi¬ 
duo es algo valioso, que tiene históricamente mérito, distinción y 
nobleza [Oswald Spengler]. 

Toda aristocracia toma su ley de sí misma. Pone orden porque es or¬ 
den. Sí; la fuerza es anterior al derecho , según una fórmula cien veces 
repetida y otras tantas mal comprendida, porque «precedencia» no quiere 
decir «primacía». La aristocracia, autoinstituida en «clase política», crea, 
como toda clase dominante, no sólo un aparato administrativo, sino tam¬ 
bién un «aparato civil», basado en hábitos mentales , valores implícitos y 
esquemas de pensamiento que, al ser otras tantas proyecciones de sí mis¬ 
ma, tienden a justificar su presencia y a consolidar objetivamente su po¬ 
der. En última instancia, una aristocracia debe ser capaz de dar su propio 
sentido a las palabras , pues sobre ese sentido se organiza, en último extre¬ 
mo, el consenso social. De este modo (y sólo de él) puede resolver la 
antinomia entre la subjetividad de sus afirmaciones y la necesidad que 
toda sociedad tiene de una norma para su hic et nunc . 

La aristocracia ha seguido en su evolución la curva clásica de las gran¬ 
des culturas y de los ciclos de civilización. En un principio creadora de 
valores (y creadora hasta el punto de hacer que esos valores pareciesen 
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naturales) ,ha ido poco a poco, al institucionalizarse, perdiendo su papel 
innovador. Paulatinamente ha perdido también la energía para no conser¬ 
var más que el poder de ella nacido, hasta que ha acabado por perder el 
poder, por la ausencia de esa energía. Al ser las máquinas más perfectas 
también las más frágiles, era fatal que las aristocracias degenerasen. Ha¬ 
bían negado muy alto y de allí han caído. 

Otra de las causas de la degeneración de las aristocracias fue el auge de 
la clase burguesa, favorecido por el paso de la época feudal (de predomi¬ 
nante economía rural) a una sociedad mercantil, en la que las manufacturas 
y los grandes negocios se hicieron preponderantes. La decadencia comen¬ 
zó en el momento en que la tierra dejó de ser considerada un bien ina¬ 
lienable (de ahí la práctica del derecho de primogenitura, del mayorazgo , 
que empujaba a los segundones a la aventura e impedía el fraccionamiento 
del patrimonio) para pasar a ser una simple mercancía, transmisible en 
todo momento y cuya gerencia y administración eran confiadas con fre¬ 
cuencia a otros. Este proceso parece haber tenido lugar en Inglaterra aUn 
antes que en Francia. A partir del siglo xvn, la mayor parte de los domi¬ 
nios nobiliarios ingleses habían ya cambiado varias veces de dueño. «A los 
demás les hubiera sido muy difícil prevalerse de lo remoto de su estirpe, 
como ocurría en Francia, donde familias de anciennes chevaleries hacían 
remontar su nobleza a 1360», observa C. Northcote Parkinson (op. cit.). 
Las grandes casas se aliaron con abogados, armadores y comerciantes en 
vinos, y se lanzaron con ardor a los negocios. «La aristocracia inglesa se 
nos presenta en el siglo xvm como un cuerpo compuesto por elementos 
muy diversos, reclutados continuamente en las capas inferiores y a quie¬ 
nes unos sólidos instintos preparaban para los negocios y las cuestiones 
jurídicas» (ibid.) 

En Francia, donde la «vida noble» era considerada incompatible con 
las actividades productivas y comerciales ligadas a la «tercera función», el 
ejercicio de estas tareas por un miembro de la nobleza era calificado de 
dérogeance-y es decir, de acto que hacía perder a su autor la condición de 
noble. Pero, a partir del siglo xvi, tales dérogeances se hicieron comunes. 
En el xvn, lo que cuenta ya son las excepciones: se redacta una lista de las 
actividades consideradas «no dérogeantes» y que va ampliándose sin pausa 
(la industria minera en 1601, el comercio marítimo por mayor en 1629, 
el comercio marítimo de sociedad en 1669, cualquier comercio por ma- 
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yor en 1696, etc.). Al mismo tiempo, la compra de falsos títulos va acom¬ 
pañada del otorgamiento de privilegios abusivos. La curialización 
(Verhoflichung) produce su efecto. Cierto que Luis XIV dispuso una revi¬ 
sión general de nombres y títulos; pero él mismo era una de las causas del 
auge de la burguesía, a la que había opuesto constantemente la aristocracia. 

El poder —dice Gérard de Sede— apenas obstaculizó ese proce¬ 
so; tal vez ni siquiera se lo propuso. Porque hacía ya más de un siglo 
que él mismo había dado la señal al multiplicar (y vender caros) los 
cargos ennoblecedores, manejando, como entonces se decía, la «brocha 
de afeitar villanos» [...]. Tampoco le disgustaba que reinase cierta 
anarquía en materia nobiliaria, anarquía que, al sumergir un tanto lo 
que restaba de la casta feudal, impedía a ésta lanzarse de nuevo a 
grandes empresas políticas. El recuerdo de la Fronda seguía vivo 
[. Aujourd’hui, les nobles.,,, Alain Moreau, 1975]. 

El acceso de una gran pane de la burguesía a la función soberana fue así 
uno de los rasgos dominantes de los tres últimos siglos del antiguo régimen. 
Un Colbert, hijo de un mercader de paños de Reims y buen ejemplo de 
ficción nobiliaria, no tardaría en pretenderse descendiente de nobles esco¬ 
ceses, y en llegar, en apoyo de su afirmación, a trucar la lápida de sus 
antepasados... 


* 

Suele afirmarse que ciertas aristocracias, por ejemplo la nobleza francesa 
del antiguo régimen, debieron sus sinsabores al «abuso» de sus poderes. 
Conviene ponerse de acuerdo en la palabra abuso. Si se entiende por ella 
que las aristocracias del pasado gozaban de un «exceso de poder», resulta 
inadmisible. Por el contrario, está justificada si lo que se quiere decir es 
que, frente a sus poderes, la aristocracia no tenía ya una cantidad equiva¬ 
lente de deberes. Por donde llegamos al axioma de que una aristocracia 
degenera desde el momento en que se rompe el equilibrio entre los derechos 
de que se beneficia y los deberes que asume. A despecho de las fábulas que 
suelen contarnos, ningún gobernado ha reprochado nunca a sus gober¬ 
nantes el haberse arrogado derechos superiores cuando podía ver con cla¬ 
ridad a todas horas qué tipo de responsabilidades superiores correspon¬ 
dían a esos derechos. En cambio, apenas roto el equilibrio, todo gobernado 
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tiene derecho a protestar. La aristocracia, ayer admirada y deseada, pasa a 
ser criticada, y más tarde odiada. Su comportamiento justifica las más 
duras críticas. Haciendo el juego a los maestros en resentimiento, no ofrece 
ya más que una caricatura de sí misma, de sus principios. El orden se 
convierte en injusticia . El tejido social se deshace, y el juego armonioso de 
los órganos de la sociedad es reemplazado por el desgarramiento de las 
facciones, los partidos y los clanes. 

Al hacerse odiosa , la aristocracia no sólo hace recaer ese odio sobre los 
hombres que la representan y la situación que ocupan, sino también, lo 
que es mucho más grave, sobre su peculiar visión del mundo. Convierte 
en insoportables sus valores, sus actitudes e incluso su vocabulario. En una 
palabra: crea por sí misma las condiciones objetivas para su desaparición. 
En un primer momento, se transforma en despotismo ilustrado, en «mo¬ 
narquía que trata de justificarse» (C. Northcote Parkinson). Como las 
cosas ya no marchan solas, las leyes pasan a ser textos escritos que se mul¬ 
tiplican y reforman, hasta que ya nadie las obedece. Hay, pues, que repri¬ 
mir, y la represión engendra la protesta. Siguen los desórdenes, hasta que 
al fin una nueva fuerza va perfilándose hasta su instauración definitiva. 

Las causas de esta ruptura entre derechos y deberes son múltiples. He¬ 
mos señalado ya una: la excesiva institucionalización de las aristocracias, 
que, al convertirse en conjuntos cerrados , dejan de recibir la necesaria apor¬ 
tación de sangre nueva procedente del pueblo. Es el eterno problema de 
los herederos. Como con fórmula luminosa decía Oswald Spengler, «cuanto 
es grande perece si lo heredan los pequeños». 

♦ 

Vivimos en una sociedad cada vez más especializada y en la que a causa de 
la multiplicación y la creciente complejidad de las estructuras, esta especia- 
lización se convierte en necesidad continua. En tales condiciones, la pre¬ 
sencia de una aristocracia se hace más necesaria que nunca. La civilización 
europea, «amenazada tanto desde el Este como desde el Oeste por 
gregarismos diferentes, pero igualmente odiosos, nunca ha tenido tanta 
necesidad de una aristocracia». Era Gabriel Matzneff quien afirmaba esto 
el 12 de diciembre de 1962, en Combata en un artículo titulado «Plaidoyer 
pour une aristocratie». Se trata evidentemente de una postura, inactual. 
Todos los valores aristocráticos parecen hoy en franca derrota. El abando- 
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no, el individualismo, la incapacidad cada vez mayor para soportar la 
menor disciplina, la inversión de los valores constitutivos de nuestra cul¬ 
tura, son otras tantas consignas de nuestra época. La barbarie igualitaria 
tiende sobre el mundo la uniformidad gris de.su manto. Los progresos de 
la técnica apenas consiguen hacer olvidar que tales logros no han sido 
puestos al servicio de ninguna concepción del mundo, de ningún princi¬ 
pio, de ninguna finalidad. La riqueza material aumenta tan de prisa como 
la pobreza espiritual, y quizás en proporción a ella. Nadie quiere ya res¬ 
ponder ni de sí mismo ni de los demás. Los media contribuyen a estos 
sentimientos, a esta atrofia de la voluntad, proponiendo tipos y (anti)mo¬ 
delos que los encarnan. 

Todo ello implica una transformación de la idea misma de aristocra¬ 
cia, aunque en este terreno sólo cabe esbozar hipótesis. Fue Nietzsche 
quien primero se planteó el problema de cómo sentar las bases de una 
nueva aristocracia en una sociedad en vías de masificación. También había 
sido el primero en comprender que es posible dirigir un proceso e invertir 
su significado. «Hay una cuestión —escribía— tal vez insidiosa y pérfida, 
que vuelve a planteársenos una y otra vez: digámosla al oído de quienes 
tienen derecho a tales preguntas inquietantes, de las almas más fuertes de 
nuestro tiempo, de las que más dueñas son de sí: ¿No será hora, en vista 
del desarrollo a que ha llegado en Europa el tipo del “hombre gregario”, 
de intentar la selección metódica, artificial y consciente del tipo opuesto y 
sus virtudes?» Y añadía, en 1881: «Está formándose una clase de esclavos: 
procuremos que se forme también una nobleza. —Y todavía—: se diría 
que hoy todo es decadencia. Hay, pues, que dirigir ese declive de tal suerte 
que haga posible una forma nueva de existencia para los más fuertes». 

¿De qué se trata? De restaurar una jerarquía que pueda ser creadora de 
valores y consiga hacerse aceptar como tal; lo que implica, ante todo, 
determinar las nuevas actitudes «morales» que supone el fin pretendido y, 
en una segunda etapa, crear condiciones favorables para la aparición de un 
tipo espiritual susceptible de encarnar hoy el principio aristocrático. Algo 
que, repitámoslo, tiene poco que ver con la «inteligencia» y el «saber». 
Juíius Evola escribe a este propósito: «Incluso quienes admiten el concep¬ 
to de “aristocracia” se limitan hoy, en su mayoría, a tener en cuenta al 
individuo más o menos excepcional y “genial”, no a aquel en quien se 
expresan una tradición y una raza espiritual especiales, y que debe su gran- 
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deza, no al hombre, sino a los principios, a la idea, en una especie de 
impersonalidad soberana» {Les hommes au milieu des mines , Sept Couleurs, 
1972). 

Se trata, en resumen, de fijar los términos de una rigurosa ética vital, 
única susceptible de dotar a la existencia de una nueva significación y de 
crear una nueva objetividad «Pensamiento fundamental: ante todo es pre¬ 
ciso crear los nuevos valores.» (Nietzsche.) Por lo demás, la Iglesia nos 
ofrece un ejemplo excelente de cómo se crean o recrean las aristocracias. 
En la Iglesia tradicional, el clero forma, nolens volens , una aristocracia. La 
pertenencia a ella le da derechos, más numerosos de lo que se cree, pero en 
contrapartida la Iglesia exige cierto número de renuncias. A los sacerdotes 
se les pide renunciar precisamente a cuanto es tolerado para la masa de los 
fieles: el matrimonio, la riqueza, etc. De ahí los votos de castidad, pobreza 
y obediencia. Me parece tan importante definir desde ahora las renuncias 
que una nueva aristocracia debería imponerse como enumerar los derechos 
de que podría disfrutar. 

«Lo hemos perdido todo —decía Fichte—, pero nos queda la educa¬ 
ción.» Y Nietzsche: «Dondequiera que surge una grandeza duradera, po¬ 
demos advertir una cuidadosa selección previa; por ejemplo, entre los 
griegos». No subestimemos el poder de la educación, y recordemos que, 
al nacer, el mejor de los dones nunca está presente más que de forma 
potencial. De ahí la necesidad de centros, seminarios y «claustros» donde 
pueda madurar una nueva forma de vida. Y para eso lo primero es educar 
educadores. En Más allá del bien y del mal y Nietzsche escribía: «Las cosas 
grandes están reservadas a los grandes, las profundas a los profundos, la 
dulzura y el estremecimiento a las almas sutiles, todo lo infrecuente a lo 
seres excepcionales». Antes de llenarse la boca con la palabra «élite» y pre¬ 
sumir de formar parte de ella, me parece necesario esforzarse por reunir 
aquellas condiciones. Es un trabajo a largo plazo que requiere paciencia, 
orden, gusto, método y tiempo. 




El bolchevismo de la Antigüedad 


E n el Anticristo , Nietzsche no duda en afirmar que «el cristianismo nos 
ha frustrado los frutos de la civilización antigua», y desarrolla así su 
afirmación: 

«Ese Imperio romano que se alzaba en aereperennius constituía la or¬ 
ganización más grandiosa que jamás haya sido llevada a cabo en condicio¬ 
nes tan difíciles, junto a la cual todas las tentativas anteriores y posteriores 
no son más que fragmentos, chapuzas, diletantismo; y esos santos 
anarquistas convinieron en “obra pía” la destrucción del «mundo»; es de¬ 
cir, de ese Imperio romano, hasta que no quedase piedra sobre piedra 
[...]• El cristianismo fue el vampiro del Imperio romano; él redujo a la 
nada, de la noche a la mañana, esa inmensa proeza: la de haber desbrozado 
el terreno para una gran civilización que podría desarrollarse sin prisas. ¿Es 
que aún no lo hemos comprendido? El Imperio romano que hoy conoce¬ 
mos, que la historia de las provincias romanas nos hace conocer cada vez 
mejor, esa admirable obra de arte de gran estilo, era sólo un comienzo. Su 
construcción había sido calculada para que los milenios demostrasen su 
solidez; y hasta hoy no se ha vuelto, a construir así, ni siquiera se ha soña¬ 
do hacerlo en tales proporciones sub specie atemí . Aquella organización 
fue lo bastante sólida para resistir a los malos emperadores, pues el básico 
principio de toda gran arquitectura es que el azar de las personas no debe 
influir en semejantes cosas, pero no lo fue para resistir a la corrupción de 
la especie más corrompida , la del cristiano [...]. Esa plaga de parásitos 
clandestinos que, a favor de la noche, la niebla y el equívoco, se insinuaba 





250 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


a cada uno por separado hasta despojarlo de su seriedad para los cosas 
auténticas , de su instinto de las realidades , esa banda afeminada y dulzona 
de cobardes, fue robándole una tras otra las “almas” a aquel inmenso edi¬ 
ficio, arrebatándole aquellas naturalezas preciosas, viriles, aristocráticas, 
que sentían la causa de Roma como propia y ponían en ella toda su serie¬ 
dad, todo su orgullo . Fueron las sordas maniobras de esos santurrones, la 
zorrería de esos conventículos, ideas tan lúgubres como las de infierno, 
sacrificio de los inocentes, unión mística en la sangre que se bebe, pero 
sobre todo el fuego, lentamente atizado, de la venganza, del desquite los 
chcinddlasy lo que acabó con Roma. Es la misma especie de religión que ya 
había combatido Epicuro, en su forma anterior. Leed a Lucrecio y com¬ 
prenderéis contra qué luchaba Epicuro: no contra el paganismo sino con¬ 
tra el “cristianismo”, quiero decir contra la perversión de las almas me¬ 
diante las ideas de culpa, de castigo y de inmortalidad. Combatía los cultos 
subterráneos , todo aquel cristianismo latente. Negar la inmortalidad era 
ya en su época una auténtica liberación...». 

* 

En su relato de las guerras contra los persas, Herodoto atribuye el éxito de 
las pequeñas ciudades griegas frente al poderoso Imperio iranio a la «supe¬ 
rioridad intelectual» de sus compatriotas. ¿Habría explicado igualmente 
su decadencia por su «inferioridad»? La cuestión de saber por qué desapa¬ 
recen las culturas y se derrumban los imperios ha acuciado siempre a his¬ 
toriadores y filósofos. En 1441, Leonardo Bruni hablaba de la vacillatio 
del Imperio romano; su contradictor, Flavio Biondo, prefería el término 
inclinatio (que resumía, para el hombre del Renacimiento, el abandono 
de las antiguas costumbres). El debate estaba ya planteado: ¿fue destruido 
el Imperio o se derrumbó solo? Para Spengler, las alternancias que se dan 
en la historia son efecto de una fatalidad. Las causas identificables de una 
decadencia son sólo causas segundas. Acentúan, aceleran un proceso, pero 
sólo pueden intervenir cuando ese proceso se ha iniciado. Aunque tam¬ 
bién cabe pensar que ninguna necesidad interna fija un final a las culturas: 
cuando mueren, es porque alguien las mata. Conocida es la opinión de 
André Piganiol: «La civilización romana no murió de muerte natural. 
Fue asesinada» (LEmpire chrétien, 1947). En este caso, la responsabilidad 
de los «asesinos» es completa. No obstante, podemos admitir que sólo 
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estructuras ya muy debilitadas, carentes de energía, se abandonan al golpe 
que las hiere, al enemigo en acecho. Voltaire, que fue, tras Maquiavelo, 
uno de los primeros en hablar de ciclos históricos, decía que el Imperio 
romano había caído simplemente porque existía, «dado que todo debe 
tener un fin» [Diccionariofilosófico , 1764). 

No trataremos de averiguar aquí si la caída de Roma era o no irreme¬ 
diable, ni siquiera de identificar todos los factores que contribuyeron a 
provocarla, sino de examinar qué responsabilidad tiene en esa caída el 
naciente cristianismo. 

Es bien sabido que fue el británico Edward Gibbon (1737-1794) quien 
primero estableció esa responsabilidad, en los capítulos XV y XVI de su 
History ofthe Decline and Fall ofthe Román Empire , cuyos seis gruesos 
volúmenes aparecieron entre 1776 y 1778. Antes que él, en 1576, Lowen- 
klav había defendido al emperador Juliano, cuyo talento, templanza y 
generosidad alababa, abriendo así una brecha en la doctrina que pretendía 
que los emperadores cristianos habían sido, por el sólo privilegio de su fe, 
superiores a los paganos. Poco después, el jurisconsulto y diplomático 
Grocio (1583-1645) haría suya la tesis de Erasmo sobre el origen germá¬ 
nico de las aristocracias neolatinas. Por último, en 1743, Montesquieu 
atribuía la decadencia y caída de Roma a diferentes factores, tales como la 
extinción de las viejas familias, la pérdida del espíritu cívico, la degeneración 
de las instituciones, la colusión entre el poder administrativo y las fortunas 
procedentes de los negocios, la fuerte natalidad de la población extranjera, 
la vacilante lealtad de las legiones, etc. Con mejor documentación que sus 
predecesores, Gibbon tomó de nuevo todos esos elementos, dispuesto a 
escribir una «historia sin prejuicios». Sus conclusiones, teñidas de una ironía 
heredada de Pascal, siguen siendo válidas en esencia. 

En el siglo XIX, Otto Seeck [Historia de la decadencia del mundo anti¬ 
guo , 1894), partiendo de una idea de Montesquieu, así como de ciertas 
consideraciones de Burckhardt (en su Época de Constantino , 1852-1853) 
y deTaine, insistió en un factor biológico y demográfico: la desaparición 
de las élites ( AusrottungderBesten ), acompañada por la senescencia de las 
instituciones y la importancia cobrada por la plebe y la muchedumbre de 
esclavos, que constituyeron la primera clientela de los predicadores cris¬ 
tianos. Esta tesis fue adoptada por M. P. Nilsson [ImperialRome, 1926), 
tras haber sido confirmada por Tenney Frank, quien, tras examinar unas 
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13.900 inscripciones funerarias, llegó a la conclusión de que, a partir del 
siglo II, el 90% de la población de Roma era de origen extranjero ( American 
Historical RevieiUy XXI, 1916, pág. 705). 

En Marco Aurelio (1895), Renán hizo suya una de las fórmulas de 
Nietzsche: «Durante el siglo tu, el cristianismo succiona como un vampi¬ 
ro a la sociedad antigua». Y añadía esta frase, que tantos ecos despierta 
hoy: «En el siglo III, la Iglesia, al acaparar la vida, agota a la sociedad civil, 
la sangra, hace en ella el vacío. Las pequeñas sociedades mataron a la gran 
sociedad» (págs. 589 y 590). En 1901, Georges Sorel (1847-1922) pu¬ 
blicaba un ensayo sobre La ruina del mundo antiguo . «La acción de la 
ideología cristiana —afirmaba— rompió la estructura del mundo anti¬ 
guo a la manera de uña fuerza mecánica que obrase desde su interior. 
Lejos de poder decir que la nueva religión infundió nueva savia en un 
organismo envejecido, podríamos afirmar que lo dejó exangüe. Cortó los 
lazos que existían entre el espíritu y la vida social y sembró por doquiera 
gérmenes de quietismo, desesperanza y muerte.» 

Por su parte, Michael RostovtzefF (, Social and Economic History ofthe 
Román Empire^ 1926), oponiéndose en ciertos puntos a Seeck, y también a 
Max Weber ( Orígenes sociales de la decadencia de la civilización antigua , 
1896), planteaba una cuestión esencial: «¿Es posible extender una civiliza¬ 
ción elevada a las clases bajas sin degradar su nivel, sin diluir su valor hasta el 
punto de hacerlo desaparecer? ¿No está toda civilización desde el momento 
en que empieza a penetrar en las masas, abocada a la decadencia?». Ortega y 
Gasset iba a responderle, en La rebelión de las masas'. «La historia del Impe¬ 
rio romano es también la historia de la subversión, del imperio de las masas, 
que absorben y anulan a las minorías dirigentes y se colocan en su lugar». 

Esta panorámica 1 quedaría incompleta si omitiésemos señalar tres obras 
aparecidas a comienzos de siglo que nos parece anuncian el auge de la 
crítica moderna: Lintoleránce religieuse et lapolitique (Flammarion, 1911), 
de Bouché-Leclercq; Lapropagande chréthienne et lespersecutions (Payot, 
1915), de Henri-E Secrétan, y Le christianisme antique (Flammarion, 
1921), de Charles Guignebert. 

* 


El cristianismo, «religión oriental por sus orígenes y sus caracteres funda¬ 
mentales» (Guignebert), se infiltró en la Europa antigua de modo casi 
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subrepticio. El Imperio romano, tolerante por naturaleza, no le prestó 
atención durante mucho tiempo. En la Vida de los doce Césares , de 
Suetonio, leemos a propósito de un acto de Claudio: «Expulsó de Roma 
a los judíos, que estaban en continua efervescencia por instigación de un 
tal Crestos». En conjunto, el mundo grecolatino permaneció en un prin¬ 
cipio cerrado a la predicación. El elogio de la debilidad, de la pobreza, de 
la «locura», le parecía algo insensato . En consecuencia, los primeros cen¬ 
tros de propaganda cristiana se instalaron en Antioquía, en Éfeso, en 
Tesalónica y en Corinto. En estas grandes ciudades, en las que esclavos, 
artesanos e inmigrantes se mezclaban con los mercaderes, todo era objeto 
de compra y venta, y predicadores e iluminados, en número cada vez 
mayor, rivalizaban en seducir a unas abigarradas e inquietas muchedum¬ 
bres, fue donde los primeros apóstoles encontraron terreno abonado. 

A. Causse, que fue profesor en la facultad de teología protestante de la 
Universidad de Estrasburgo, escribe: «Si los apóstoles predicaban el Evan¬ 
gelio en las plazuelas de los pueblos no era sólo por una sabia política 
misionera, sino porque la nueva religión era acogida más favorablemente 
en esos medios nuevos que por las viejas razas apegadas a su pasado y a su 
suelo. Los verdaderos griegos iban a permanecer durante mucho tiempo 
ajenos y hostiles al cristianismo. Los atenienses habían acogido a Pablo 
con una indiferencia irónica: “¡Ya nos lo contarás otro día!”, y habrían de 
transcurrir muchos años antes de que los viejos romanos abandonasen su 
aristocrático desprecio por aquella detestable superstición. La primera Iglesia 
de Roma era muy poco latina, y en ella apenas se hablaba el griego. Pero 
los sirios, los asiáticos y toda la muchedumbre de los graeculi recibían con 
entusiasmo el mensaje cristiano» [Essai sur le conflitdu christianismeprimitif 
et de la civilisation , Ernest Leroux, 1920]. 

J. B. S. Haldane, que consideraba el fanatismo como una de las «cua¬ 
tro invenciones verdaderamente importantes hechas entre el año 3000 
antes de nuestra era y el 1400» {The Inequality ofMan , Famous Books, 
Nueva York, 1938), atribuía su paternidad al judeocristianismo. Yavé, el 
dios de los desiertos de Arabia, es un dios solitario y celoso, exclusivo y 
cruel, que preconiza la intolerancia y el odio. «¿No odio, ¡oh Yavé!, a los 
que te aborrecen y me enardezco contra tus enemigos? Los aborrezco y los 
tengo por enemigos» (Salmo 139,21 y 22). Jeremías implora: «Les darás 
su merecido, ¡oh Yavé!..., y ¡tu maldición será con ellos! Los perseguirás 
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con ira y los exterminarás de debajo del cielo» (Lamentaciones, III, 64- 
66). «De cierto, ¡oh Dios!, harás morir al impío» (Salmo 139,19). «Y por 
tu misericordia disiparás a mis enemigos, y destruirás a todos los adversa¬ 
rios de mi alma...» (Salmo 143, 12). La Sabiduría, que personifica lo 
infinitamente bueno, amenaza: «También yo me reiré de vuestro infortu¬ 
nio, me mofaré cuando sobrevenga vuestro espanto» (Prov. I, 26). El 
Deuteronomio habla de la suerte que debe reservarse a los «idólatras»: «Si 
tu hermano, hijo de tu madre, tu hija, o la mujer que descansa en tu seno, 
o el amigo tuyo, que es como tú mismo, te incitara en secreto diciendo: 
“¡Vamos y sirvamos a otros dioses!” que no conoces..antes le habrás de 
matar; tu mano descargará en él primeramente para hacerle morir, y des¬ 
pués la mano de todo el pueblo. Cuando oigas que en una de las ciudades 
que Yavé te concede para habitar se dice que han surgido hombres indig¬ 
nos que han seducido a sus conciudadanos diciendo: «¡Vamos y sirvamos 
a otros dioses!» que no conoces, indagarás, y si ves que es cieña tal abomi¬ 
nación, herirás a filo de espada a los habitantes de esa ciudad; la consagra¬ 
rás al exterminio, así como a cuanto en ella exista. Juntarás todo su botín 
en medio de su plaza y quemarás en el fuego totalmente la ciudad y toda 
su presa a honra de Yavé, tu Dios. Así quedará convertida en perpetuo 
montón de ruinas, sin ser reedificada...» (Deut. XIII). 

En el Evangelio, Jesús dice, cuando vienen a prenderle: «...porque 
todos los que tomen espada, a espada perecerán» (Mateo XXVI, 52). Pero 
antes había afirmado: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra; no 
he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para poner en 
disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera 
contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de casa» (Mateo X, 
34-36). También había pronunciado la frase que es divisa de todos los 
totalitarismos: «El que no es conmigo, contra mí es» (Mateo XII, 30). 

La Iglesia primitiva aplicará escrupulosamente tales consignas. Incré¬ 
dulos y paganos son infrahombres a los ojos de los apóstoles. San Pedro 
los compara a «animales irracionales, nacidos para presa y destrucción» (2 
Pedro II, 12). Jerónimo aconseja al cristiano converso patear el cuerpo de 
su madre si ésta trata de impedirle que la abandone para siempre a fin de 
seguir la enseñanza de Cristo. En el año 345, Fermicus Maternus hace de 
la matanza un deber: «La ley prohíbe, santísimos emperadores, perdonar 
ni al hijo ni al hermano. Obliga a castigar a la mujer que amamos tierna- 
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mente y a hundirle el hierro en el seno. Pone las armas en la mano y 
manda volverlas contra los amigos más íntimos...». En adelante, la prác¬ 
tica evangélica de la caridad estará estrictamente subordinada al grado de 
adhesión a misterios y dogmas. Europa será evangelizada por el hierro y 
el fuego. Herejes, cismáticos, librepensadores y paganos serán, renovando 
el gesto de Poncio Pilato, entregados al brazo secular para ser sometidos a 
suplicio y muerte. La denuncia se verá recompensada con la atribución de 
los bienes de las víctimas y de sus familias. Los «que habiendo entendido 
el juicio de Dios... —había escrito san Pablo—, son dignos de muerte» 
(Romanos, 1,32). Tomás de Aquino precisa: «El hereje debe ser quema¬ 
do». Uno de los cánones adoptados en el Concilio de Letrán declara: «No 
son homicidas quienes matan herejes» {Homicidas non esse qui heretici 
trucidant ). Por la bula Adextirpenda , la Iglesia autorizará la tortura. Y, en 
1864, Pío IX proclamará todavía en el Syllabus : «Anatema sea quien diga 
que la Iglesia no tiene derecho a emplear la fuerza, que no tiene ningún 
poder temporal directo o indirecto» (XXIV). 

Voltaire, que sabía sumar, había hecho la cuenta de las víctimas de la 
intolerancia religiosa desde los comienzos del cristianismo hasta su época. 
Teniendo en cuenta las exageraciones y descontando mucho en beneficio 
de la duda, halló un total de 9.718.000 personas que habían perdido la 
vida ad majorem Dei gloriam . Junto a esa cifra, el número de cristianos 
muertos en Roma bajo el signo de la palma (símbolo del martirio y la 
resurrección gloriosa en el cristianismo primitivo) resulta insignificante. 

«Gibbon cree poder afirmar —escribe Louis Rougier— que el núme¬ 
ro de mártires en toda la extensión del Imperio romano, a lo largo de tres 
siglos, no llegó al de los protestantes ejecutados en un solo reinado y 
exclusivamente en las provincias de los Países Bajos, donde, según Grocio, 
más de cien mil súbditos de Carlos V murieron a manos del verdugo. Por 
conjeturales que sean estos cálculos, puede afirmarse que el número de 
mártires cristianos es pequeño comparado con las víctimas de la Iglesia 
durante quince siglos: destrucción del paganismo bajo los emperadores 
cristianos, lucha contra los arríanos, los donatistas, los nestorianos, los 
monotisitas, los iconoclastas, los maniqueos, los cátaros y los albigenses. 
Inquisición española, guerras de religión, dragonadas de Luis XIV ,pogroms 
de judíos... Ante tales excesos, podemos preguntarnos, con, Bouché- 
Leclercq, “si los beneficios del cristianismo (por grandes que sean) no se 
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han visto de sobra compensados por la intolerancia religiosa que tomó 
del judaismo para difundirla por el mundo”...» [Celse contretes chrétiens, 
Copernic, 1977]. 

♦ 

Los antiguos creían en la unidad del mundo, en la intimidad dialéctica del 
hombre con la naturaleza. Su filosofía natural estaba dominada por las 
ideas de devenir y de alternancia . Los griegos asimilaban la ética a la esté¬ 
tica, el halón al agathón , el bien a la belleza, y con justicia ha escrito Renán: 
«Un sistema en el que la Venus de Milo no es más que un ídolo es un 
sistema falso, o al menos parcial, porque la belleza vale casi tanto como el 
bien y la verdad. Con tales ideas es inevitable una decadencia en el arte» 
(Les apótres , pág. 372). El «hombre nuevo» del cristianismo profesaba 
una visión de las cosas muy diferente. Llevaba en sí un conflicto, no el 
cotidiano que fórma la trama de la vida, sino un conflicto escatológico, 
absoluto: el divorcio del mundo. 

El cristianismo primitivo extiende la idea mesiánica presente en el ju¬ 
daismo bajo una forma exacerbada, debida a una espera milenaria. En las 
palabras atribuidas a Jesús encontramos citas literales de las visiones del 
Libro de Enoc. Para los primeros cristianos, el mundo, simple etapa, valle 
de lágrimas, lugar de dificultades y tensiones insoportables, necesita una 
compensación , una visión radiante que justifique (moralmente hablando) 
la impotencia de aquí abajo. Por eso la tierra aparece como el campo en 
que se enfrentan las fuerzas del Mal y del Bien, el príncipe de este mundo 
y el Padre celestial, los poseídos por el demonio y los hijos de Dios: «Y 
ésta es la victoria que ha vencido al mundo: nuestra fe» (1 Juan V, 4). La 
idea de que el mundo pertenece al Mal, más tarde característica de ciertos 
gnósticos (los maniqueos), aparece con frecuencia en los primeros escritos 
del cristianismo. El propio Jesús afirmaba: «No ruego por el mundo.. 
como tampoco yo soy del mundo» (Juan XVII, 9-14). San Juan insiste: 
«No améis al mundo, ni las cosas que están en el mundo. Si alguno ama 
al mundo, el amor del Padre no está en él. Porque todo lo que hay en el 
mundo, los deseos de la carne, los deseos de los ojos y la vanagloria de la 
vida no proviene del Padre, sino del mundo» (1 Juan II, 15 y 16). «No os 
extrañéis si el mundo os aborrece» (lbid. III, 13). «Sabemos que somos de 
Dios, y el mundo entero está bajo el maligno» (lbid. V, 19). Más tarde, la 
regla de san Benito enunciará como precepto que los monjes deben «hacerse 
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extraños a las cosas del mundo» (A saeculi actius se facere alienum). En la 
Imitación de Cristo leemos: «El verdaderamente sabio es el que, para ganar 
a Cristo, considera basura y estiércol todas las cosas de la tierra» (I, 3, 5). 

En medio del gran renacimiento artístico y literario de los dos prime¬ 
ros siglos, los cristianos se mantenían, en su calidad de extraños que se 
complacían en serlo, indiferentes o, más frecuentemente, hostiles. La es¬ 
tética bíblica rechaza la representación de las formas, la armonía de las 
líneas y los volúmenes; en consecuencia, sólo tenían una mirada de des¬ 
dén para las estatuas que adornaban plazas y monumentos. Por lo demás, 
para ellos cualquier cosa era objeto de odio. Las columnatas de los tem¬ 
plos y los paseos cubiertos, los jardines con sus fuentes y los altares do¬ 
mésticos donde chisporroteaba una llama sagrada, las ricas mansiones, los 
uniformes de las legiones, las villas, los navios, las calzadas, las obras, las< 
conquistas, las ideas: en todas partes veía el cristiano la marca de la Bestia.¿ 

Los padres de la Iglesia no condenaban sólo el lujo, sino cualquier obra deS 
arte profana, los atuendos de colores, los instrumentos musicales, el pan^ (J 
blanco, los vinos extranjeros, las almohadas de plumas Qacaso no había o jjJ 
descansado Jacob su cabeza sobre una piedra?) e incluso la costumbre de <c 
cortarse la barba, en la que Tertuliano ve «una mentira contra el propio o Q 
rostro» y un impío intento de mejorar la obra del Creador. < 

El rechazo del mundo se hacía aún más radical entre los cristianos P «q 
primitivos porque estaban convencidos de que la Parusía (la vuelta de 3 — 
Cristo al final de los tiempos) iba a tener lugar de inmediato. Era el pro- O 

pió Jesús quien se lo había prometido: «De cierto os digo que algunos de g» 
los que están aquí, que no gustarán la muerte hasta que hayan visto al § 
Hijo del hombre viniendo en su reino» (Mateo XVI, 28). «De cierto os 
digo que no pasará esta generación hasta que todo esto acontezca» (Mateo 
XXIV, 34). En vista de ello, repetían a más y mejor la buena nueva. «Mas 
el fin de todas las cosas se acerca» (1 Pedro IV, 7). «Ya es el último tiempo» 

(1 Juan II, 18). Pablo vuelve una y otra vez sobre esta idea. A los hebreos: 

«No perdáis, pues, vuestra confianza, que tiene grande galardón... Por¬ 
que todavía un poquito y el que ha de venir vendrá, y no tardará» (Hebr. 

X, 35-37). «No dejando de congregarnos... sino exhortándonos, y tanto 
más cuanto veis que aquel día se acerca» (lbid., X, 25). A los tesalonicenses: 
«Teneos firmes, porque se acerca el advenimiento del Señor». A los 
corintios: «Hermanos, el tiempo es corto; resta, pues que los que tienen 
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esposa sean como si no la tuviesen...» (1 Cor. VII, 29). A los filipenses: 
«El Señor está cerca. Por nada estéis afanosos...» (Fil. IV, 5 y 6). En su 
diálogo con Trifón, Justino afirma que los cristianos van a ser muy pron¬ 
to reunidos en Jerusalén, y que será para mil años (LXXX-LXXX3I). En el 
siglo II, el frigio Montanus declara entrever la inminencia del fin del mundo. 
En el Ponto, campesinos cristianos abandonan sus campos para esperar el 
día del juicio. Tertuliano reza pro mora fines , «para que se retrase el fin». 
Pero pasaba el tiempo y no ocurría nada. Las generaciones desaparecían, 
una tras otra, sin haber visto el glorioso advenimiento; y ante la continua 
demora de sus esperanzas escatológicas, la Iglesia, dando una prueba de 
prudencia, acabó por resignarse a situar la Parusía en un «más allá» inde¬ 
terminado. Hoy sólo los Testigos de Jehová repiten a fecha fija: «El año 
que viene en la Jerusalén de los cielos». 

* 

La doctrina cristiana implicaba una revolución social. En efecto, afirmaba 
por vez primera no que el alma existe (lo que no la hubiese hecho original), 
sino que todos poseen una idéntica al nacer. Los hombres de la cultura 
antigua, que si nacían en una religión era por nacer en una patria , tendían 
más bien a pensar que, al adoptar un comportamiento caracterizado por 
el rigor y el dominio sobre sí mismos, podría ocurrir que llegasen a forjar¬ 
se un alma, pero que ésta era una suerte sin duda reservada a los mejores. 
La idea de que todos los hombres pudiesen ser gratificados con ella de un 
modo indiferente y por el solo hecho de existir les resultaba chocante. El 
cristianismo sostenía, por el contrario, que todo el mundo nacía con un 
alma, lo que equivalía a decir que los hombres nacían iguales ante Dios. 

Por otra parte, en su rechazo del mundo, el cristianismo se presentaba 
como heredero de una vieja tradición bíblica de odio a los poderosos, de 
exaltación sistemática de los «humildes y los pobres» ( anavim ébionim ), 
cuyo triunfo y desquite sobre las civilizaciones inicuas y orgullosas habían 
anunciado profetas y salmistas. En el Libro deEnoc , muy divulgado en el 
siglo i en los medios cristianos (se le cita en las epístolas de Judas XV, 4, y 
de Bernabé: XV), se lee: «El Hijo del hombre hará levantar a los reyes y 
los poderosos de sus lechos y a los fuertes de sus sitiales; quebrará su 
fuerza... Derribará a los reyes de sus tronos y de su poder. Hará volver la 
cara a los fuertes, y los cubrirá de vergüenza...» (Enoc XLVI, 4-6). Jere- 
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mías se complace en imaginar a las futuras víctimas en forma de animales 
de matadero: «Sepáralos, ¡oh Yavé!, como ovejas para el matadero y resér¬ 
valos para el día de la matanza» (Jer. XII, 3). A las mujeres de los podero¬ 
sos, a las que llama «vacas de Basán» (Am. IVJ), Amos les predice: «Yavé 
ha jurado por su santidad: Vendrán días sobre vosotras en que os levanta¬ 
rán con anzuelos, y a vuestra descendencia con arpones de pesca» (IV, 2). 
Los salmos esbozan el principio de la lucha de clases, y el mismo espíritu 
inspirará «a los primeros grupos de cristianos y más tarde a las órdenes 
monásticas» (A. Causse, op. cit.). «En el fondo, no hay en los salmos más 
que un solo tema—dice Isidore Loeb—, que es la lucha del pobre contra 
el malvado, y su triunfo final gracias a la protección de Dios, que ama al 
uno y detesta al otro» [. Littérature despauvres dans la Bible ]. El pobre es 
siempre víctima de una injusticia. Se le llama el Humilde, el Santo, el 
Justo, el Piadoso. Es desgraciado, presa de todos los males; está enfermo, 
inválido, solo, abandonado, relegado a un valle de lágrimas, riega su pan 
con lágrimas, etc. Pero soporta su dolor, lo busca incluso, porque sabe 
que tales pruebas son necesarias para su salvación, que cuanto más humi¬ 
llado sea más triunfará, cuanto más sufra más verá un día sufrir a otros. 
En cuanto al malvado, es rico, y su riqueza siempre es culpable. Es feliz, 
construye ciudades, desempeña funciones sociales preeminentes, manda 
los ejércitos; pero en la misma proporción en que domina será un día 
castigado . «Tal es el ideal social del profetismo judío —dice Gérard 
Walter—: una especie de nivelación general que hará desaparecer toda 
distinción de clase y conducirá a la creación de una sociedad uniforme, de 
la que estará proscrito todo privilegio, cualquiera que sea. Este sentimien¬ 
to igualitario, llevado a sus últimos límites, va unido al de la animosidad 
irreductible contra los ricos y los poderosos, que no serán admitidos en el 
futuro reino. La humanidad ideal de los tiempos que se anuncian com¬ 
prenderá a todos los justos sin distinción de credo ni nacionalidad» [Les 
originesdu communisme y Payot, 1931]. El segundo libro de los Oráculos 
sibilinos pinta a la humanidad regenerada en una nueva Jerusalén bajo un 
régimen estrictamente comunista: «Y la tierra será común a todos, no 
habrá ya ni muros ni fronteras. Todos vivirán en común y la riqueza será 
inútil. Entonces ya no habrá ni pobres ni ricos, ni tiranos ni esclavos, ni 
grandes ni pequeños, ni reyes ni señores, sino que todos serán iguales» 
(Or. sib. II, 320-326). 
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A la vista de ello, se comprende mejor que en un primer momento el 
cristianismo les haya parecido a los antiguos una religión de esclavos y de 
heimatlos , vehículo de una especie de «contracultura», que sólo logra éxi¬ 
to entre insatisfechos, desclasados, envidiosos y revolucionarios avantla 
lettre : esclavos, artesanos, bataneros, cardadores, zapateros, mujeres solas, 
etc. Celso describe a las primeras comunidades cristianas como «un ama¬ 
sijo de gentes ignorantes y crédulas mujeres, reclutados entre la hez del 
pueblo», y sus adversarios apenas tratan de desengañarle en este punto. 
Lactancio predica la igualdad en las condiciones sociales: «No hay equi¬ 
dad allí donde no hay igualdad» (Inst. VII, 2). Bajo Heliogábalo, Calixto, 
obispo de Roma, recomienda a los conversos casarse con esclavas. 2 

Por eso no hay para el cristiano idea más odiosa que la de patria: ¿Cómo 
servir a la vez a la tierra de los padres y al Padre que está en los cielos? La 
salvación no depende del nacimiento, ni de la pertenencia a la ciudad, ni 
de la antigüedad de la estirpe, sino exclusivamente del respeto a los dog¬ 
mas. A partir de entonces, basta con distinguir a los creyentes de los incré¬ 
dulos, y cualquier otra frontera debe desaparecer. Pablo lo subraya con 
insistencia: «Ya no hay ni judío ni griego, ni hombre ni mujer...». Hermas, 
que gozó en Roma de gran autoridad, condena a los conversos a un perpe¬ 
tuo exilio: «Vosotros, los servidores de Dios, vivís en una tierra extraña. 
Vuestra ciudad está muy lejos de ésta» (Sim. I, I). 

Tal disposición de espíritu explica la reacción romana. Celso, patriota 
preocupado por la salud del Estado, que presiente el debilitamiento del 
Imperium y la disminución del sentimiento cívico que el triunfo del 
igualitarismo cristiano podría provocar, comienza su Discurso verdadero 
con estas palabras: «Una nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni 
tradiciones, coligados contra todas las instituciones religiosas y civiles, 
perseguidos por la justicia, tachados de infamia por todos y que se glorían 
de esa común execración: eso son los cristianos. Facciosos que pretenden 
hacer rancho aparte y separarse de la sociedad común». YTácito, que dice 
son detestados por sus «abominaciones» {flagitia),los acusa del crimen de 
«odio al género humano». «Apenas reprimida —dice— esta execrable su¬ 
perstición volvía a desbordarse no sólo en Judea, cuna de la plaga, sino en 
la misma Roma, donde cuantos horrores e infamias existen afluyen de 
todas partes y hallan crédi to...» 

El principio imperial es en esta época instrumento de una concepción 
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del mundo que se lleva a cabo en forma de un vasto proyecto . Gracias a él, 
la pax romana reina en un mundo ordenado. Lleno de admiración, excla¬ 
ma Horacio: «El buey vaga seguro por los campos que fecundan Ceres y 
k Abundancia, mientras los nautas surcan por todas partes los mares apa¬ 
cibles». En Halicarnaso, una inscripción tripartita en honor de Augusto 
proclama: «Las ciudades florecen en medio del orden, la concordia y la 
riqueza». Pero para los cristianos primitivos el Estado pagano es obra de 
Satán. El Imperio, supremo símbolo de una fuerza orgullosa, no es más 
que arrogancia digna de mofa. La armoniosa sociedad romana es declara¬ 
da sin excepción culpable , pues su resistencia a las exigencias monoteístas, 
sus tradiciones, su modo de vida, son otras tantas ofensas a las leyes del 
socialismo celestial. Y como culpable, debe ser castigada ; es decir, destrui¬ 
da. La literatura cristiana de los dos primeros siglos exhala, como una 
larga queja, su rosario de anatemas. Con febril impaciencia, los apóstoles 
predican la «hora de la venganza», «para que se cumplan todas las cosas 
que están escritas» (Lucas XXI, 22). Anuncian, como lo harán tras ellos 
los padres de la Iglesia, la inminencia del desquite, de la «gran noche», en 
que todo quedará patas arriba. La epístola de Santiago contiene una lla¬ 
mada a la lucha de clases: «¡Vamos ahora, ricos! Llorad y aullad por las 
miserias que os vendrán. Vuestras riquezas están podridas y vuestras ropas 
están comidas por la polilla» (V, 1-2). Santiago, que ha leído el Libro de 
Enoc , anuncia terribles torturas a ricos y paganos. Imagina el juicio final 
como un «toque a degüello», «una especie de inmenso matadero al que 
serán arrastradas por millares las personas acomodadas, bien gordas y luci¬ 
das y con todas sus riquezas encima, y el júbilo le invade al saborear la 
perspectiva de verlos ir uno a uno devolviendo lo mal adquirido antes de 
pasar a alimentar con su grasa la formidable carnicería que entrevé en 
sueños» (Gérard Walter, op. cit.). Sobre todo, acusa a los ricos de deicidio: 
«Condenasteis y matasteis al Justo» (V, 6). Esta tesis, que hace a Jesús la 
víctima, no de un pueblo, sino de una clase , no tardará en hacerse popular. 
Tertuliano escribe: «Los tiempos están maduros para que Roma acabe 
entre las llamas. Va a recibir el salario que sus obras han merecido» {De la 
oración , 5). El Libro de Daniel, escrito entre 167 y 165 antes de nuestra 
era, y el Apocalipsis de san Juan son las dos grandes fuentes en que bebe 
este santo furor. San Hipólito (hacia 170-235), en su Comentario sobre 
Daniel , sitúa el fin de Roma hacia el año 500 y lo atribuye al auge de las 
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democracias: «Los dedos de los pies de la estatua del sueño de Nabucodo- 
nosor representan las democracias que se avecinan, y que se separarán unas 
de otras como los diez dedos de la estatua, en los que el hierro estará 
mezclado con arcilla». Hacia 407, san Jerónimo, en otro Comentario so¬ 
bre Daniel , define el fin del mundo como «el tiempo en que el reino de 
los romanos deberá ser destruido». Otros autores repiten tales profecías: 
Eusebio, Apolinar, Metodio de Olimpo... El ardor revolucionario con¬ 
tra Roma, «ciudad maldita», «nueva Babilonia», «gran ramera», no cono¬ 
ce límites. La urbe es el último avatar de Leviatán y Behemot. 

En todos estos apocalipsis, misterios sibilinos y profecías de doble sen¬ 
tido, en toda esta trepidación mental, hipersensible a los «símbolos» y los 
«signos», en toda esta literatura salmódica, hallamos más imprecaciones 
de las que habrían hecho falta para calentar los espíritus, sacudir las imagi¬ 
naciones e incluso armar manos todavía indecisas. Esto explica las acusa¬ 
ciones que, en el año 64, siguen al incendio de Roma. 

El Deuteronomio mandaba a los servicios de Dios degollar a las pobla¬ 
ciones incrédulas e incendiar sus ciudades en honor de Yavé, y Jesús había 
repetido la imagen: «El que en mí no permanece, será echado fuera como 
sarmiento que se seca, y lo recogen y lo echan al fuego y arde» (Juan XV, 
6). Y, en efecto, desde Roma hasta las hogueras de la Inquisición, es mucho 
lo que va a arder. La sagrada piromanía se ejercitará sin descanso. «Esta idea 
[que el mundo de los impíos será destruido por el fuego] —dice Bouché- 
Leclercq— la habían recibido los cristianos de los videntes judíos, de aque¬ 
llos profetas y sibilistas que invocaban tan pronto al rayo como a la tea, al 
hierro como al fuego sobre las ciudades y los pueblos enemigos de Israel. 
Jamás la imaginación ha quemado tanto como en las profecías de Isaías y 
de Ezequiel, la más rica colección de anatemas que haya dado nunca la 
literatura religiosa». «En esta opinión de un incendio general —añade 
Gibbon— la fe de los cristianos venía a coincidir con la tradición oriental 
[...]. El cristiano, que basaba su creencia no tanto en los falaces argumen¬ 
tos de la razón como en la autoridad de la tradición y en la interpretación 
de la Escritura, esperaba con terror y confianza el acontecimiento, estaba 
seguro de su inminencia ineluctable;-y como esta idea solemne ocupaba 
permanentemente su espíritu, consideraba cuantos desastres sobrevenían 
en el Imperio como otros tantos síntomas infalibles de la agonía del mundo.» 
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Esta certidumbre, la de que era necesario que el Imperio se derrumbase 
para que llegase el Reino, explica los encontrados sentimientos de los pri¬ 
meros cristianos frente a los bárbaros. Es indudable que, en un primer 
momento, se sintieron tan amenazados como los romanos. Ambrosio, 
obispo de Milán, distingue entre los «enemigos exteriores» {hostes extranei) 
y los interiores {hostes domesticí). Para él, era a los godos a quien Ezequiel 
se refería al hablar del pueblo de Magog. Pero, en una segunda etapa, esos 
mismos bárbaros, que no tardarían en ser evangelizados, se convirtieron 
en auxiliares de la justicia divina. Los cristianos no podían admitir que su 
suerte estuviese ligada a la de una «Babilonia de impudicia». Por eso, el 
Carmen de Providentia o los Commonitorium de Orencio apenas se inte¬ 
resan más que por los «enemigos interiores». En el siglo III, en su Carmen 
apologeticum , un autor cristiano, Comodiano, habla de los germanos (más 
precisamente de los godos) como «ejecutores de los designios de Dios». 
En el siglo siguiente, Orosio afirma a su vez que las invasiones de los 
bárbaros son «juicio de Dios» que sobrevienen «en castigo de las culpas de 
los romanos» (poenaliter accidisse) . Es el equivalente de las «plagas» de que 
se había servido Moisés para culpar al faraón. 

El 24 de agosto del año 410, Alarico, rey de los visigodos, tras asediar 
Roma durante varias semanas, penetra de noche en la ciudad por la porta 
Salaria. Es una patricia conversa, Proba Faltonia, de la familia de los 
Anicios, la que, tras enviar a sus esclavos a ocupar la puerta, la hace entre¬ 
gar al enemigo. Los visigodos son cristianos y la solidaridad espiritual e 
ideológica ha dado sus frutos. Los Anicios, de los que Amiano Marcelino 
(XVI, 8) dice que tenían fama de insaciables, eran conocidos como faná¬ 
ticos del partido católico. El saco de Roma que siguió fue descrito por los 
autores cristianos con amables trazos. Se alabó la «clemencia» de Alarico. 
«¿Es que los vencidos eran culpables?», preguntará Georges Sorel. Del jefe 
visigodo, dice san Agustín que fue el enviado de Dios y el vengador del 
cristianismo. Orosio cuenta que sólo murió un senador, y además por su 
culpa («no se había dado a conocer»); que a los cristianos les bastaba hacer 
el signo de la cruz para ser respetados, etc. «Tan atrevidas mentiras —dice 
Augustin Thierry— fueron admitidas más tarde como hechos indiscuti¬ 
bles» {Alarico). 

Hacia el año 442, es Quodvulteus, obispo de Cartago, quien pretende 
que los estragos de los vándalos son pura justicia. En uno de sus sermo- 
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nes, se esfuerza por consolar a un fiel que se ha quejado de las devastaciones: 
«Sí, me dices que el bárbaro te lo ha quitado todo [...]. Veo, comprendo, 
medito: a ti, que vivías en el mar, un pez más grande te ha devorado. 
Espera un poco: vendrá un pez aún mayor que devorará al que devora, 
despojará al que despoja, tomará al que toma [...]. Esta plaga que hoy 
padecemos no durará siempre: en verdad, está en manos del Todopodero¬ 
so». Por último, a fines del siglo v, Salviano de Marsella afirma que «los 
romanos han sufrido sus penas por el justo juicio de Dios». 

En el siglo II, la Ciudad se había visto invadida por cultos extranjeros. 
Se había alzado en el Palatino un templo a la Gran Madre, en el que 
oficiaban fanatici. El contagio moral hizo lo demás. «Por la brecha abierta 
en la barrera que cierra el horizonte de la vida terrestre iban a penetrar toda 
clase de quimeras y supersticiones, salidas del inagotable depósito de la 
imaginación oriental» (Bouché-Leclercq). Fueron las baccanalia , los ritos 
con misterios, el culto isiaco, el de Mitra, y por último el cristianismo. 
Sobre las tumbas se leía cada vez con mayor frecuencia la mención: «El 
último de su familia». La estirpe de Pompeyo había desaparecido en el 
siglo II, como la de Augusto y la de Mecenas. Roma no estaba ya en 
Roma; en el Tíber iban a desembocar todos los ríos de Oriente. 

Sólo mucho más tarde, en el Renacimiento, observará Petrarca (1304- 
1374) que la «época negra» ( tenebrae ) de la historia romana había coinci¬ 
dido con la era deTeodosio y Constantino; mientras que en el norte de 
Europa, a comienzos del siglo xvi, Erasmo (hacia 1469-1536) afirmaba, 
aunque se decía «miliciano de Cristo», que los verdaderos bárbaros de los 
tiempos antiguos, los «auténticos godos», habían sido los monjes y 
escoliastas de la Edad Media. 


* 

En su ensayo sobre Elfin del mundo antiguo (op. cit.), Santo Mazzarino 
recuerda con toda justicia que, hasta época reciente, la cultura del Bajo 
Imperio nos ha parecido siempre «cualitativamente inferior a la de las 
épocas de grandes civilizaciones que la han precedido». Pero hoy, dice, ya 
no ocurre igual: «Todas las voces del mundo romano “decadente”, entre 
los siglos iii y vi, se nos han hecho accesibles». A la inversa, «del 
decadentismo, el expresionismo y otras categorías modernas de la crítica 
literaria o artística podemos decir que son otros tantos caminos para co- 
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nocer el mundo del Bajo Imperio [...]. El parentesco entre nuestra época 
y ese mundo es un hecho en el que todos pueden estar de acuerdo». Y 
pregunta por último: «Esta revaloración de la poesía y el arte del Bajo 
Imperio, ¿hasta qué punto podemos extenderla a las manifestaciones de 
orden social y político?». Curiosamente, Mazzarino, para quien vivimos 
probablemente en el mejor de los mundos posibles, extrae de esta obser¬ 
vación la moraleja de que la idea de decadencia es ilusoria. En ningún 
momento llega a pensar que, si el Bajo Imperio parece hoy más digno de 
aprecio a nuestros contemporáneos, es porque encuentran en él estigmas 
que les son familiares, porque el período actual remite como ningún otro 
a la imagen de las tenebrae de que hablaba Erasmo, y es esta semejanza la 
que nos ha puesto en condiciones de apreciar lo que generaciones anterio¬ 
res, de mejor salud, no podían ver. 

En efecto, el estudio de las condiciones en que murió el Imperio ro¬ 
mano no tiene sólo un interés histórico y abstracto. El parentesco entre 
ambas coyunturas, el paralelo que tan a menudo se traza entre aquellas 
condiciones y las que hoy prevalecen, lo hace profundamente actual Por 
lo demás, son muchos los que admiten, con Louis Rougier, que «la ideo¬ 
logía revolucionaria, el socialismo, la dictadura del proletariado, se deri¬ 
van del pauperismo de los profetas de Israel. En la crítica de los abusos del 
antiguo régimen por los oradores de la Revolución, en el proceso al régi¬ 
men capitalista por los comunistas de nuestros días, resuena el eco de las 
furibundas diatribas de Amós y Oseas contra la marcha de un mundo en 
el que la insolencia del rico oprime al justo y desuella al pobre; como 
resuenan también los ásperos vituperios de la literatura apocalíptica judía 
y cristiana contra la Roma imperial» (op. cit.). 

A un Celso no le sería difícil identificar todavía hoy a «una nueva raza 
de hombres, nacidos ayer, sin patria ni tradiciones..., coligados contra 
todas las instituciones..., perseguidos por la justicia..., facciosos que pre¬ 
tenden hacer rancho aparte... y se glorían de la común execración». Otra 
vez, en el mundo occidental, unos fanatici , que aveces viven en «comuni¬ 
dad», verdaderos apátridas, hostiles a toda estructura ordenada, a toda cien¬ 
cia, a toda jerarquía o frontera, a toda selección, se separan del mundo y 
denuncian a la «Babilonia» de los tiempos modernos. Al modo como las 
primeras comunidades cristianas proclamaban la abolición de todas las 
categorías naturales en beneficio exclusivo de la ecclesia de los creyentes. 
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hoy se extiende un neocristianismo que anuncia el inminente advenimien¬ 
to de una nueva parusía, de un mundo igualitario unificado por la supera¬ 
ción de las «viejas querellas», la socialización del Amor y la huida hacia 
adelante en la demonía de lo «social». El 30 de diciembre de 1973, el 
hermano Roger Schutz, prior de Taizé, declaraba: «Por encima de todo, 
tiene que haber Amor, porque el Amor es quien nos da unidad». El cristia¬ 
nismo antiguo rechazaba el mundo. La Iglesia de la época clásica distin¬ 
guía el orden de lo alto del de aquí abajo. El neocristianismo, trasladando 
audazmente sus esperanzas seculares del cielo a la tierra, laiciza su teodicea. 
Ya no celebra las nupcias solemnes de los conversos con el Esposo místico, 
sino los desposorios de Cristo y la humanidad por intercesión del Espíritu 
universal del socialismo. También él rechaza el mundo, pero sólo el ac¬ 
tual , afirmando que puede ser «cambiado», que debe sucederle otro y que 
la unión mesiánica de los «desfavorecidos» puede, mediante su inteligente 
intervención, realizar aquí abajo el viejo sueño de los profetas de la Biblia: 
detener la historia y hacer que desaparezcan injusticias, desigualdades y 
tensiones: «Hoy más que nunca, el espíritu griego , convertido en espíritu 
científico , y el espíritu mesiánico , transformado en espíritu revolucionario , se 
oponen de modo irreductible. La existencia de unos sectarios y fanáticos 
en frío a quienes la participación subjetiva en un cuerpo de verdades reve¬ 
ladas, en una gnosis y da, a sus propios ojos, derechos sobre todo y sobre 
todos, derecho a hacerlo todo y permitírselo todo, persiste en plantear una 
cuestión de vida o muerte a una sociedad que está al borde, no ya de la 
guerra de religión, sino de una forma cercana a esa plaga histórica: la guerra 
de civilización» [Jules Monnerot, Sociologie de la révolution , Fayard, 1969]. 

Ciertos críticos repiten contra la civilización y la cultura europeas las 
palabras de Orosio y Tertuliano contra Roma: los reveses que hoy sufren 
son el castigo por sus culpas pasadas. Paga por su «orgullo», su riqueza, su 
poder, sus conquistas. Los bárbaros que van a saquearla le harán expiarlos 
sufrimientos del Tercer Mundo, la ambición impotente y la humillación 
de los mal dotados. Sobre sus ruinas se edificará la Jerusalén de los nuevos 
tiempos. Entonces veremos desaparecer «el velo de luto que velaba a todos 
los pueblos, el sudario que cubría tudas las naciones» (Isaías XXV, 7). 
Volvemos a tropezamos con la misma interpretación moralizante de la 
historia. Pero ni la historia ni el mundo están gobernados por una moral. 
El mundo es mudo: gravita en silencio. En su ensayo sobre La cuestión 
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judía, afirmaba Marx que sólo el comunismo podría «realizar de manera 
profana el fondo humano del cristianismo», señalando así las «insuficien¬ 
cias revolucionarias» de la doctrina cristiana («religión de los esclavos, pero 
no revolución de los esclavos») y las afinidades entre ambos sistemas 
proféticos, el espiritual y el terrestre. Roger Garaudy explícita estas pala¬ 
bras recordando que el cristianismo fue «un elemento disgregador del poder 
romano». Y añade: «La hostilidad al culto imperial, la negativa a participar 
en él y, más aún, la prohibición a los cristianos de servir militarmente al 
Imperio en una época en que el reclutamiento se hacía cada vez más difícil 
y en que el número de cristianos aumentaba de día en día, prohibición 
que subsistió hasta el siglo IV, tenía un claro significado revolucionario. 
Por lo demás, hay en el personaje de Cristo, magnificado por la imagina¬ 
ción colectiva de los primeros cristianos, y heredero de numerosos mesías 
semejantes al “Señor de justicia” esenio, un innegable aspecto revoluciona¬ 
rio» (Marxisme duXX e siicle, La Palatine, 1966). Engels, que nos recuerda 
que, «como todos los grandes movimientos revolucionarios, el cristianis¬ 
mo fue obra de las masas populares», notó también el parentesco entre 
ambas doctrinas: la misma certidumbre mesiánica, la misma esperanza 
escatológica, la misma concepción de la verdad (bien percibida por O. 
Tillich), etc. En el cristianismo primitivo, ve «una fase totalmente nueva 
de la evolución religiosa, llamada a convertirse en uno de los elementos 
más revolucionarios de la historia del espíritu humano». [«Contribution á 
Lhistoire du christianisme primitif», en Marx y Engels, Sur la religon , 
selección de textos, Ed. Sociales, 1960], y es que a sus ojos, el cristianismo 
es el non plus ultra de la religión, la «consumación» (en el sentido de la 
Aufhebung) de cuantas religiones le precedieron. Convertido en la «pri¬ 
mera religión universal posible» (Engels, Bruno Bauery el cristianismo pri¬ 
mitivo ), es también, por la fuerza de las cosas, la última: todo término 
marca una cesura, que implica otro comienzo. Tras el cristianismo, suponien¬ 
do que haya un «después», no puede venir ya otra cosa que su superación. 

Joseph de Maistre ha dicho: «El Evangelio fuera de la Iglesia es un 
veneno», y el padre Daniélou: «Si separamos el Evangelio de la Iglesia, 
pierde los estribos». Estas palabras cobran todo su sentido hoy, cuando la 
Iglesia, nuevo catoblepas, 3 parece querer dar por abolida su historia para 
volver a sus orígenes. A lo largo de dos milenios se habían implantado en 
el seno de la Iglesia unas estructuras de orden que, a la vez que la adapta- 
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ban a la mentalidad europea , permitían poner en forma, razonar , el peli¬ 
groso mensaje evangélico. Suavizado el «veneno», los fieles se habían mitri- 
datizado. Hoy, el neocristianismo quiere poner esos dos milenios entre 
paréntesis, para volver a las fuentes de una religión verdaderamente uni¬ 
versal y dar mayor impacto a su mensaje. De modo que, si es cierto que 
vivimos el «fin» de la Iglesia (no, seguramente, el del Evangelio), ese fin 
adopta la forma del regreso a un comienzo. YL\ Evangelio (la pastoral) se 
separa cada vez más de la Iglesia (la dogmática). Pero se trata de una simple 
repetición: se tiende a hacer volver a los católicos a las condiciones «revolu¬ 
cionarias» en y por las que fue creado el cristianismo primitivo. De ahí el 
interés de la ojeada histórica que, mostrándonos lo que ocurrió, nos dice 
al mismo tiempo lo que nos espera. 



La sociedad depresiva 


H oy día, la depresión, considerada aún en el siglo xix como un sim¬ 
ple síntoma, se ha convertido a la vez en una entidad clínica de 
pleno derecho y en el trastorno mental más difundido en el mundo occi¬ 
dental en sustitución de la neurosis. Se trata de una nueva enfermedad de 
la civilización que se nutre de todas los males sociales, de todas las mise¬ 
rias, de todas las exclusiones, pero también de la ausencia de referentes y 
de la ausencia de sentido. La vieja melancolía aristocrática, unida a la igual¬ 
dad democrática, corresponde a un horizonte de esperanza perpetuamen¬ 
te frustrado. Más que un estado, es una manera de designar los problemas 
engendrados por el mundo contemporáneo. Esta acepción es la que nos 
permite hablar de sociedad depresiva. 

Si la depresión ha tomado hoy día semejantes dimensiones es, en pri¬ 
mer lugar, porque nos hemos convertido en individuos sin tradición ni 
referencia alguna que nos indiquen desde fuera quiénes debemos ser y 
cómo debemos comportarnos. Alain Ehrenberg ya lo dijo: liberación del 
individuo e inseguridad identitaria crónica son dos caras de una misma 
dinámica. La depresión es una enfermedad de la libertad moderna que 
acompaña y confirma el auge de la referencia a la autonomía individual en 
la vida social. Confrontado a la clara conciencia de su finitud, el hombre 
sólo puede vivir creando dentro del mundo su propio mundo, un mun¬ 
do provisto de referentes y que constituye la suma de las posibilidades de 
ser que se le ofrecen. Convertido en autónomo, el individuo se da cuenta 
con demasiada frecuencia de que no está a la altura de lo que esperaba o de 



270 


MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


lo que ha adquirido. Ni siquiera está a la altura de sus deseos. Liberado de 
los antiguos sistemas de conformidad u obediencia, no consigue dotarse 
de los referentes necesarios para sustituirlos. 

En una sociedad donde se supone que cada uno es su propio soberano, 
el individuo se encuentra menos confrontado a la cuestión de lo prohibido 
—la cual, lejos de desaparecer, toma formas más sutiles— que a la de la 
posibilidad ilimitada. Sin embargo, la irrupción de la tecnociencia y del 
despliegue planetario de la forma-capital nos ha hecho entrar en la era de lo 
ilimitado. Este rechazo a los límites es también un rechazo a todo referen¬ 
te, dado que un referente sólo puede orientar instituyendo límites. Cual¬ 
quier referente permite comprender que todo no es posible —o que todo 
lo que es virtualmente posible no por ello resulta deseable. Desde este 
punto de vista, el principio de placer se opone más que nunca al principio 
de realidad, y más teniendo en cuenta que lo virtual devalúa lo real hasta el 
punto de sustituirlo. El malestar proviene, pues, de la incapacidad de hacer 
frente a impulsos contradictorios eh una sociedad que empuja a cualquiera 
de nosotros a «sentirse realizado» después de haberse asegurado de su con¬ 
formismo, y a disfrutar de su «libertad» poniendo en marcha procedi¬ 
mientos de control cada día más elaborados. El hombre se descubre cada 
día más frágil y vulnerable en un mundo que al mismo tiempo le obliga a 
ser cada vez más «eficiente». Entonces, mide su necesidad de ser. Se deprime. 

Pero la pérdida de referentes se nutre también de la ausencia de espe¬ 
ranzas. Tras los fracasos y los horrores del siglo xx, nuestros contemporá¬ 
neos se han resignado a vivir bajo el horizonte de la fatalidad. El gran 
mensaje del liberalismo, constantemente difundido por los medios de 
comunicación, es que no hay alternativa al statu quo. ¿Es esta sociedad 
desesperante? No hay ninguna otra posible. Entonces, más que nunca, 
todo cambia para que nada cambie. Vivimos así a la vez bajo el horizonte 
de lo ilimitado —la infinidad de la mercancía— y en la perspectiva exigua 
de una historia consumada, donde la omnipresente distracción, en el sen¬ 
tido del término que daba Pascal, tiene como única finalidad enmascarar 
el vacío y el tedio, el sentimiento de pérdida irreparable que nutre a las 
melancolías, Al mismo tiempo, vivimos en el movimiento perpetuo y en 
el estancamiento, en lo demasiado lleno y en lo demasiado vacío, en la 
idea de que todo es posible y en la constatación de que nada puede ser 
controlado. 
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A la vez, la referencia al tiempo se transforma. El pasado ya no es 
«historia», sino «histeria» narcisista u obsesiva. El presente ya no es 
«futurible»: sólo puede proyectarse en el futuro como una pura repeti¬ 
ción. Finalmente, el futuro es percibido ante todo como portador de 
amenazas y no ya de promesas. Si bien los fervores sacrificiales y las increí¬ 
bles movilizaciones del siglo XX pueden mantener las conmemoraciones 
compulsivas de una «memoria» que funciona sin efecto, sólo pueden sus¬ 
citar retrospectivamente la incomprensión (¿cómo imaginar que uno pueda 
entregarse o morir por una causa en un mundo donde nada es gratuito?) y 
dejar su lugar a la gestión prudente de los Intereses. 

Amenazas y riesgos de todo tipo parecen multiplicarse en el mismo 
momento en el que el riesgo colectivo ya no es aceptado sino considerado 
como un escándalo (empezando por el riesgo máximo de la muerte). De 
ello resultan miedos incontrolables que engendran otros tantos fantas¬ 
mas. En la era de la victimología, toda desgracia es vivida como una catás¬ 
trofe, pero sólo se proponen soluciones individuales (la «asistencia psico¬ 
lógica») a los males sociales. Ya no se sabe lo que es vivir, se busca únicamente 
sobrevivir a cualquier precio. La moda del lenguaje de los «derechos» ex¬ 
presa el deseo de estar estatutariamente garantizado contra todo. Pero este 
deseo es imposible de satisfacer. La obsesión por la seguridad se acentuará 
más con el envejecimiento de la población. 

El lento proceso de desencanto del mundo —primero por la teología, 
después por la ciencia— llega a su término. La transformación del mun¬ 
do en marcha dibuja un universo donde todo se evalúa en términos con¬ 
tables, donde la forma-cápital extiende poco a poco sus criterios de eva¬ 
luación a todos los dominios de la vida social. Ya no es el hombre la 
medida de todas las cosas, sino'que son las cosas producidas e intercam¬ 
biadas las que se convierten en la medida del hombre. Todo lo que tenía 
sentido, todo lo que comportaba una dimensión simbólica capaz de ayudar 
a lo imaginario a mantenerse a sí mismo está en vías de erradicación en un 
mundo donde el hombre y la naturaleza están cada vez más excluidos. 
Esta explotación regulada del mundo por el capitalismo y la ideología 
occidental del dominio total contribuye también a la generalización del 
sinsentido. 

Al igual que la caída de la natalidad, la depresión revela una falta de 
vitalidad —como si todo lo que las generaciones anteriores habían apor- 
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tado hubiese agotado a las siguientes generaciones al mismo tiempo. El 
que las sociedades más ricas sean también las más depresivas demuestra 
que el dinero no da la felicidad y que la alegría de vivir no es una cuestión 
de nivel de vida material o de poder adquisitivo. Hoy día las sociedades 
más ricas materialmente son también las más pobres desde el punto de 
vista espiritual, mientras que las más pobres pueden apoyarse aún en el 
pasado y tener fe en el futuro. Hubo un tiempo en el que existía un 
vínculo directo entre la desesperación (individual) y la explosión (social). 
Hoy existe un vínculo entre la depresión y la implosión. Un día este mundo 
implosionará. 




Ese inquebrantable núcleo nocturno... 


N O existe ninguna definición verdaderamente satisfactoria del erotis¬ 
mo, esa cualidad propiamente humana que hace que el deseo sexual 
siga el rumbo de la inventividad entre dos seres. El erotismo no es lo 
contrario del pudor, el cual sólo tiene sentido en la medida en que hace 
que algo sea deseable. Tampoco es lo contrario de la pornografía, la cual 
sólo resulta sugerente (es su gran ventaja) cuando, mostrándolo absoluta¬ 
mente todo, revela... que no hay nada que ver. Por lo demás, D. H. 
Lawrence ya lo dijo todo cuando denunció la hipocresía de una sociedad 
que condena la pornografía al tiempo que cierra los ojos ante su propio 
obscenidad. Cualquier discurso publicitario, cualquier discurso pertene¬ 
ciente a la lógica del mercado resulta hoy más obsceno que una vagina 
abierta fotografiada en primer plano. 

Durante siglos, el erotismo fue denunciado como lo opuesto a las 
«buenas costumbres», como algo que excitaba las pasiones sensuales, con¬ 
tradecía una moral basada en la devaluación de la carne. Contrariamente a 
otras religiones, el cristianismo siempre ha sido incapaz de elaborar una 
teoría del erotismo, no por haber ignorado el sexo, sino por lo contrario: 
por haberlo convertido en una obsesión negativa. Pasado el tiempo de los 
mártires, la abstinencia se convirtió en la marca de la vida devota, y la 
sexualidad en el campo escogido del pecado. La actividad sexual, conside¬ 
rada un mal menor, sólo será admitida en el marco conyugal. La Iglesia 
condenaba una sexualidad que no estuviera destinada a la procreación, al 
mismo tiempo que cultivaba la idea virginal de una procreación sin sexua- 
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lidad. Por tal motivo, sin duda, el discurso sobre el sexo se mantuvo 
durante tanto tiempo en el ámbito exclusivamente literario, médico o 
simplemente vulgar—aunque resulta significativo que, desde siempre, el 
desnudo ha servido de base a la enseñanza de las bellas artes como la forma 
más adecuada de aspirar a la categoría de lo hermoso. 

La modernidad naciente emprendió luego un vasto trabajo de de 
simbolización del que fue víctima el erotismo. Basándose en una idea del 
ser humano como individuo autosuficiente, le resulta imposible pensar 
una diferencia sexual que, por definición, implica lo incompleto y lo com¬ 
plementario. La descalificación de las pasiones y emociones, supuesta¬ 
mente generadoras de «prejuicios», acompañó por otra parte el auge del 
poder del individuo en favor del racionalismo cientista. La inteligencia 
sensible —la del cuerpo— se vio por consiguiente devaluada, ya sea como 
portadora de pulsiones «arcaicas», ya sea por emanar de una «naturaleza» 
de la que el hombre, para hacerse propiamente humano, tenía por misión 
emanciparse. La modernidad, por último, transformó sistemáticamente 
el interés en necesidad, y la necesidad en deseo. Sin ver que el deseo no se 
reduce precisamente al interés. 

Autor de una hermosa Antología histórica de las lecturas eróticas , Jean- 
Jacques Pauvert llegó a estimar que «en el año 2000, pese a las apariencias, 
hay muy poco —o casi nada— de erotismo». Esta afirmación del experto 
puede sorprender. Y, sin embargo, se limita a constatar que el erotismo, 
reprimido ayer por una censura que lo condenaba a la clandestinidad y a la 
prohibición, se ve hoy amenazado exactamente por su contrario. 

Si la omn¡presencia de la imagen impide ver, y si la gran ciudad cons¬ 
tituye en realidad un desierto, así también el sexo ensordecedor llega a 
hacerse inaudible. La omnipresencia de las representaciones sexuales priva 
a la sexualidad de toda su carga. Contrariamente a lo que se imaginan los 
reaccionarios pornófobos, la pornografía mata al erotismo por exceso, en 
lugar de amenazarlo por defecto. Es éste también un efecto de la moder¬ 
nidad. El proceso moderno de individualización, en efecto, ha conducido 
en primer lugar a la constitución de la intimidad, luego a la inversión 
dialéctica de la intimidad, y ha acabado transformándose en exhibición 
del sujeto en nombre de un ideal de transparencia. 

Al sexo se le incita hoy a ponerse a la altura del espíritu de los tiempos: 
humanitario, higienista y técnico. La normalización sexual encuentra nuevas 
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formas que ya no tratan de reprimir el sexo, sino que intentan convertirlo 
en una mercancía como las demás. La seducción, demasiado complicada, 
se convierte en una pérdida de tiempo. El consumo sexual tiene que ser 
práctico e inmediato. En el mundo de la comunicación, el sexo tiene que 
dejar de ser lo que siempre ha sido: apariencia de comunicación tanto más 
deliciosa cuanto que se sitúa en un fondo de incomunicabilidad. En un 
mundo alérgico a las diferencias; en un mundo que desde múltiples as¬ 
pectos ha reconstruido social y culturalmente la relación de los sexos bajo 
el horizonte de un dimorfismo sexual atenuado; en un mundo que se 
empecina en ver en las mujeres unos «hombres como los demás», cuando 
son en realidad lo otro del hombre, es preciso que el sexo deje de «alienar», 
cuando no es en realidad sino un juego de alienaciones voluntarias. El 
deseo políticamente correcto de suprimir la correlación de fuerzas que se 
establece a veces a favor de un sexo y otras del otro mata de tal forma al 
erotismo, puesto que ya no hay ninguna relación amorosa que se desplie¬ 
gue en una plana igualdad, sino sólo en una lid: una inestable desigualdad 
que permite darle la vuelta a todas las situaciones. El sexo no es sino 
discriminación y pasión, atracción o rechazo igualmente excesivos, igual¬ 
mente arbitrarios, igualmente injustos . En este sentido no resulta exagera¬ 
do decir que el verdadero erotismo —salvaje o refinado, bárbaro o lúdico— 
sigue siendo más que nunca un tabú. 

La voluntad de suprimir la transgresión mata parcialmente el erotis¬ 
mo. Porque sí hay normas en materia sexual..., como las hay en todas las 
cosas. El error consiste en creer que son normas morales, mientras que el 
otro error consiste en imaginarse que cualquier conducta puede erigirse 
en norma, o que la existencia de una norma deslegitima por ello mismo 
todo lo que está fuera de normas. El erotismo implica la transgresión, 
siempre que esta transgresión resulte posible sin dejar de ser transgresión, 
es decir, sin ser erigida como norma. 

Entre los «jóvenes de los suburbios» para quienes las mujeres sólo son 
agujeros con carne alrededor, entre ellos, las chupadoras profesionales en¬ 
vueltas en siliconadas formas, y las revistas femeninas transformadas en 
manuales de sexología barata, el erotismo aparece bloqueado por doquier. 
Los jóvenes, en particular, tienen que hacer frente a una sociedad que es a 
la vez mucho más permisiva y mucho menos tolerante que en el pasado. 
Así como la dominación desemboca en la desposesión, también la pre- 
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tendida liberación sexual sólo ha conducido finalmente a nuevas formas 
de alienación. Pero el sexo, porque pertenece ante todo al ámbito de lo 
incierto y de lo turbio, siempre se escapa a la transparencia. El exhibicio¬ 
nismo aún lo hace más opaco que la censura, pues a este deseo de transpa¬ 
rencia responde siempre con la metáfora. A la iluminación bajo los pro¬ 
yectores, el mundo del sexo opone, afortunadamente, lo que Andró Bretón 
denominaba su «inquebrantable núcleo nocturno». 






Sobre la ecología 


I 


Natura nihil agit frustra . 1 
Robert Browne, Religio Medid 1643,1,15 

M UY abundante es la literatura que se ha dedicada a la ecología y a los 
cuantiosos problemas que plantea hoy. Desearía destacar aquí tres 
líneas maestras que parecen corresponder a los tres aspectos más interesan¬ 
tes de esta disciplina relativamente nueva, así como a las preocupaciones 
que expresa y a las perspectivas que la misma puede abrir a comienzos de 
este siglo. 

Mi primera observación tiende a constatar simplemente que, con la 
ecología, la ideología del progreso, como se la ha conocido hasta ahora, 
ha entrado en una crisis radical. Como sabe todo el mundo, la ideología 
del progreso se deriva de una concepción finalista, unilineal, del devenir 
histórico que nos propone la Biblia. En el cristianismo, recibe su formu¬ 
lación definitiva con San Agustín: se abandona cualquier punto de vista 
cíclico de la historia a favor de un vector temporal que se extiende desde la 
Creación hasta la Parusía, desde un inicio absoluto hasta un fin necesario, 
desde la imperfección humana hasta la perfección divina. Durante el Re¬ 
nacimiento la teoría del progreso fue reformulada como ideología. Fue 
entonces cuando se hizo profana o, más exactamente, cuando adquirió la 
forma de una religión secularizada, la cual permite esperar que en el futuro 
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el «progreso» se dé aquí abajo, es decir, sustituyendo la idea de salvación 
que los teólogos cristianos colocaban anteriormente en el más allá. 

Fue en el siglo xvn y sobre todo en el xvm cuando, a través de la 
Ilustración, la ideología del progreso adquirió, por último, su forma defi¬ 
nitiva. Con la misma, la historia se transforma en un recorrido lineal, que 
se caracteriza por un cada vez mayor progreso de la humanidad, la cual 
siempre pasa a estadios que superan a los anteriores. Mediante la aplica¬ 
ción a las humanidades de los métodos utilizados en las ciencias exactas 
Condorcet, en su Esquisse d’un tablean historique des progris de Vesprít 
humain (1793), predijo el advenimiento de la sociedad feliz. «Cada siglo 
—escribe— va a añadir nueva luz a las luces del siglo que le ha precedido, 
y este progreso, que ahora nada puede detener o suspender, no tendrá más 
límites que los de la duración del universo». Imbuido del mismo espíritu, 
Turgot afirma que «la raza humana, tomada desde su origen, aparece a 
ojos de un filósofo como un todo inmenso que tiene, al igual que cada 
individuo, su infancia y sus progresos.» Ulteriormente, Kant definiría la 
Era de las Luces como «la salida del hombre de su minoría de edad, de la 
que él es el único responsable». 

Formulada de tal modo, la ideología del progreso implica una serie de 
ideas esenciales: la idea de que la novedad sólo vale en la medida en que es 
algo nuevo, con el corolario de que la historia avanza necesariamente ha¬ 
cia algo mejor y que el futuro es siempre superior al pasado («Nada detie¬ 
ne tanto la marcha de las cosas como la admiración profesada a los Anti¬ 
guos», decía Fontenelle); la ¡dea de que el mundo es fundamentalmente 
imperfecto pero puede ser mejorado, y hace falta transformarlo sin cesar 
para mejorarlo (esta devaluación de principio del mundo se basa a veces 
en la creencia en un transmundo tomado como un modelo a seguir, o en 
la creencia en una edad de oro que el futuro necesariamente restituirá, 
salvo en su degradabilidad y reversibilidad); la idea de que la humanidad 
recorre un camino único que, de etapa en etapa, se dirige hacia alegres 
amaneceres, de lo cual se desprende que la historia universal no nene solu¬ 
ción de continuidad y que la especificidad de las culturas no es sino un 
problema provisional; la idea de que algunas sociedades son más «avanza¬ 
das» que otras en esa marcha hacia delante, lo cual les da tanto el derecho 
como el deber de imponer a los «rezagados» las formas de ponerse al día; 
la idea, por último, de que el aumento del bienestar material de muchos 
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es la mejor manera de medir los avances del progreso —de aquí el rol 
esencial del referente económico—, y, así, la naturaleza del hombre «pro¬ 
gresará» de la misma forma que las condiciones de vida (el aumento del 
producto nacional bruto se convierte, dental modo, en una especie de 
objetivó moral). 

En el siglo XIX, esta teoría experimentó un éxito considerable y se ex¬ 
presó en múltiples formas. Entre los investigadores se alimentaban certe¬ 
zas positivistas y cientificistas. Hábilmente interpretada, la doctrina de 
Darwin, que sostiene que los «más aptos» ganan automáticamente me¬ 
diante la selección natural, es decir, que se elimina a los menos válidos, 
parece legitimar la ideología del progreso, al mismo tiempo que justifica 
el derecho del más fuerte/ Karl Marx, por su parte, predijo el irresistible 
advenimiento de la sociedad sin clases, fase final de la historia. Los libera¬ 
les, por último, anunciando también que la historia tiende al progreso 
indefinido, esperan que se resuelva en un estado final más o menos esta¬ 
ble. Tal será el «fin de la historia» anunciado por Fukuyama, que postula 
que no existe nada más allá de la democracia liberal y del mercado (para 
él, ambos términos son más o menos intercambiables), o dicho de otra 
forma: el progreso conduce a un «momento» en el que ya no es posible 
imaginar un mundo radicalmente diferente y al mismo tiempo, radical¬ 
mente mejor. Bajo diversas modalidades, la ideología del progreso anun¬ 
cia una sociedad feliz, la transparencia social de la humanidad reconciliada 
consigo misma y la entrada definitiva en el «reino de la libertad». 

* 

Cabe señalar de inmediato que esta ideología se ve afectada en su base por 
dos grandes contradicciones. La primera es que el progreso se presenta a la 
vez como algo objetivo y necesario, que se impone a la voluntad de los 
hombres y determina su existencia, y al mismo tiempo, como una progre¬ 
siva liberación de todas las determinaciones naturales, biológicas o sociales 


* « Los hombres de izquierdas que detestan la idea de que los fuertes tienen el derecho de 
aplastar a los débiles —señalaba Bertrand de Jouvenel— creen al mismo tiempo que todos los 
cambios que han tenido lugar hasta nuestros días han sido buenos, y que el bueno triunfará en 
el porvenir. Se trata de doctrinas —derecho de la fuerza y progreso— que tienen una raíz 
común» (nota inédita del 23 de agosto de 1963 en Commentaire , verano de 1993, pág. 421). 
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que han prevalecido hasta ahora. Por un lado, el progreso se identifica con 
una ley «natural», un impulso irresistible, que puede obstaculizar o frenar 
la intolerancia, la «superstición», el despotismo o la guerra, pero de cuyo 
triunfo final nadie podría dudar. Por otra parte, este progreso es asimilado 
a un mayor nivel de libertad, que esencialmente se conquista mediante la 
emancipación respecto a todo lo que es «naturaleza» y también tradición. 
«Sustrayéndose a la naturaleza, el propio hombre —escribe Luc Ferry—, 
rebelándose contra el deterninismo y la tradición, construye una socie¬ 
dad de derecho; evadiéndose de su pasado y abriéndose a la cultura, accede 
al conocimiento [...]. Desde la Revolución francesa, toda nuestra cultura 
democrática, intelectual, económica, artística, descansa sobre la base de 
este desarraigo necesario». 2 Es comprensible que la ideología del progreso 
no sustraiga al hombre de los determinismos «naturales» más que para 
someterlo al determinismo de una historia necesariamente orientada. La 
«libertad» en este marco apenas cuenta. 

Otra contradicción, derivada e la anterior, aún es más extraordinaria. Si 
el hombre sólo es verdaderamente hombre cuando corta todo vínculo con 
la «naturaleza» y las tradiciones que en el pasado han regido su vida social, se 
deduce que las sociedades tradicionales que aún no han integrado los bene¬ 
ficios del «desarraigo» estarán formadas por hombres «imperfectos». Esto 
es, por subhombres. De esta manera la ideología del progreso, debido a su 
pretensión de universalidad, alimenta los más insidiosos racismos. En efec¬ 
to, es en nombre de la unicidad de la razón «en todos y en cada uno» que se 
proclama la universalidad del género humano. Pero esta proclamación, en 
la medida en que identifica progreso y razón, lleva, paradójicamente, a ex¬ 
plotar a la humanidad cavando una zanja entre los pueblos considerados 
«primitivos», esto es «irracionales», y las civilizaciones consideradas objeti¬ 
vamente como superiores, al estar éstas más «avanzadas» en la vía del pro¬ 
greso. Tal como ha señalado Blandine Barret-Kriegel, «hay un rostro her¬ 
moso en la filosofía del progreso, pero hay en ella también un rictus que 
amplía la oposición entre naturaleza y cultura, que condena a una pane de 
la humanidad a la barbarie y una pane del hombre a la imbecilidad». 3 

* 

Claude Levi-Strauss ha demostrado que, con un mismo movimiento, el 
hombre occidental quiso liberarse de la naturaleza y separarse de un cieno 
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número de otras culturas, a las que devaluaba rechazándolas, precisamente, 
por estar del lado de la «simple naturaleza», considerada como animalidad. 

Mejor que nunca, después de cuatro siglos de su historia reciente 
—escribe—, el hombre occidental no puede entender que, arrogán¬ 
dose el derecho de separar radicalmente la humanidad de la anima¬ 
lidad, concediendo a una todo lo que negaba a la otra, abrió un ciclo 
maldito, y que la misma frontera, constantemente alejada, serviría 
para excluir a unos hombres de otros hombres, y reivindicar en bene¬ 
ficio de minorías cada vez más restringidas, el privilegio de un huma¬ 
nismo corrupto nacido para tomar en préstamo al amor propio, su 
principio y su noción. 4 

Y añade: 

Creo que todas las tragedias que hemos vivido, en primer lugar 
con el colonialismo, después con el fascismo, y, por último, con los 
campos de exterminio, se inscriben no en oposición o en contradic¬ 
ción con el supuesto humanismo en la forma en la que lo practica¬ 
mos desde hace varios siglos, sino, casi diría, en su prolongación na¬ 
tural. 5 

Georges Sorel ya había constatado que «la teoría del progreso ha sido 
recibida como un dogma a partir del momento en que la burguesía fue la 
clase conquistadora». 6 Esta teoría, de hecho, tendía a legitimar el optimis¬ 
mo de la nueva clase ascendente, optimismo fundado en el sentido del 
ilimitado aumento de las ganancias generadas por el comercio y la activi¬ 
dad económica. Por este motivo, como señala Edgar Morin, la ideología 
del progreso ha permeado en prácticamente cualquier modernidad: 

La certeza de.un mejor futuro es el mito que Occidente ha exten¬ 
dido en todo el mundo y hoy se comparte tanto en el Este, como en 
el Oeste. En el Este, el futuro era oficialmente radiante. En Occi¬ 
dente era excelente, como correspondía a la sociedad industrial avan¬ 
zada. En otros lugares, se espera el cumplimiento de las promesas de 
desarrollo, según el modelo ya sea «socialista» u occidental. En otras 
palabras, la creencia en un futuro mejor es universalmente popular y 
fue propulsada por la certeza del progreso que aparece como la ley 
fundamental de la historia. 7 
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♦ 

La historia reciente ha enfriado tan hermosos entusiasmos. Dos siglos de 
«progreso» dieron lugar a dos guerras mundiales, a las matanzas más grandes 
de todos los tiempos, a regímenes despóticos de una especie nunca vista 
hasta entonces, todo ello mientras los seres humanos devastaban la tierra 
para sus actividades «pacíficas», más todavía de lo que las armas podían 
haber hecho en el pasado. Los recursos que se consideraban ilimitados 
han demostrado ser todo lo contrario. Las fuerzas productivas han de¬ 
mostrado ser también fuerzas destructivas. La crisis de las ideologías, el 
fin del historicismo, el quebrantamiento general de las certezas dispensadas 
hasta ayer por instituciones y pesados aparatos estatales, han hecho el resto. 

¿Quién cree aún en el «progreso», es decir, en un porvenir que siempre 
debería ser mejor? Aparentemente no mucha gente. El 11 de marzo de 
1993, Le Nouvel Observateur publicó un dossier titulado «¿Podemos to¬ 
davía creer en el progreso?» Plantear la cuestión era ya responder a ella. El 
sociólogo Jean Viard señaló que la idea de progreso esta «intelectualmen¬ 
te muerta». 8 Edgar Morin afirma que es preciso a partir de ahora «aban¬ 
donar toda ley de la historia, toda creencia providencial en el progreso y 
extirpar la funesta fe en la salvación terrestre». 9 En cuanto a Alexander 
Solzhenitsyn, en su discurso de Licchtenstein, dijo también que «el pro¬ 
greso indefinido es difícil para los limitados recursos de nuestro planeta» 
y, constatando que «el aumento de la riqueza material se produce al mis¬ 
mo ritmo que disminuye el desarrollo espiritual», concluyó abogando 
por la «autolimitación» como único medio para «impedir a la humanidad 
continuar comprometida con la huida hacia delante que no le permite dar 
sentido a su actividad ni distinguir la finalidad de su existencia».’ 

Bruscamente, los polos parecen haberse invertido. El porvenir ya no es 
portador de esperanzas, sino de inquietudes de todo tipo: en la «sociedad 


* «Le discours de Licchtenstein» en LExpress, 16 de septiembre de 1993, págs. 94-98. 
Sobre el hundimiento del progresismo en Francia, cf. también Jean-Claiide Milner, 
Larcheologie dun echec, Seuil, 1993. Sobre la historia de la idea de progreso y su crisis actual, 
cf. Robert Nisbet, Social Change and History. Aspects of Western Theory of Development, 
Oxford University Press, New York, 1969; Jean Jacques Salomón, Prométhée empétre , 
Anthropos, 1984; Christopher Lasch, The True and Only Heaven, «La progrés comme 
signification imaginaire social fondatrice de l'économie», comunicación al coloquio Leconomie 
dans la societé> Lausana, 26-28 de mayo de 1988. 
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del riesgo» (Ulrich Beck), el temor a futuros desastres ha sustituido el 
impulso hacia mañanas considerados como paradisíacos. Está surgiendo 
un nuevo principio de responsabilidad que el filósofo Hans Joñas señaló 
a grandes rasgos.* Rechazando el programa baconiano de la modernidad, 
que tiende a retrasar sin cesar en todos los terrenos los límites del poder 
humano, cuestionando la dinámica «suicida» de un crecimiento sin otra 
finalidad más que las capacidades de absorción del mercado, Jonás intro¬ 
duce en la base de su pensamiento marcado por Heidegger, Rudolf 
Bultmann y Hannah Arendt, la idea de «la preocupación por las genera¬ 
ciones futuras», lo que le lleva a formular de nuevo el imperativo kantiano 
en estos términos: «Actúa de forma que los efectos de tu acción sean 
compatibles con la permanencia de una vida auténticamente humana sobre 
la Tierra [y] no destruyan la posibilidad futura de tal vida». La responsabili¬ 
dad, por tanto, no mira solamente a la acción presente, sino que contem- 
f pía las consecuencias a largo plazo. Ya no concierne sólo al daño causado a 
terceros individualizares, sino a las generaciones venideras que podrían 
verse afectadas de manera irreparable. Implica un principio de prudencia 
en relación con la phronésis aristotélica, que puede oponerse a la hybris> la 
desmesura o el exceso. «Solidaridad de destino entre el hombre y la natu¬ 
raleza —añade Joñas— solidaridad recientemente descubierta a través del 
peligro, que también nos hace redescubrir la dignidad autónoma de la 
naturaleza, y nos manda respetar su integridad más allá de todo aspecto 
utilitario.»** Es evidente: la ideología del progreso está muerta y bien muerta. 

★ 


* Hans Joñas, Das Prinzip Verantwortung Versuch einer Ethik fur die Technologies 
Zivilisaion, Insel, Frankfurt, 1979. Del mismo autor, cf. también Machí oder Ohnmacht 
der Subjektivitat? Das Leib-Seele-Problem im Vorfeld des Prinzips Verantwortung , Insel, 
Frankfurt, 1981, y Technik, Medizin und Ethik Zur Praxis des Prinzips Verantwortung\ 
Insel, Frankfurt, 1985. Nacido en 1903, antiguo alumno de Heidegger y de Husserl, 
Hans Joñas murió el 6 de febrero de 1993. Sobre su itinerario filosófico, cf. Dominique 
Bourg, «Hans Joñas et i’écologie», en Recherche, julio-agosto de 1993, págs. 889-890. 

** Hans Joñas, Le Principe responsabilité , op. cit., pág. 188. La cuestión esencial de la 
evaluación de las consecuencias futuras de la acción presente suscita evidentemente interroga¬ 
ciones. Joñas duda por su pane de la capacidad de la democracia para poner en marcha una 
ética de la responsabilidad orientada hacia la renuncia y prefiere remitirse a una élite que 
parece identificar con un gobierno de «expertos». Seremos reservados sobre este punto. Sobre 
el «principio de prudencia», cf. Jean-Paui Maréchal, Le Prixdu risque , ed. du CNRS, 1991. 
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El segundo aspecto que merece ser destacado en los debates que tienen 
lugar en torno a la ecología —como en otros muchos grandes debates de 
los últimos años— es que conciernen a todas las familias políticas y hacen 
completamente obsoleta, en muchos aspectos, la distinción entre izquier¬ 
da y derecha. No sólo, en efecto, la ecología política, tal como es repre¬ 
sentada por los partidos «verdes» que existen en diferentes países, está 
atravesada por corrientes muy diferentes, sino que, de forma aun más 
significativa, los adversarios declarados del ecologismo se reclutan hoy en 
los sectores más opuestos del paisaje político. 

Para la derecha reaccionaria, los ambientalistas son, en el mejor de los 
casos, «izquierdistas edulcorados», 10 los peores «agentes de la subversión», 
los partidarios del «socialismo, menos la electricidad.» La atención que 
reclaman para la devastación del planeta les lleva a ser denunciados como 
«mundialistas». Su crítica a la ideología del dominio técnico y de un 
titanismo destructor permite acusarlos de igualitarismo y de pacifismo. 
Herederos a la vez de Rousseau y de mayo del 68, los ecologistas no serían 
más que los huérfanos de la contestación que se han reciclado en una 
nueva forma de socialismo revolucionario, en el que el tema de la conta¬ 
minación del medio ambiente natural ha reemplazado a la retahila sobre 
el empobrecimiento, la pauperización y la «alienación de los trabajadores». 
Para caracterizarlos, está de moda utilizar la metáfora de la sandía: verde 
fuera, rojo dentro, metáfora casi providencial tras el colapso del sistema 
comunista. 11 

Los liberales, por su parte, acusan a los ecologistas de ser «maltu¬ 
sianos»,* adversarios de la ciencia, hostiles a la sociedad mercantil y ciegos 
a los beneficios del libre comercio. Los ecologistas ven como se les asigna 
un ideal «constructivista», nacido de un irrealismo económico completo. 12 
Alain Laurent les ha llamado «impasses místicos de la ecolatria». 

A la izquierda el ecologismo plantea idéntico malestar. Si bien la derecha 
ve el amor al planeta Tierra como una nueva forma de «cosmopolitismo», 
la izquierda teme que se desvíe hacia el amor a la tierra o al suelo. No faltan 


* Quienes realizan esta crítica olvidan que Malthus participaba él mismo en la ideolo¬ 
gía del progreso. El título completo de su célebre libro aparecido en 1798 es Essai sur le 
principe de la population en tant qu *il influe sur le progresjutur de la societé\ avec des remarques 
sur les théories de M. Godvin,deM. Condorcet et dautres auteurs. 
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entonces voces que recuerden la máxima de Vichy según la cual «la tierra no 
miente», y algunos autores incluso se han especializado en atacar a los «ecolo- 
petainistas», cuando no a los «verdes de gris». 13 Los partidarios de la ideolo¬ 
gía de la Ilustración reprochan a los ecologistas querer que los seres huma¬ 
nos vuelvan a la naturaleza, lo que demuestra un «irracionalismo» y un 
«antihumanismo» sospechosos, mientras que la vieja izquierda, compro¬ 
metida con el productivismo, ve en ellos a conservadores que rechazan el 
«progreso» técnocientífico vinculados como los románticos al «culto a los 
bosques» y a los valores «rurales» característicos de un Mundo desaparecido.* 


* A propósito del «romanticismo» que numerosos comentaristas sitúan en el origen del 
ecologismo (al mismo tiempo, por otra parte, que un estructuralismo que llega a proclamar en 
ocasiones la «muerte del hombre» como sujeto soberano, de la naturaleza), sería fastidioso 
mostrar aquí la acumulación de contrasentidos producidos por la literatura más reciente. Se 
notará sin embargo que el romanticismo alemán, por no citarle más que a él, no ha sido 
siempre hostil a la filosofía de las Luces, sino que, por el contrario, frecuentemente ha inten¬ 
tado reconciliar la filosofía con la crítica de la modernidad, afirmando la incompatibilidad del 
Estado y de la libertad. Es además, sobre todo, esta dimensión «libertaria» que los verdes 
alemanes han tenido en cuenta. Inversamente, han silenciado la componente agraria y ruralista 
de la Revolución francesa, tal como se encuentra expresada en Henri Grégoire, Gaspará de 
Beaurieu o Graco Babeuf. Por otra parte es en Babeuf en quien se inspiró el comunista 
disidente de la exuda Wolfgang Harich (Kommunismus ohne Wachstum? Babeuf und der Club 
von Rom, Rowohlt, Reinbek, Hamburg, 1975) para predicar a favor de un comunismo no 
productivista. En fin, no se puede olvidar la influencia ejercida por un romanticismo deseoso 
de «reencantar la naturaleza» en la órbita de grandes intelectuales judíos como Gustav Landauer, 
Martin Buber, Ernst Bloch, Walter Benjamín o Erich Fromm. Sobre esta problemática ha 
aparecido una síntesis reciente: Michael Lowy, Rholte et mélancolie. Le romantisme a contre - 
courant de la modemité, Payot, 1992. En los EEUU, la inspiración «romántica» del movi¬ 
miento ecologista se ha manifestado sobre todo a través de las obras de Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882), el fundadoí del «trascendentalismo» que en su célebre ensayo sobre la natura¬ 
leza (Nature , 1837), describe el placer que procura al hombre el contacto sensible con una 
naturaleza percibida como energía superabundante y voluptuosa. Cf. The Selected Writings of 
Ralph Waldo Emerson, Modern Library, Nueva Yor, 1950). En la generación siguiente, el 
«trascendentalismo» de Emerson fue proseguido por Henri David Thoreau con la celebra¬ 
ción de una verdadera divinidad e la naturaleza», fundada sobre un sentimiento de lo «subli¬ 
mo» producido por la contemplación de las inmensidades salvajes. Cf. H.D. Thoreau, Walden, 
en J. Lindon Shanley (ed.), The Writings ofHenry David Thoreau, Pinrceton University Press, 
Princeton, 1971 y Huckeberries , ed., por Leo Stoller, Winhover Press-Universty of Iowa Press 
y Nueva York Public Library, Nueva York, 1970. Sobre el papel del «trascendentalismo» en 
la historia americana, cf. Charles E. Headington, Americans in the Wildemess. A Study oftheir 
Encounters witg Othemess Fromm the Inicial Contact through Henry David Thoreau , tesis, 
University of Chicago, 1985; y Catherine L Albanese, Nature Religión in America. From the 
Algonkian Indians to the New Age, University of Chicago Press, Chicago, 1990. 
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Estas críticas relativamente contradictorias son insignificantes. Si los 
ecologistas son de derechas para tanta gente de izquierda, y de izquierdas 
para tanta gente de derecha, hay buenas probabilidades de que, precisa¬ 
mente por eso, se encuentren en el camino correcto. Lo que es seguro, en 
cualquier caso, es que se encuentran en la ecología política temas que 
vienen de campos político-ideológicos frecuentemente opuestos. Por un 
lado, por ejemplo, el ecologismo es una de las formas contemporáneas de 
«pesimismo cultural» que históricamente ha mostrado especialmente la 
derecha, como reacción precisamente a la ideología del progreso. Por otra 
parte, este pesimismo cultural es dirigido principalmente contra la 
axiomática del interés y la obsesión por el rendimiento cuantificado, con¬ 
tra la fuga hacia delante inducida por una sociedad atomizada fundada 
sobre el egoísmo competitivo, lo que sugiere una ubicación a la izquierda. 

La verdad es que el movimiento ecologista es, sin duda, conservador, 
en el sentido de que intenta preservar la calidad de vida, la socialidad 
orgánica, los marcos de vida tradicionales, las especificidades culturales y 
la biodiversidad, pero también es revolucionario, porque tiene intención 
de romper radicalmente con la ideología productivista que subyace a la 
actual lógica global del Capital y del mercado. Esto ha llevado a Luc Ferry 
a ver el lugar privilegiado de una alianza de facto entre «antimodernos» y 
«postmodernos», es decir el lugar en el que podrían confluir aspiraciones 
comunes a un cierto «neoconservadurismo romántico y contrarrevolucio¬ 
nario» y a una «izquierda radical ubicada en la periferia de los sistemas 
políticos clásicos». 

Esta mezcla de temáticas de derecha e izquierda es particularmente 
evidente entre algunos Verdes ( Grilnen) alemanes, cuya orientación «al¬ 
ternativa» descansa en una síntesis específica de nuevos valores y de valores 
existenciales, entre los cuales se encuentra también la búsqueda de una 
cierta creatividad espontánea como una crítica a la racionalidad funcional, 
una apología de la autonomía, de la autorrealización, la autenticidad cor¬ 
poral y el espíritu comunitario. En Alemania, la temática verde «alternati¬ 
va» también ha permitido en cierta medida, recuperar úna temática 
identitaria, hasta ahora paralizada por la inhibición del sentimiento nacio¬ 
nal en esta perspectiva tanto pacifista como neutralista y, en ocasiones, 
libertaria y regionalista. Son significativas en este sentido las expresiones 
de «valores conservadores» (Wertkonservatismus) y «conservadurismo vital» 
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(Lebenskonservatistiiiis) empleados por Rudolf Bahro, 14 o, incluso, las in¬ 
tenciones del católico de izquierdas Cari Ameiy afirmando que la frase de 
Burke según la cual «el conservadurismo es una relación entre los muer¬ 
tos, los vivos y los que todavía no han nacido», es «la única idea, pero 
esencial, de que una responsabilidad de izquierda deberá considerar el con- 
junto de ideas y temas conservadores». 15 Esas directrices han sido discuti¬ 
das y criticadas a veces, entre las muchas tendencias del movimiento alter¬ 
nativo alemán, pero ya están lo suficientemente afirmadas como para que 
Thomas Keller, autor de un libro especialmente bien informado sobre los 
Grünen, pueda llegar a la conclusión de que «la misión de los Verdes es 
defender una ética conservadora contra los modernizadores socialdemó- 
cratas y demócrata cristianos»/ 

La ecología política no es inmune, por supuesto, a cierto número de 
defectos. En su seno se encuentran muchos rasgos similares a los que esta¬ 
ban presentes en el movimiento obrero de los comienzos: ligerezas y pre¬ 
dicciones catastrofistas y apresuradas, demasiado frecuente ausencia de un 
punto de vista teórico profundo, divisiones entre «reformistas» y «radica¬ 
les», etc. Los movimientos ecologistas también deben contar con las ten¬ 
taciones de la vida política, las ambiciones personales y los intentos de 
«recuperación». Por último, no deben subestimar los riesgos de desarro- 


* Thomas Séller, Les Veris allemands. Un conservatisme altematif L’Harmattan, 1993, 
pág. 10. Señalemos también que la revista neoconservadora alemana Scheidewege, funda¬ 
da por Friedrich Georg Jünger y el industrial Max Himmeheber, ha sido una de las 
primeras en publicar artículos antinucleares de Edwin ChargafF, Heinrich Schipperges, 
Jürgen Dahl y Hans Joñas. En los años setenta, la «cuestión nacional» ha sido objeto de 
debates particularmente interesantes en los medios de izquierda y de extrema-izquierda, 
especialmente a iniciativa de Rudi Dutschke, Thomas Schmid, Peter Brandt, Herbcrt 
Ammon y Henning Eichberg. En la misma época, uno de los más célebres autores ecologistas, 
disidente de los Grünen, Herbert Gruhl (1921-1993), no dudaba en remitir a los trabajos 
de Ernst Forsthold y Hans Freyer para ilustrar su crítica del liberalismo (Ein Planet ivirá 
geplündet. S. fischer, Frankfurt, 1975). Cf. Alain de Benoist, «Herbert Gruhl et les Verts 
allemands». En Éléments , enero de 1994, pág. 12-14. En mayo de 1993, los Verdes 
alemanes han fusionado con Bündnis 90, organización surgida de los comités de ciudada¬ 
nos que habían animado en la antigua RDA un movimiento popular hostil al régimen 
comunista- «Tras la fusión de los Verdes del Oeste y de la formación alemana Die-Grünen- 
Bundnis 90, escribe Thomas Séller, los Verdes son aún menos socialistas, los ecologistas 
este-alemanes introdujeron un pensamiento que recuerda el conservadurismo de los valores. 
Esta fuerza política tiene muchas posibilidades de incrustarse de forma duradera en la 
nueva Alemania» ( op . n>., pág. 229). 
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llar una especie de «capitalismo verde», que intentaría integrar la preocu¬ 
pación ecológica al modo dominante de producción pero sin cuestionar¬ 
lo. El hecho es que el ecologismo es, en el mundo de hoy, una novedad 
radical cuyo alcance sería un error subestimar. Jacques Julliard no se había 
equivocado cuando declaró ver «en la ecología la ultima forma de crítica 
social en una sociedad que ha renunciado a criticarse». 16 En un mundo en 
el que el pensamiento crítico parece haber desaparecido, donde el consen¬ 
so se extiende «neutralizando» las opiniones anteriormente antagónicas, la 
ecología política es, actualmente, hay que decirlo, el único movimiento 
que se niega a considerar la sociedad en la que vive como el menos malo 
de todos los mundos posibles, y proporciona al menos el esbozo de un 
proyecto social rompedor—como ha dicho Cornelius Castoriadis— «con 
el imaginario capitalista que ahora domina el planeta». 17 

La división entre izquierda y derecha es sustituida, en el caso del 
ecologismo, por otra más fundamental, entre productivismo y antiproduc- 
tivismo, entre la cantidad de bienes producidos y la calidad de vida, entre 
la felicidad como la acumulación lo más rápidamente posible del mayor 
número posible de cosas materiales, y el desarrollo y la realización perso¬ 
nales. Es la vieja oposición entre ser y tener, entre la justa medida y el 
«siempre más». 

En la base del ecologismo se encuentra, primeramente, una crítica fun¬ 
damental a la idea de que la economía es la clave de nuestro destino. En 
efecto, vivimos en una época en la cual la economía se ha convertido en 
completamente autónoma, liberada de toda limitación, emancipada de 
lo político e indiferente a las consecuencias sociales que desencadenan, 
mediante la interacción de los flujos financieros y de valores, la compe¬ 
tencia en los mercados libres y la mundialización del comercio. La econo¬ 
mía se ha convertido en un fin en sí mismo, donde ya nada limita el 
despliegue global de las mercancías. La producción ha dejado de ser una 
manera de satisfacer las necesidades de los hombres, para convertirse en 
una simple técnica que permite al capital crecer gracias a los superávit que 
exige a los seres humanos consumir sometiéndose a las «necesidades» de 
fabricación siempre renovadas. «El capitalismo —señala André Gorz— 
ha abolido todo lo que, en la tradición, en el modo de vida, en la civiliza¬ 
ción cotidiana, podría servir de anclaje a una norma común de suficiencia, 
y ha abolido al mismo tiempo la perspectiva de que la opción de trabajar 
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y consumir menos puede dar acceso a una vida mejor y más libre.» 18 
Frente a este imperialismo de la racionalidad económica, frente al desen¬ 
cadenamiento planetario del razonamiento técnico, frente a una 
tecnociencia que, por su propia naturaleza, ve automáticamente como 
necesario todo lo que se ha convertido en posible , la ecología política tiene 
el inmenso mérito de romper con las reivindicaciones internas del siste¬ 
ma, interrogarse sobre el porvenir del asalariado en un mundo donde se 
fabrican cada vez más cosas con cada vez menos personal, denunciar los 
efectos catastróficos de las actividades productivas sobre el medio am¬ 
biente natural y sobre la vida de los hombres, en definitiva, impugnar el 
motivo central de la ideología del lucro, «según la cual nuestro destino es 
aumentar sin cesar la producción y el consumo». 19 

Una verdadera política ecologista choca con los postulados esenciales 
sobre los que se han fundado casi todos los regímenes que los países occi¬ 
dentales han conocido durante dos siglos. La ideología del crecimiento ha 
sido común tanto a las sociedades capitalistas como a las fascistas o comu¬ 
nistas, sociedades, todas hijas de la misma modernidad. Esa es la razón 
por la que Dominique Bourg ha escrito sobre la ecología, que «nunca se 
había formulado una crítica tan radical»/ Explica además: «En tanto com¬ 
prensión fundamental de la organización de las sociedades, la ecología 
política puede definirse negativamente, en contraposición a lo que Louis 
Dumont llama la ideología económica: es decir, la concepción según la 
cual la sociedad de los individuos esencialmente percibidos como pro¬ 
ductores, descansa sobre el mecanismo autorregulador del mercado». 20 

* 

En efecto, existe una contradicción de fondo entre la búsqueda de la in¬ 
novación y el rendimiento económico basado en el principio del lucro, y 
la preservación o la simple reproducción del medio natural. La razón es 


* Dominique Bourg. «Droits de l’homme et ecologie», en Esprit, octubre de 1992, 
pág. 80. El autor precisa: «El nazismo, en efecto, reivindicaba alto y claro la herencia técnica 
y científica de la modernidad. Se proponía solamente, si puedo decirlo así, desembarazarla 
del humanismo y del racionalismo heredados de la filosofía de las Luces y de la Revolución 
francesa [...]. Cualquiera que haya sido la reivindicación radical de la crítica maixista de 
la sociedad burguesa, ésta no introducía ninguna solución de continuidad en el seno de la 
tradición del pensamiento occidental» (ibúL) 
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simplemente que «la naturaleza no funciona con arreglo a las leyes de la 
optimización económica», 21 mientras que, por definición, cualquier canti¬ 
dad de mercado siempre puede ser aumentada en una unidad. En un 
momento en que, como dice Michel Serres, «cuanto más prospera y se 
desarrolla un país, más rápidamente se dirige hacia la pacotilla y la basu¬ 
ra», 22 en una época también en que el crecimiento económico impide 
menos que nunca la exclusión y la regresión social, por lo tanto, interesa 
integrar la lógica de la vida en los análisis económicos. 23 

La ecología se emplea a partir de la noción de límite. En primer lugar 
están los límites naturales, que deben ser evaluados de forma dinámica, 
teniendo en cuenta tanto los recursos no renovables como el ritmo de la 
recuperación de aquellos que sí lo son. Pero también hay límites sociales, 
tales como el aumento del desempleo resultante de la informatización de la 
sociedad, que hace obsoleta la idea de un ajuste natural hacia el equilibrio 
entre la oferta y la demanda empleo. Del valor puntual de esta noción de 
límite se puede naturalmente discutir (preguntándonos, por ejemplo, hasta 
qué punto la capa de ozono ha sido dañada por la actividad humana, si la 
selva es o no el principal «pulmón del planeta», o incluso si, desde el punto 
de vista de la demografía mundial, nos acercamos al nivel de saturación), 
pero el principio en sí parece indiscutible: no vivimos en lo ilimitado. Salir 
del productivismo, es integrar la noción de límite, es decir, dejar de identi¬ 
ficar lo más con lo mejor, el máximo y óptimo, la cantidad y la calidad. 

♦ 

Políticamente, no es sin duda un azar el que la aparición del ecologismo 
haya coincidido con la crisis del Estado nación. La obsolescencia de las 
estructuras hipertrofiadas y centralizadas, 24 promueve un mayor conoci¬ 
miento de las lenguas y culturas regionales o incluso de las costumbres y 
tradiciones locales, percibidas como frenos para retrasar o detener una 
tendencia hacia la uniformidad y la pérdida de la diversidad. En los Verdes 
alemanes, Antje Vollmer hace un llamamiento para rehabilitar los dialec¬ 
tos locales frente a una «civilización uniformizadora», al mismo tiempo 
que trata de vincular la ecología política con el legado del Movimiento de 
la Juventud {Jugendbewegtingj y del «socialismo religioso». 25 Con el mis¬ 
mo espíritu, Cari Amery ha propuesto la creación de una federación o 
confederación compuesta por aproximadamente cuarenta regiones. 
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En términos generales, en los últimos años, los movimientos ambienta¬ 
listas han intentado superar la única crítica del modelo industrial para 
buscar proyectos de vida alternativos susceptibles de encajar en la vida 
cotidiana. El objetivo es poner remedio a la ruptura de los vínculos sociales, 
que expropia a las personas de su modo de vida (Lebensivelt) y los hace 
extraños unos a otros, y recrear la «cultura de la vida cotidiana» muy bien 
definida por André Gorz como «el conjunto de saberes intuitivos, de 
habilidades vernáculas, de costumbres, normas de conducta, gracias a los 
cuales los individuos pueden interpretar, comprender y asumir su inserción 
en el mundo que les rodea». 26 

En los Estados Unidos, la preocupación por el medio ambiente es uno 
de los temas favoritos del «movimiento comunitario», que rechaza el in¬ 
dividualismo de la «teoría de los derechos» desarrollada por John Rawls. 
En otros lugares, la preocupación por el medio ambiente estimula el de¬ 
seo de recrear una ciudadanía activa dentro de los nuevos espacios públi¬ 
cos, haciendo hincapié en la importancia de la sociabilidad primaria y la 
autonomía concreta, «haciendo por sí mismo» (Selbstbestimmung, Selbstver - 
waltung, Selbstverwirklichung) como medio para lograr la realización per¬ 
sonal. 27 Promueve el surgimiento de iniciativas populares y una democracia 
participativa {«thinkglobaly, actlocaly»), en contraposición al clásico siste¬ 
ma de representación. 28 Por último, invita a explorar vías inéditas como 
la partición del trabajo o la idea de un beneficio de ciudadanía que, evi¬ 
dentemente, se sitúan también más allá de las cuestiones a las que está¬ 
bamos hasta hoy habituados. 29 

♦ 

Mi tercer y última observación destinada a señalar las apuestas de la ecología, 
se ocupará de la nueva imagen del mundo que nos revela esta disciplina, y 
de cómo puede transformar la forma en la que podemos vernos a nosotros 
mismos en relación al conjunto del cosmos. Aquí también será preciso 
remontarnos unos cuantos siglos atrás. 

En la Edad Media, la idea heredada de la Antigüedad de una sociedad 
humana basada en un modelo «de lo alto» seguía presente, incluso si en¬ 
tonces el cosmos era representado como el intelecto divino. El hombre 
era concebido como un microcosmos dentro del macrocosmos, y esta 
relación era una correspondencia analógica: la sociedad humana tiene como 
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telos el reflejar la armonía del mundo. En el Renacimiento, este modelo 
de un cosmos vivo fue sustituido por la imagen del universo-máquina. El 
«orden natural» pasa a ser semejante a un conjunto de mecanismos, un 
«reloj» que, como se sabe, ya no tendrá necesidad de «relojero». En 1637, 
en su Discours de la Méthode , Descartes hizo del cosmos un amplio siste¬ 
ma matemático de materia en movimiento sentando las bases de una 
visión puramente mecanicista del mundo. Paralelamente, el dualismo car¬ 
tesiano, separando el cuerpo y el espíritu, termina sustrayendo al espíritu 
del orden del mundo. Por último, situando a Dios al margen, tal como 
vio Pascal (y tras él, Sainte-Beuve), Descartes redujo la ética a una simple 
regla de conveniencia, evacuando al mismo tiempo la cuestión del sentido 
de la vida. La naturaleza se convierte entonces en pura res extensa. , materia 
en bruto, campo homogéneo y simple reserva de objetos, que la voluntad 
del hombre puede explotar, manipular e instrumentalizar tal como desee. 
En palabras de Francis Bacon, la antigua fórmula ex analogía hominis 
reemplaza a la fórmula ex analogía universi. Con Descartes y Bacon se 
abre la era de la «filosofía de la naturaleza que está en el origen de la 
tecnología y de las prácticas industriales. Así comienza la era de un nuevo 
pensamiento, la del pensador solitario que reemplaza al interlocutor del 
diálogo que era el ser humano». 30 

Al hacer hincapié en la dualidad entre materia y espíritu, Descartes 
abre el camino para un espiritualismo separado de lo real y para un mate¬ 
rialismo sin conciencia. Alienta la idea de un mundo creado comparable a 
una mecánica accesible al conocimiento humano por el único medio de la 
razón, y con el único propósito de establecer su utilidad. El desplome de 
todo punto de vista organicista acelera el proceso de «desencanto» del 
mundo que evocará Max Weber. El sentimiento que impulsaba al hom¬ 
bre a ponerse en armonía con lo que consideraba como el orden general 
del universo se convierte en un simple saber que la humanidad está llama¬ 
da a utilizar para aumentar su control sobre las cosas, sin plantearse la 
finalidad de ese control. El mundo está determinado, y, por tanto, es 
previsible. El alma es más que nunca el privilegio de lo humano, en quien 
se interioriza, mientras que los animales no son más que «autómatas». De 
este modo, el humanismo aparece en el sentido moderno del término. El 
hombre se convierte en un sujeto que se instala como soberano de un 
mundo transformado en objeto, experimentando así una «libertad» que 
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lo sitúa como fundamento de toda norma. Esta evolución, que da a luz a 
una nueva forma de humanidad, equivale a una mutación en la esencia de 
la verdad. «Hasta Descartes —escribió Heidegger— todas las cosas que 
subsisten para sí tenían el valor de «sujetos»; pero ahora el «yo» se convier¬ 
te en el sujeto insigne, en relación al que las cosas mismas reconvierten en 
«objetos».* La técnica, que estaba en el origen de la connivencia con el 
mundo, se comprende ahora como el vector privilegiado de un poder 
ilimitado. En el seno de un mundo desprovisto de sentido y valor, simple 
almacén de energía y recursos, los seres humanos pueden afirmarse como 
usuarios soberanos de una naturaleza convertida en puro medio para sus 
fines propios, naturaleza que postula como íntegramente explicable, y 
por lo tanto, apropiable. El hombre, en otras palabras, a partir de ahora 
puede «apropiarse» del mundo, es decir, someterlo a la axiomática del 
interés y al principio de la razón, al espíritu de cálculo y a la exigencia de 
beneficios y rendimientos. 

Cabe señalar que la aparición de esta concepción mecanicista de la na¬ 
turaleza se corresponde estrechamente con la valoración monetaria «obje¬ 
tiva» y la determinación del valor de las cosas por el precio de mercado, 
que es fundamental para el diseño del capitalismo mundial mercantil. Sin 
embargo, el dualismo cartesiano de cuerpo y mente vuelve a evacuar nue¬ 
vamente cualquier idea de «naturaleza» en la definición del hombre, dando 
lugar así a la teoría de la «tabla rasa», que hace del espíritu humano una 
cera virgen en el momento del nacimiento. 

Esta visión de las cosas será asumida por buena parte de investigadores 
y teóricos. En el siglo xvi, Francis Bacon se da como objetivo «establecer 
el poder y la dominación de la raza humana sobre el universo», llegando a 


* Martin Heidegger, Quest-ce quune chose?, Gallimard, 1971, pág. 115. Se sabe que, 
según Heidegger, «con Descartes empieza la culminación de la metafísica occidental» 
(Chemins qui ne menent nulleparí , Gallimard, colección Tel. 1986, pág. 129.; cf. también 
Nietzsche, vol. 2, Gallimard, 1971, pág. 119). Heidegger ve en la obra de Descartes una 
etapa decisiva de la «historia» de la metafísica de la subjetividad: por una parte, representa 
la expresión propia de su época de un fundamento metafísico que es muy anterior; de otra, 
orienta este fundamento en el sentido de la determinación moderna de la verdad, es decir 
de la metafísica moderna del hombre como sujeto. Sobre esta problemática, cf. la estima¬ 
ción crítica de Robert Legros, «La subjectivité est-elle métaphysique?», en Sujet de droit et 
objet de droit. Lhomme est-il le seul sujet de droit?, Presses Universitaires de Caen, Caen, 
1992, pág. 65-86. 
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imaginar, en su Nueva Atlántida (1624), un «clero científico» encargado 
de racionalizar todas las actividades de los hombres. Con Galileo comien¬ 
za a reinar la matematización de las ciencias naturales, según la cual sólo 
los aspectos cuantitativos de la cuestión pueden expresar la verdad del 
mundo que nos rodea. En el siglo xviii, Kant afirma que sólo los seres 
susceptibles de fundar su libertad sobre la autonomía de su voluntad son 
fines en sí mismos. La naturaleza y los animales no son el caso y, por lo 
tanto, reciben el estatuto de cosas y de medios: «Los seres cuya existencia 
no depende de nuestra voluntad, sino de la naturaleza, no tienen más que 
un valor relativo y, en consecuencia, deben ser llamados cosas». 31 Lo mis¬ 
mo ocurre con Fichte, quien interpreta el mundo como un campo de 
actividad para los seres humanos. Como señaló Max Horkheimer, «la 
relación entre el ego y la naturaleza es una relación de tiranía. El universo 
entero se convierte en un instrumento del ego, aunque el ego no tiene 
sustancia ni ningún sentido, salvo en su propia actividad ilimitada». 32 

* 

La apología del productivismo que resulta de esta visión del mundo, y 
que se encuentra en los siglos xviii y XIX en todos los teóricos liberales, está 
también presente en Marx. Al igual que Adam Sinith, Marx no concibe la 
institución social más que como una actividad productiva entendida como 
enfrentamiento con la materia y transformación de esta materia en valor 
por medio del trabajo. Mediante el trabajo, el hombre no sólo transfor¬ 
ma la naturaleza, sino que «modifica su propia naturaleza y desarrolla las 
facultades que duermen en él». 33 La ¡dea del trabajo productivo resume 
pues toda la socialización de las capacidades humanas. Resulta que la pro¬ 
ducción es un bien en sí mismo, cuyo progreso conducirá automáticamente 
al de la humanidad. Ciertamente, esta producción se encuentra actual¬ 
mente bajo del horizonte del capitalismo, pero sin ser consciente de ello, 
se prepara el advenimiento del comunismo. Como escrió Ted Benton: 
«por su papel histórico progresista, el capitalismo aceleraría el desarrollo 
de las fuerzas productivas hasta el punto en que la transición a una era de 
libertad y abundancia [se convertiría] en una posibilidad real. La produc¬ 
ción industrial moderna, engendrada por las relaciones económicas capi¬ 
talistas, es una condición previa para la futura sociedad comunista». 34 Marx, 
en efecto, dice: «el desarrollo de las fuerzas productivas del trabajo social 
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es la tarea histórica y la justificación del capital. Haciéndolo, precisamen¬ 
te, sin saberlo, crea las condiciones materiales para un modo de produc¬ 
ción más elevado». 35 Marx creía que el productivismo es, en su esencia, 
neutro, que la alienación que provoca está exclusivamente ligada a un 
modo de producción dado, y que la aceleración de la producción creará 
las «contradicciones» necesarias para el advenimiento de la sociedad sin 
clases. En el trabajo, ve un proceso de transformación —y no de empo¬ 
brecimiento— de la naturaleza, y comparte con el capitalismo, que admi¬ 
ra y denuncia a la vez, el mismo soberano desprecio por las «externalidades» 
negativas. No viendo más que las limitaciones internas a la expansión del 
capitalismo, ignora finalmente la noción misma de escasez natural, que su 
teoría del trabajo-valor excluye por definición.* 

★ 

Desde entonces, la Tierra no ha cesado de ser tratada como un objeto 
material inanimado, explotable sin compasión. «Dominio y posesión 
—escribe Michel Serres— era el lema lanzado por Descartes, en los albo¬ 
res de la era científica y tecnológica, cuando nuestra razón occidental partía 
a la conquista del universo. Lo dominamos y nos lo apropiamos: filosofía 
subyacente y común, tanto a la empresa industrial como a la ciencia lla¬ 
mada desinteresada, que a este respecto no son diferenciales». 36 Serres 
agregaba: «Hemos perdido el mundo: hemos transformado las cosas en 


* Se ha creído, sin embargo, encontrar en Marx algunas consideraciones «ecológicas». 
Así cuando describe que «la naturaleza, en tanto que no es ella misma el cuerpo humano, es 
el cuerpo no orgánico del hombre. El hombre vive de la naturaleza significa que la natura¬ 
leza es su cuerpo con el cual debe mantener un proceso constante para no morir. Decir que 
la vida física e intelectual del hombre está ligadaa a la naturaleza no significa nada más que 
la naturaleza está ligada a ella misma, pues el hombre es parte de la naturaleza» {Manuscrita 
de 1844 , Éditions Sociales, 1972, pág. 62). O también: «El trabajo no es la fuente de toda 
riqueza, la naturaleza es la fuente de los valores de uso (que son la riqueza real) que el trabajo, 
que no es en sí mismo más que la expresión de una fuerza natural, la fuerza natural del 
hombre» («Critique du programme de Gotha», en Kart Marx y Friedrich Engels, OEvres 
choisis , vol. I, Éditions du Progres, Moscú, 1955, pág. 10). Pero estas citas muestran por sí 
mismas que Marx se sitúa sobre todo en una perspectiva utilitaria: la naturaleza es definida 
por él como un cuerpo no orgánico, de hecho como una simple reserva de «valores de uso» 
que el hombre explota para «vivir». Jacques Bidet y Jacques Texier, que lo deploran, no 
pueden más que constatar que «el movimiento ecológico se ha desarrollado históricamente 
al margen o contra el marxismo» (LÉcologie, ce matérialisme historique, op. cit. y pág. 7) 
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mercancías o en fetiches [...]. Es preciso cambiar de dirección y dejar el 
planteamiento impuesto por la filosofía de Descartes». 37 

Es precisamente la adopción de un nuevo «planteamiento» lo que pro¬ 
pone ahora la ecología cada vez que intenta vincular al hombre con la natu¬ 
raleza, y responder a la pérdida de sentido que ha resultado de su separación. 
Nos invita a un «nueva dirección» cada vez que reacciona contra un 
antropocentrismo que hace del hombre un valor supremo, sólo si se plantea 
al mismo tiempo que la naturaleza está desprovista de todo valor intrínseco. 

De este modo, la ecología toma nota de un movimiento general de las 
ciencias que, desde las revoluciones copernicana y darwinista, nos ha ense¬ 
ñado que la Tierra era un planeta entre otros, y que la especie humana es 
en sí misma heredera de una larga cadena de seres vivos. Pero renueva 
también, en cierta medida, una visión del mundo que siempre ha sido la 
de las sociedades tradicionales, sociedades que con demasiada frecuencia 
son clasificadas como «sociedades cerradas», cuando, en realidad, estában 
abiertas a la totalidad del cosmos y, por lo tanto, eran capaces de integrar 
a todos los componentes de la sociedad, mientras que las sociedades mo¬ 
dernas —a las que Popper califica como «abiertas»—, están, en realidad, 
cerradas a cualquier perspectiva cósmica y suscitan en su seno exclusiones 
todo tipo. De este concepto dan testimonio las observaciones formuladas 
en 1855 por el jefe indio Duvamish al presidente Pierce: «Somos una 
pane de esta Tierra y ella es una parte de nosotros. No es el hombre quien 
hizo la trama de la vida de la que no es más que un hilo. Lo que usted 
haga con el tejido, se lo hará a usted mismo». O estas palabras del jefe de 
tribu Wanapurn explicando, en la misma época, por qué su pueblo recha¬ 
zaba explotar intensivamente la Tierra: «¿Podría ser capaz de coger un 
cuchillo y hundirlo en el vientre de mi madre? Pero entonces, cuando yo 
haya muerto, ¿quién me sustituirá en su seno?». 

Esta idea de que el cosmos forma un conjunto armonioso, que todo 
está vivo y animado, que el hombre forma parte de este todo a pesar de 
que ocupa un lugar especial, que cuanto más aumenta su amistad con el 
mundo, más realizada siente en sí mismo la fuente de su ser; esta idea, a 
pesar de Descartes y de sus sucesores, nunca ha dejado de estar presente en 
la historia de Europa. 

En el siglo n de nuestra era, se lee en Marco Aurelio: «Todos los seres 
vivos están relacionados entre sí, esta relación es sagrada y nada o casi 
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nada, es ajeno a cualquier otra cosa [...] Represéntate el mundo como un 
ser único y con una sola alma. Considera cómo todo contribuye a causar 
todo, y de qué manera las cosas son tejidas juntas». En el siglo siguiente, 
Plotino, hace del «alma del mundo» el intermediario entre el mundo 
sensible y el mundo divino. Recuperando de Platón la idea según la cual 
es el alma la que contiene al cuerpo, y no a la inversa, Plotino dice que el 
«alma del mundo» es aquello por lo que todo puede ser distinguido sin 
ser separado: «Es como el centro del círculo a partir del cual parten los 
radios. El alma es a la vez lo uno y lo múltiple, uno por sí mismo, múlti¬ 
ple por los cuerpos que anima y que están compuestos de panes: pero es 
entera en cada una de sus partes». 38 

La misma idea se encuentra en Paracelso cuando dice: «El Universo es 
uno [...]. Es un amplio organismo en el cual las cosas naturales se armo¬ 
nizan y simpatizan recíprocamente». Está igualmente presente en los Pensées 
de Pascal: «Todas las cosas son causadas y causantes, ayudas y ayudantes, 
mediatas e inmediatas, y todas están relacionadas por un vínculo natural e 
insensible, pero que une a las más remotas y diferentes; tengo por impo¬ 
sible conocer las partes sin conocer el todo». Más tarde, Goethe dirá tam¬ 
bién que «en la naturaleza viviente, nada se produce que no esté inscrito 
en un todo». 39 Novalis escribió: «no sé por qué siempre se nos habla de 
una humanidad separada. Los animales, las plantas, las estrellas, las rocas y 
los vientos ¿no pertenecen también a la humanidad?». Adam Müller afir¬ 
mará que todos los seres no forman más que un solo gran organismo. 
Consideraciones idénticas se encuentran, no sólo entre los representantes 
de la filosofía religiosa de la naturaleza, Schelling, Franz Baader, en los 
Naturphilosophen románticos, o incluso entre los defensores de un cierto 
esoterismo cristiano, desde Jacob Bóhme hasta Oetinger, pero también 
en William Blake, Nietzsche, Albert Schweitzer o en Martin Buber. 

Citemos también estas líneas inspiradas del autor de El serpiente de 
plumas y de El amante de Lady Chatterley: 

No nos falta ni humanidad ni subjetividad, lo que nos falta es la 
vida cósmica, el sol en nosotros y la luna en nosotros. [...]. El cosmos 
y nosotros no somos más que uno. El cosmos es un organismo vivo 
del que siempre formamos parte. El sol es un gran corazón cuyas 
pulsaciones alcanzan hasta nuestras venas más finas. La luna es un 
gran centro nervioso centelleante en el que vibramos sin cesar [...]. 
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Y todo esto es cierto, como lo sabían los hombres del tiempo pasado 
y como lo sabrán los hombres del tiempo nuevo. [Pero], hemos perdi¬ 
do el cosmos. El sol ya no nos alimenta, ni tampoco la luna. En 
lenguaje místico, la luna se ha oscurecido y el sol se ha convertido en 
negro. Ahora, nos es preciso encontrar el cosmos, y esto se alcanza 
sólo mediante un juego de manos mental. Tenemos que reactivar 
todos los reflejos de respuesta que murieron en nosotros. Matarlos 
nos ha tomado dos mil años. ¿Quién sabe cuánto tiempo hará falta 
para que revivan? [...]. Lo que queremos es destruir nuestras falsas 
conexiones inorgánicas, en particular las relativas al dinero, y resta¬ 
blecer las conexiones orgánicas vivientes con el cosmos, el sol y la 
Tierra, con la humanidad, la nación y familia. Empezar con el sol 
—y el resto vendrá lentamente, muy lentamente . 40 

Estas palabras pueden parecer puramente filosóficas o literarias. Pero la 
propia ciencia ha evolucionado significativamente en los últimos dece¬ 
nios. Conocemos la «hipótesis Gaia», formulada por James Lovelock, 
que define la Tierra como «una entidad autorreguladora con capacidad de 
preservar la salud de nuestro planeta controlando su entorno físico y quí¬ 
mico».* Se trata, evidentemente, de una controvertida hipótesis, al igual 
que la de un «alma de la naturaleza», enunciada por Rupert Sheldrake a 
partir de la teoría de los campos morfogénicos, teoría que supone que 
todos los sistemas autorreguladores se organizan bajo la influencia de 
campos creadores de formas.** No es una exageración, sin embargo, decir 


* James Lovelock, La Temes est un étre vivant, Rocher, 1986, pág. 19. Cf. también Kit 
Pedler, The Quest for Gaia. A Book of Changes , Souvenir Press, Londres, 1979; y Rosemary 
Radford Ruether, Gaia and God. A New Theology for a ReneivedEarth , Harper, San Francis, 
1993. La idea según la cual la Tierra en canto que organismo viviente se «vengaría» de la 
humanidad que la devasta, se parece bastante a la imagen del parásito que Michel Serres 
opone a la del simbiótico: «No reglado, excediendo su fin, contra-productiva, el dominio 
puro se vuelve contra quien lo promueve. Así los antiguos parásitos, puestos en peligro de 
muerte por los excesos cometidos sobre sus huéspedes que, muertos, ya no pueden alimen¬ 
tarlos ni alojarlos, se convierten obligatoriamente en simbióticos [...] El derecho de domi¬ 
nio y de propiedad se reduce al parasitismo. Por el contrario, el derecho dé simbiosis se 
define por la reciprocidad: tanto la naturaleza da al hombre, tanto éste debé devolverse a 
ella» {Le contrat natural, op. cit ., pág. 61-67). 

** Rupert Sheldrake, LÁme de la nature , Rocher, 1992. El autor remite su teoría de la 
causalidad formativa a la hipótesis de las «resonancias mórficas»: «Desde que nos arrogamos 
el derecho de considerar el mundo como un organismo viviente, escribe, nos parece que 
una parte de nosotros conociera esta verdad desde siempre» (pág. 244). 
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que en muchos dominios, el punto de vista reduccionista y analítico 
—necesario, pero que no representa más que un aspecto de las cosas— 
cede hoy terreno ante las interpretaciones del mundo que recurren a es¬ 
quemas de tipo holístico, basados en los conceptos de complejidad, reci¬ 
procidad y causalidad circular, que tienden a representar el universo en 
términos de una morfogénesis perpetua cuyos elementos son solidarios. 
La imagen del mundo que se desprende es comparable a la de los 
ecosistemas, cuya capacidad de regenerarse se enfrenta a su vez a una con¬ 
cepción puramente lineal del tiempo y a la radical separación de sujeto y 
del objeto. Todas las teorías de auto-organización, holísticas o sistémicas, 
en efecto, inspiran al ecologismo contemporáneo/ 

«Instintivamente —escribió Jean Giono— sabías que separarte es 
morir.» En su acepción más elevada, el fin del ecologismo es precisamente 
reunir lo que ha sido arbitrariamente separado: el alma y el cuerpo, mate¬ 
ria y espíritu, sujeto y objeto, las partes y el todo, los seres humanos y el 
resto del universo. A todas estas dicotomías obsoletas la ecología opone la 
idea de que, destruyendo la naturaleza, el hombre se está destruyendo a sí 
mismo, mientras que, por el contrario, tratar de comprender mejor la 
naturaleza como donante de sentido y a la cual se está ligado por una 


* «Los sistemas biológicos generan espontáneamente orden y auto-organización, escribe 
Sttiart Kauffmann. El mundo de la naturaleza, tal como lo descubrimos, resulta de la 
interacción entre la selección natural y el orden inmanente de los sistemas complejos» (The 
Origins of Order. Self Organization and Selection in Evolution, Oxford University Press, 
Oxford, 1993). Cf. también Edgar Morin y Anne-Brigitte Kern, Terre-Patrie, Seuil, París, 
1993, que insisten en las nociones de « holograma » y de causalidad circular. Edward 
Goldsmith, «The Way: An Ecological Word View», en The Ecologist , 1988,4-5, pág. 161- 
185 y y Le Too de Técobgie. Une visión écologique du monde , Rocher, Mónaco, 2002, se refiere 
por su parte, al biólogo C.H. Waddington y al padre de la teoría general de sistemas, 
Ludwig von Bertalanffy. Se sabe que los partidarios de la Ecología profunda se apoyan 
mucho en los trabajos de los «neofísicos» como Firtjof Capra o David Boom. Otros autores 
se inspiran en algunas sabidurías orientales (Frederic Véster, Neuland des Denkens, P. Riper, 
Munich, 1984), en la filosofía alemana de la naturaleza (Bernard Waldenfels, In den 
Netzen der Lebenswelt, Suhrkamp, Frankfiirt / M., 1985) o en la tradición de la antropolo¬ 
gía filosófica (Ericjantsch, Die Selbstorganisation des Universums?, Hanser, Munich, 1992). 
Luc Ferry escribe por su parte, lo que es extraño desde su punto de vista: «Los ecosistemas 
están menos dispuestos en sí mismos que la mayor parte de las construcciones humanas. La 
naturaleza se muestra a menudo superior a nosotros por su inteligencia» (Nouvel Ordre 
écologiste, op. cit). Para un panorama general de todas estas tendencias: D.R. GrifFin (ed.), 
The Reenchantment of Science, State University of New York Press, Albano, 1988. 
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relación de copertenencia, implicará conocerse a sí mismo y realizar los 
fines que le son propios. 

* 

No sería justo silenciar los callejones sin salida en los que la ecología tam¬ 
bién puede caer. La historia de la noción de «naturaleza» muestra lo equí¬ 
voca que puede llegar a ser. Durante milenios, los seres humanos han 
intentado descifrar el discurso de la naturaleza y las interpretaciones que se 
han dado han sido contradictorias. Mientras que algunos ven en la natu¬ 
raleza un modelo a seguir, otros creen que doblegarse a ella equivale a 
sufrir la peor de las alienaciones. La naturaleza puede ser vista como ar¬ 
moniosa y equilibrada, pero también como amenazadora, cruel y desor¬ 
denada. El «orden natural» no tiene el mismo significado según se haga 
descansar sobre la competición o sobre la cooperación, y las «leyes natura¬ 
les» no lo son mas que de forma relativa, yaque el hombre puede violarlas. 

Algunos hablan de «derechos de la naturaleza» como si la naturaleza 
fuera un sujeto de derecho, algo que es manifiestamente falso. Ese discur¬ 
so puede dar lugar a un panjuridismo que precipite paradójicamente en 
un antropomorfismo particularmente inapropiado. Otros quisieran sus¬ 
tituir el antropocentrismo heredado de Descartes por una especie de 
«biocentrismo» igualitario, donde la vida de un hombre no valdría final¬ 
mente nada más que la de una vaca o una pulga. Un enfoque de este tipo 
supone simplemente pasar de un exceso a otro. Es seguro, por último, 
que cierto «fundamentalismo» ecologista a menudo tiene tendencia a caer 
en el catastrofismo o en lo apocalíptico,* y también puede reforzar un 
discurso higienista que las sociedades contemporáneas tienden a conside¬ 
rar como uno de los sustitutos del orden moral. 

Sería un grave error sustituir un dualismo por otro, oponer la natura¬ 
leza a la cultura o proponer como alternativa a la devastación de la Tierra 

* Este apocaJiptismo ha hecho mucho daño a los ecologistas, cuyos adversarios, ame¬ 
ricanos en particular, no han tenido dificultades en mostrar que muchas predicciones 
pesimistas que había hecho en el curso de los últimos veinte años no se han realizado, al 
menos hasta el presente. A este respecto, cf. especialmente Ronald Bailey, Eca-Scam. The 
False Prophets ofEcological Doom , St. Martins Press, Nueva York, 1992; Dixy Ray y Lou 
Guzzo, Environmental Overkilt, Waht Happened to Common Sense?, Regnery Gateway, 
Chicago, 1992; Michael Fumen to, Sciente Under Siege. Balancing Tchnology and the 
Environment, Morrow, Nueva York, 1993. 
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la desaparición de la humanidad. La «naturaleza» nunca puede ser percibida 
fuera de la mediación de una cultura, de forma que su relación evidencie, 
ante todo, el principio de «unión sin confusión». El hombre es un ser 
vivo, entre otros, pero tiene también una especificidad propia. Esta es¬ 
pecificidad no le autoriza a separarse del resto del mundo, ni a tratarlo 
como un puro objeto del que sería propietario, sino que debe, por el 
contrario, incitarlo a tomar conciencia de las responsabilidades que son 
suyas a la vista del lugar que ocupa. En otras palabras, reconocer la especi¬ 
ficidad humana no legítima la dominación de la Tierra, de la misma for¬ 
ma que la promoción y preservación de la naturaleza no implican la nega¬ 
ción de que lo que es único e irremplazable en el fenómeno humano. 

En las relaciones entre el hombre y la naturaleza, la cuestión no es saber 
quién debe dominar a quién (lo que equivaldría a conservar el paradigma 
cartesiano, incluso invirtiendo los polos), sino cómo puede restaurarse y 
mantenerse la relación de copropiedad que les es implícita. Ésta es la tarea 
a la que debe esforzarse el pensamiento contemporáneo. Heidegger, en 
este terreno, ha indicado una pista a seguir cuando, reconstruyendo 
sistemáticamente el antropocentrismo moderno fundado sobre la meta¬ 
física de la subjetividad y el desencadenamiento técnico, define al mismo 
tiempo al hombre como «el pastor del Ser», es decir, como el único ser 
viviente que puede aportar sentido a las cosas, proporcionando un funda¬ 
mento para el mundo que habita. La «naturaleza», esta «maravilla omni¬ 
presente» de la que habla Hólderlin no es entonces un dato fijo que el 
hombre tendría sólo bajo su custodia, sino la physis misma, un creciente 
en eclosión perpetua que permite a las personas retornar a la fuente, a la 
vez reunión en la presencia y apertura a la verdad ( akthéia ). 41 

Se trata, en última instancia, de saber si la Tierra es un «objeto físico 
inanimado», como afirma Alain Laurent, si la naturaleza es «silenciosa» 
como sugiere Alain Renaut , 42 o bien todo lo contrario, si tiene algo que 
enseñarnos y es de alguna manera una parte de nosotros mismos. Michel 
Serres proponía que nuestra relación con las cosas se base en «la escucha 
admirativa, en la reciprocidad, en la contemplación y en el respeto ». 43 En 
un mundo donde la mecanización no hace más que acentuar el vacío 
existencial, en un mundo cada vez más «desencantado», la connivencia 
amistosa con las cosas se une al amor por la belleza, que es también una 
forma de belleza del amor. 




Pensamiento único, nuevas censuras 


S i tuviéramos que describir la situación político-intelectual del mo¬ 
mento en términos meteorológicos, diríamos que el tiempo está desa¬ 
pacible. En el ámbito de las ideas, el ambiente se vuelve incluso francamen¬ 
te irrespirable. La ausencia de debate constituye hoy día la norma y vemos 
multiplicarse, tanto en la esfera jurídica como en la de las costumbres, acti¬ 
tudes y prácticas de exclusión cada días más gravosas e insoportables. 

Para describir esté clima han surgido nuevas expresiones. Ahora se ha¬ 
bla comúnmente de «pensamiento único», de «nueva inquisición», de 
«políticamente correcto», o incluso de «policía del pensamiento». Estas 
expresiones son en sí mismas reveladoras de un regreso masivo de la cen¬ 
sura, hecho que, evidentemente, no podemos sino deplorar. Pero en este 
ámbito, no basta con lamentarse. Hay que estudiar los mecanismos de 
esta nueva intolerancia, analizar sus verdaderos desencadenantes y sacar a 
la luz sus oscuros objetivos. Es lo que me propongo hacer en esta breve 
exposición. 

Hablaré en primer lugar del pensamiento único, que es, a mi parecer, 
un fenómeno harto distinto del fenómeno de la nueva inquisición. Ha¬ 
blar de pensamiento único es evidentemente evocar aquella situación en 
la cual todo el mundo tiende a pensar igual —o, más exactamente, en la 
cual las elites políticas y mediáticas sostienen el mismo discurso—. Pero, 
¿por qué sostienen el mismo discurso? ¿Cuál es el origen de este prodigioso 
conformismo destilado hoy día por los medios de comunicación? A mi 
entender, hay que retroceder bastante en el tiempo. Para captar la natura- 
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leza del pensamiento único, hay que remontarse, sin duda, a finales del 
siglo xvn, momento en el que, bajo el doble auspicio de Descartes y Francis 
Bacon, van surgiendo las teorías que reinterpretan la política a la luz del 
espíritu técnico. , 

Frédéric Rouvillois dijo de la modernidad que se «caracteriza funda¬ 
mentalmente por su aspiración a intervenir en el modo de actuar técni¬ 
co ». 1 En efecto, desde finales del siglo xvn, el espíritu técnico surge al 
mismo tiempo que una nueva representación del mundo que hace del 
cosmos una inmensa maquinaria. El cosmos es percibido como geomé¬ 
trico, uniforme e infinito, y el modelo que permite interpretarlo es un 
modelo mecánico: «la máquina del universo se asemeja a la de un reloj», 
dijo Fontenelle. Paralelamente, el tema eminentemente técnico y mer¬ 
cantil de la utilidad se impone, también, como un leitmotiv de la existen¬ 
cia. Bacon proclama así su intención de «echar abajo los fundamentos de 
un templo consagrado a la utilidad común». Ahora bien, este «espíritu de 
geometría», esta concepción mecanicista del universo y este utilitarismo 
tan generalizado van a encontrarse muy rápidamente trasladados al inte¬ 
rior mismo de la sociedad, teniendo como resultado el posicionamiento 
de la política en la esfera de la técnica ideada a través de su propio proceso 
de despliegue en el tiempo, es decir, concebida como progreso. 

El abbé de Saint Pierre que, recordemos de paso, fue el inventor de la 
palabra «uniformizar», afirma por ejemplo que «la máquina política, cons¬ 
truida correctamente, una vez puesta en movimiento, actúa por sí ^ola 
[...] y se dirige hacia una mayor utilidad pública». Añade que el compor¬ 
tamiento que mejor concuerda con esta utilidad pública es el comporta¬ 
miento racional. La política, entonces, ya no debe ser una cuestión de 
voluntad o de decisión, sino de acción conforme a la razón. La acción 
política tiene que aspirar a convertirse en «transparente», es decir, a disipar 
la «opacidad» que resulta de la intervención de factores no reducibles a la 
simple razón. Dentro de esta visión mecanicista de lo social, el soberano 
desempeña el papel de mecánico en jefe. Para el abbé de Saint Pierre, «un 
gran Estado puede ser considerado como una gran máquina que el rey 
debe poner en marcha por medio de diferentes resortes de diversa natura¬ 
leza». Sin embargo, llegado el momento, este soberano se convertirá él 
también en algo inútil, logrando así el objetivo del orden automático. La 
máquina social, añade el abbé de Saint Pierre, «se reactivará de manera 
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perpetua, será un perpetuo movimiento que, por medio de la sucesión de 
unos hombres por otros, se convertirá en un movimiento eterno que 
funcionará, siempre y cuando las ruedas estén bien engranadas las unas en 
las otras». 

En esa misma época, otros dos fenómenos empujaban en la misma 
dirección. Por una parte, el incremento de poder de la esfera económica 
que, después de haber afirmado su autonomía respecto a lo político, co¬ 
mienza a impregnar las ideas con sus rasgos característicos: el cálculo racional 
en términos de costes y beneficios, y la reducción del valor de las cosas a lo 
meramente cuantificable. Por otra parte, la idea liberal de un Estado neutro 
desde el punto de vista de los valores, que se fija como norma no plantear 
nunca el problema de la buena vida o del bien común, es decir, el problema 
de los objetivos. Estos diferentes factores se aúnan dentro de una misma 
finalidad cuyo objetivo es el de sustraer de la vida política la influencia 
perturbadora del azar y de las pasiones, para así alcanzar una sociedad 
racional donde el individuo tenga eí estatus de un átomo o de una rueda, 
donde la armonía general sea el resultado de la voluntad de cada uno de 
perseguir su mejor interés, es decir, de maximizar su utilidad individual. 

Encontramos este esquema en el siglo XIX, no sólo con los grandes 
utópicos que habitualmente proponen como ciudades ideales construc¬ 
ciones puramente racionales, sino también en Auguste Comte y, sobre 
todo, en Saint-Simon, reconocido como el fundador de la tecnocracia. 
La idea fundamental de la tecnocracia, como escribió Claudio Finzi, es, 
en efecto, 

[...] la convicción radical de la necesidad, para el bien de la humani¬ 
dad, de traer al confuso y variable mundo de la política la precisión 
metodológica de las ciencias positivas y naturales. En otros términos, 
es conveniente sustituir el mundo de la incertidumbre política por el 
universo de la certeza científica y técnica. Para efectuar dicha sustitu¬ 
ción, es indispensable afirmar de antemano que para toda la huma¬ 
nidad sólo existe un único fin, conocido de todos e irreiriplazable. 
Mientras que uno de los fundamentos de la política consiste justa¬ 
mente en la elección de los fines, la pretensión tecnocrática elimina 
la elección de un fin predeterminado y de todos conocido, fin que ha 
estado hasta ahora exclusivamente identificado con el progreso eco¬ 
nómico continuo, cada vez más racionalizado y mejor organizado . 2 
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Vemos muy bien perfilarse los fundamentos del pensamiento único. 
En la perspectiva que acabamos de indicar, la sociedad no debe ser gober¬ 
nada o dirigida sino administrada o gestionada. Se trata, como apunta 
Saint-Simon, de sustituir al gobierno de los hombres por la administra¬ 
ción de las cosas. Ahora bien, desde el instanteen que el bienestar mate¬ 
rial, el desarrollo económico, la obsesión productivista se identifican con 
la realización del hombre, ya no hay necesidad de imaginar otras finalida¬ 
des. Desde ese momento, la política ya no consiste en decidir entre las 
finalidades, sino en determinar los medios —incluso los mismos partidos 
tienen como único enfrentamiento entre ellos la definición de los mejo¬ 
res medios para lograr los mismos fines—. 

«Las soluciones a los problemas del hombre —continúa escribiendo 
Claudio Finzi—, serán determinadas de manera unívoca teniendo como 
referencia un único fin, y siguiendo criterios técnico-científicos. En la 
mayor parte de los casos, sólo habrá una solución óptima al problema y, 
en consecuencia, una sola manera óptima de llegar a la solución decidi¬ 
da .» 3 En efecto, si la política es sólo un asunto para expertos en gestión, 
entonces todo problema político no es más que un problema técnico, y 
este problema sólo puede ser resuelto por medio de los recursos del cálculo 
racional, el cual debe permitir extraer una solución única que se impone 
lógicamente a la razón de todos. 

Evidentemente, esta aproximación tecnocrática excluye al hombre de 
su propia historia. Desemboca por una parte en una neutralización funda¬ 
mental de todos los sistemas de pensamiento o de creencias incompati¬ 
bles con ella y, por otra parte, en una desconflictualización de hecho de la 
acción política. En efecto, si la acción política no tiene ya que debatir 
sobre la elección de los fines, entonces la lucha por el poder y la competi¬ 
ción democrática no tienen ya razón de ser, ya que es inútil luchar por 
algo definido de antemano. Los partidos podrán ciertamente enfrentarse 
sobre los medios comparando sus respectivas «soluciones» pero, en últi¬ 
ma instancia, los que detentan el poder sólo podrán actuar según las reglas 
de la ciencia y de la técnica, es decir, contando con los expertos. 

Diré, pues, que el pensamiento único, examinado en sus fundamen¬ 
tos, representa en primer lugar la consecuencia de la invasión de lo políti¬ 
co por parte del espíritu económico, y reduce los problemas sociales a 
problemas técnicos para los cuales sólo existe por definición una única 
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solución. El progreso técnico es al mismo tiempo concebido como la 
medida misma de la historia, mientras que el mercado se convierte en el 
modelo de todos los intercambios sociales, y la legitimidad acepta pro¬ 
gresivamente una única legalidad. 

En el siglo xx, esta aspiración estuvo mucho tiempo oculta por toda 
una serie de tensiones, entre ellas, la lucha de clases, el desencadenamiento 
de las ideologías opuestas y el desarrollo de las dos guerras mundiales. 
Hoy reaparece con fuerza en un momento en que las antiguas ideologías 
parecen haber quebrado, donde los modelos alternativos se han hundido, 
donde el discurso de los partidos políticos se restringe hasta el punto de 
volverse indiscernible, donde la prensa de opinión desaparece ante unos 
medios de comunicación cada vez más numerosos, pero que, entre dos 
pausas publicitarias, transmiten fundamentalmente el mismo mensaje. 

La ¡dea clave es que vivimos ahora bajo el horizonte de la fatalidad, 
fatalidad representada por obligaciones objetivas que el «realismo» nos 
lleva a aceptar. Esta idea ya fue expresada por el presidente Kennedy hace 
más de treinta años cuando dijo que «las etiquetas y las posiciones ideoló¬ 
gicas no se corresponden con las soluciones ». 4 Es también esta idea la que 
sostiene la creencia en un «fin de la historia» o «fin de las ideologías» 
—creencia de la que, sin embargo, hemos probado repetidas veces su ca¬ 
rácter profundamente ideológico—, que tiene por corolario la afirma¬ 
ción según la cual sólo los imbéciles o los perversos pueden todavía negar 
el consenso vigente hoy día sobre el modelo de sociedad dominante. Pa¬ 
ralelamente se defiende también la idea de la ineludible convergencia de 
sistemas y de programas que estarán todos ellos llamados a fusionarse en 
un mismo discurso de legitimación de la tecnoestructura. La conclusión 
que extraemos es la desaparición de hecho de toda posibilidad de desave¬ 
nencia radical con el sistema mercantil de explotación capitalista. Se trata, 
de esta forma, de aniquilar cualquier esperanza y de desmontar cualquier 
voluntad de cambiar la sociedad. 

Se trata también de legitimar una nueva forma de fatalidad, más alie¬ 
nante y desesperante todavía que los determinismos del pasado. La urba¬ 
nización y el éxodo rural, la generalización de la clase asalariada, la omni- 
presencia de la técnica, la primacía de los valores mercantilistas, el aumento 
del individualismo, el modo de construcción de la Europa de Maastricht, 
por citar sólo unos ejemplos, han sido todos presentados como fenóme- 
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nos inevitables, como tantos otros procesos sobre los cuales sería verdade¬ 
ramente insensato cuestionar su valor, significado, oportunidad o finalidad. 

En el plano mundial, el espectacular igualamiento, bajo el efecto del 
orden neoliberal, de todas las identidades colectivas, de todas las autono¬ 
mías locales, de todas las especificidades político-culturales, es a su vez 
presentado como el resultado de un movimiento inevitable de 
mundialización. La regulación mercantil es vista, de igual modo, como el 
único medio de triunfar ante la crisis que golpea de frente al mundo capi¬ 
talista. La guerra competitiva y la huida hacia delante a través de un cre¬ 
cimiento ciego conllevan tantas fatalidades como podamos eventualmen¬ 
te asumir, pero que no podríamos rechazar de manera seria. El mismo 
mercado es presentado como un hecho «natural», un árbitro infalible del 
interés económico que sería irrealista intentar controlar, de manera que el 
único criterio de decisión es de ahora en adelante la búsqueda del máximo 
beneficio para el capital invertido. Como dijo Alain Mine: «el capitalis¬ 
mo no puede hundirse, es el estado natural de la sociedad. La democracia 
no es el estado natural de la sociedad. El mercado sí ». 5 

Todo el discurso político actual se asienta sobre supuestas «obligaciones» 
ineludibles, que no son en realidad más que creencias ideológicas 
sistemáticamente presentadas como hechos objetivos que se imponen a 
todos. Por medio de una jugarreta intelectual, todo lo que es simplemente 
juicio de valor, hipótesis arriesgada o elección subrepticia, es presentado 
como un hecho. El senado de las realidades es de esta manera transformado 
en sumisión a los dictados de la razón mercantil: lo social se confunde con 
el mercado y la misma eficacia es su propio criterio de evaluación. Cual¬ 
quier otro valor es rechazado como no pertinente, cualquier otra perspec¬ 
tiva es tachada de utópica. Para el pensamiento único, poner en duda una 
de las afirmaciones de la ideología dominante es quedar fuera del debate. 

El discurso del pensamiento único, martilleado sin cesar por los me¬ 
dios de comunicación, nos confirma hoy día el hecho de que las socieda¬ 
des industriales no tienen otra opción distinta a la de tomar el camino del 
libre intercambio generalizado y de la competencia desregulada en un 
mercado convertido en mundial. Oue esta evolución tenga como conse¬ 
cuencia el aumento del paro, el estancamiento o la caída de los salarios, la 
precarización del empleo, la exclusión de capas de la población cada vez 
más amplias, la destrucción del medio natural, la desorganización de las 
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culturas tradicionales y la implosión del vínculo social, no impide al pen¬ 
samiento único reiterar, no sólo que la vía que propone es la mejor, sino 
también que es la única posible y que nos conducirá a la opulencia. 

Es esta una de las situaciones más extrañas —señalaba hace poco 
William Pfáff—. El neoliberalismo está destruyendo la prosperidad 
o los medios de subsistencia de cientos de miles de personas en nom¬ 
bre del bienestar de futuras generaciones. La ideología económica 
reinante, el <<pensamiento único », ha engendrado un nuevo capitalis¬ 
mo: de máquina creadora de riquezas y de mejoras en las condiciones 
de vida, lo que fue entre 1940 y 1980, ha pasado a ser una máquina 
empobrecedora de amplios grupos sociales y destructora de empleo, 
y todo ello a beneficio único, al menos por ahora, de una clase limi¬ 
tada de directivos y de una clase más extensa de accionistas. 6 


He aquí, pues, el origen y el resultado del pensamiento único que 
engendra hoy día un extraordinario consenso y que vuelve literalmente 
insoportable cualquier pensamiento disidente. En un momento en el que 
la renuncia del pensamiento crítico es más evidente que nunca, el pensa¬ 
miento único aparece ante todo como un dispositivo de normalización 
prodigioso que aspira a excluir cualquier pensamiento disconforme. «El 
Homo económicas camina sobre los últimos hombres —apuntaba ya Paul 
Nizan—. Está contra los últimos vivos y quiere convertirlos a su muerte.» 7 

* 

No voy a decir gran cosa del «PC» que, como todo el mundo sabe, no 
designa ya al partido comunista, él mismo en vías de rápida estandarización, 
sino a lo «políticamente correcto», en la medida en que este sistema que 
nos ha llegado de Estados Unidos sigue siendo, cuando lo examinamos de 
cerca, ampliamente dependiente de ciertos rasgos específicos de la socie¬ 
dad americana, particularmente del puritanismo. Recordaré solamente que 
afecta ante todo a los códigos de lenguaje. Aspirando a hacer desaparecer 
cualquier término o expresión que pudiera ser considerada ofensiva por 
un grupo o una comunidad dada, podemos considerarlo como una espe¬ 
cie de «eugenismo léxico negativo» (Pierre-AndréTaguieff), traduciendo 
una especie de pulsión de limpieza del vocabulario. 
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Hablaré en cambio más ampliamente de la nueva inquisición, es decir, 
de todos estos fenómenos de intolerancia y de censura que vemos multi¬ 
plicarse en Francia hoy día. Indudablemente, no se trata de fenómenos 
totalmente nuevos, pero no es menos verdad que, desde comienzos de los 
años ochenta, han cobrado una importancia particular y se producen en la 
actualidad de manera sistemática. En efecto, no pasa una semana sin que 
estalle un nuevo caso donde vemos conjugarse la intolerancia con la incul¬ 
tura y la estupidez. Un indicio que no engaña: no pasa tampoco una se¬ 
mana sin que veamos circular bajo cuerda escritos más o menos clandesti¬ 
nos, perfectamente comparables a los samiz¿lats de la Unión Soviética en 
la época de Brézhnev. 

Un hecho revelador: autores que, hace diez, veinte o treinta años, eran 
publicados con total normalidad por los más grandes editores, se ven hoy 
relegados fuera de los circuitos principales de edición. Periodistas e inte¬ 
lectuales que, hace todavía diez años, tenían regularmente acceso a las 
tribunas libres de los grandes periódicos de los que hoy se ven apartados. 

El mismo mundo de la edición ha cambiado. Adquiridas casi todas las 
editoriales por grandes grupos financieros, la mayor pane de los editores 
se burlan del contenido de los libros que publican. Al mismo tiempo, el 
sistema editorial y mediático se ha convertido en una amplia estructura de 
connivencia, donde el hábito de devolver los favores permite bloquear el 
sistema y reducirlo al ámbito de las relaciones endogámicas. Los autores 
se contratan por cooptación en función de su pertenencia a tal o cual clan, 
a una u otra red. La crítica se reduce principalmente a artículos de com¬ 
placencia permitiendo a sus principales protagonistas adularse mutuamente 
al mismo tiempo que hacen frente común contra los inoportunos. En 
estas condiciones, es fácil elaborar listas negras sobre libros de los que ya 
no hay que dar cuenta, sobre periodistas a los que conviene quitar el mi¬ 
crófono. Ciertas casino se han privado de hacerlo y los editores ceden 
cada vez más fácilmente al chantaje, por ejemplo, cuando se abstienen de 
publicar trabajos que harían que su obra fuera boicoteada por el suple¬ 
mento literario de tal o cual gran periódico vespertino. 

Tales comportamientos se han convertido hoy día en algo corriente. 
Los editores son amenazados con ser boicoteados si publican autores po¬ 
líticamente incorrectos, amenaza que puede provenir tanto de un periódi¬ 
co como de un centro de poder universitario o de algunos otros autores 
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de su igual registro. Librerías que se niegan a poner en venta libros cuyos 
contenidos no les complace. Editores de obras colectivas que renuncian 
en el último momento a publicar textos que ellos mismos habían encar¬ 
gado. Editores que son apartados de un acontecimiento profesional so 
pretexto de que sus producciones no son conforme a las convicciones 
personales de los organizadores. Casetas saqueadas en ferias del libro, mien¬ 
tras los editores allí presentes hacen circular peticiones para condenar, no a 
los agresores, sino a los agredidos. Hoy día, resulta que en la edición hay 
que dar el santo y seña, es decir, plegarse a las excomuniones rituales, de lo 
contrario se está fuera de juego. «La importancia de un libro pronto se 
medirá únicamente por el silencio que le rodea», escribía recientemente 
Michel Mourlet. 8 

Paralelamente, a iniciativa del ministerio fiscal o de grupos de presión, 
vemos multiplicarse los pleitos cuyo objetivo es acallar, pasando por caja, 
a los que molestan. No se condenan sólo los actos, sino también las opi¬ 
niones, sean o no expresadas de manera indirecta o alusiva. Se crean leyes 
adhocy es decir, leyes circunstanciales dirigidas explícitamente contra indi¬ 
viduos o grupos para imponer verdades históricas legalmente obligatorias 
cuyo cuestionamiento se vuelve jurídicamente sancionable. La verdad his¬ 
tórica pasa a ser competencia del derecho, mientras que los jueces se con¬ 
vierten en auxiliares de una «memoria» supuestamente amenazada. Libros 
y periódicos son prohibidos por un organismo que —¡oh, recuerdo de 
George Owell!— se denomina «dirección de libertades públicas». Por ci¬ 
tar a Lutero o a Santo Tomás, hay universitarios que terminan ante tribu¬ 
nales que se reúnen sin interrupción. La legislación relativa al derecho de 
réplica, definida por una jurisprudencia constante como un «derecho ge¬ 
neral y absoluto», ya no es respetada. Decidiendo sobre las preferencias 
o las execraciones, orientando los comportamientos y censurando las ideas, 
en resumen, instalando un auténtico código de conducta moral, la ley 
pretende así dirigir la existencia incluso en el filero interno y en el ámbito 
privado. 

En las universidades, las conspiraciones tramadas de cabo a'rabo, a 
golpe de peticiones y de denuncias públicas, desembocan en la revocación 
de los docentes sospechosos de desviarse de la ideología dominante. Los 
investigadores son borrados de las listas de candidaturas al profesorado 
por no haber orientado o modificado sus trabajos en el sentido conve- 
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niente. Los universitarios son víctimas de censuras profesionales, envia¬ 
dos al paro por haber publicado diez líneas juzgadas inaceptables en una 
revista confidencial. Otros son hostigados durante sus cursos, agredidos 
físicamente, a veces molidos a golpes. Otros ^incluso se encuentran priva¬ 
dos de sus derechos cívicos o familiares. Se ha llegado a ver niños expulsa¬ 
dos de sus colegios para así castigar a sus padres por sus malos pensamientos. 

Científicos cuyos trabajos experimentales desmienten la creencia ac¬ 
tual en la omnipotencia del entorno en la determinación y la expresión de 
las capacidades intelectuales, se ven denunciados públicamente como char¬ 
latanes. Críticos de arte que se conmueven por la nulidad de ciertas pro¬ 
ducciones plásticas o musicales contemporáneas son tratados de «nazis». 
Abogados amenazados con ser expulsados del Colegio de Abogados. 
Emisoras de radio cerradas por haber tenido una concepción demasiado 
amplia de la libertad de palabra. Empleados de correos que invocan una 
supuesta «objeción» de conciencia para así negarse a enviar o distribuir 
periódicos o mensajes publicitarios que no les complacen. 

También se ha visto a grupos de presión reclamar a los poderes públi¬ 
cos la creación de comisiones encargadas de «evaluar» el contenido de 
publicaciones juzgadas como sospechosas. Se ha visto quitar de los estantes 
de bibliotecas municipales libros decretados como «nocivos» o «malos». 
Se ha visto a la documentalista de un instituto movilizar con éxito a la 
prensa e incluso a un rectorado de la academia alrededor de un escándalo 
constituido por la presencia en su establecimiento escolar de libros «o 
peligrosamente revisionistas y xenófobos, o defensores de tesis monárquicas, 
ultranacionalistas, o haciendo apología de los crímenes de guerra» (sic), 
libros cuyos autores incendiarios se llamaban Alexandre Soljénitsyne —a 
quien enviaban de esta forma simbólicamente al gulag—, Jean Frangís 
Deniau, Alain Peyrefitte, Jacques Bainville, André Castelot, Raymond Cartier, 
Marc Fumaroli, Jean-Fran^ois Chiappe, Alain Madelin, Pierre-André 
Taguieff y Guy Sorman. 9 Finalmente, mencionar que se ha visto a un mi¬ 
nistro hacer una llamada al pluralismo contra la censura, y después denunciar 
como «censura» una aplicación integral del pluralismo que corría el riesgo 
de traducirse en «¡decisiones escandalosas en materia de aprendizaje!» 

Para desacreditar a los autores de ideas juzgadas como impuras, hay 
ahora especialistas en investigar su biografía como si lo que hubiesen hecho 
durante su vida pudiera aportarnos algo acerca del valor literario de sus 
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libros, o acerca del valor de la verdad de sus doctrinas. Se extraen dé sus 
trabajos citas de hace treinta años que se presentan como contemporáneas 
y a partir de las cuales se extrapola un juicio sobre toda su obra. Echan 
mano de sus «pecados de juventud», hurgan en su pasado, como si la vida 
de un hombre pudiera reducirse a un episodio de su existencia. 

Pero no sólo se ocupan de los vivos. También se juzga a los muertos. 
Se relee toda la historia bajo el prisma del anacronismo, pasando las obras 
de ayer o de antaño por la criba de las ideas en boga hoy día, sin tener en 
consideración la época y el contexto. Uno tras otro, Georges Bataille, 
André Gide, George Owell, Alexis Carrel, Ernest Renán, Georges 
Dumézil, Emile Cioran, Mircea Eliade, Jean Genet, Antonin Artaud, Léo 
Malet, Ezra Pound, Paul Morand, Colette, Baudelaire, Hemingway, 
Vladimir Nabokov, Montherlant, Cari Schmitt, Jack London, Marguerite 
Youcenar, Heidegger, e incluso Shakespeare, Voltaire, Balzac o Dostofevsky, 
por sólo citar algunos, se ven así convocados a título póstumo delante de 
tribunales de papel que pretenden revisar su estatus en el mundo de las 
letras o de la historia de las ¡deas, lo que permite cambiar el nombre de las 
calles o las escuelas que llevaban su nombre. La depuración de 1945 no ha 
sido suficiente. Se le añade todos los días una posdata reabriendo el juicio 
a Celine o transformando a Carrel en «precursor de las cámaras de gas», 
mientras que detractores de la pena de muerte expresan públicamente su 
pena por no poder fusilar a Brasillach por segunda vez. ¿No hemos visto 
recientemente al Banco de Francia renunciar a representar en un billete la 
efigie de los hermanos Lumiére, inventores del cine, aduciendo que ha¬ 
bían apoyado al gobierno de Vichy — mientras en ese mismo momento 
residía en el Elíseo un antiguo titular del mismo? 

Suprimida en Roma desde 1966, la sacrosanta Congregación del índice 
ha hecho su reaparición en las salas de redacción parisinas. Partiendo de la 
premisa de que no hay humo sin fuego, se crean aquí y allá «colectivos» u 
«observatorios» que preconizan la «vigilancia» e incluso apelan, sin tapujos, 
al igual que un periódico vespertino importante, a una constante «intole¬ 
rancia». 10 De estas oficinas proceden libros llenos de organigramas 
fantasmales y peticiones que, bajo intimidación piden ser firmadas, so 
pena de ser, si no, a su vez denunciado como cómplice. Para «desenmas¬ 
carar», «confundir», «aleñar», «movilizar», es decir, en definitiva, para 
denigrar y calumniar, los hechos y gestos de las personalidades sospecho- 
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sas son examinados bajo una óptica propiamente policial. Se siguen sus 
desplazamientos, se preocupan por sus relaciones, se reúnen «indicios», se 
crean ficheros, se sopesan los escritos y las palabras para encontrar «prue¬ 
bas» de la «desviación» o del «desliz». Se investiga para descubrir hechos a 
los que se pueda dar bombo, se procede a realizar comparaciones ambi¬ 
guas. Se sacan de la nada «complots» en forma de espantapájaros, llegan¬ 
do sin más a los extremos de la generalización sin matices y a la compara¬ 
ción obsesiva. 

Esta literatura de delación recurre siempre a los mismos métodos: la 
amalgama, el juicio de intenciones, la extrapolación abusiva, la petición 
de principio, la cita fuera de contexto, la culpabilidad por asociación o 
por contigüidad, sin olvidar todos los sofismas clásicos sobre los cuales 
Arnaud y Nicole, en su Logique de Port-Royal , elaboraron una lista ex¬ 
haustiva. 11 Claude Durand, presidente y director general de la editorial 
Stock etFayard, escribe: «los tiempos son estos: nos pronunciamos sobre 
libros y autores sobre los que no nos hemos tomado la molestia de leer 
porque preferimos la denuncia y la ejecución sumaria a la incomodidad 
del estudio y del debate». 12 

Dentro de lo que Philippe Séguin calificó de «clima de expiación co¬ 
lectiva y de autoflagelación» —clima de «arrepentimiento» y de confesio¬ 
nes públicas sin absolución—, auténticos arancelarios del pensamiento, 
exigiendo a los individuos que porten etiquetas bien visibles, apartan sin 
piedad a todos aquellos que no son «claros», proscribiéndolos así por un 
delito de opinión, sin que nadie se inmute por ello. Se condenan, fiándo¬ 
se de rumores o chismes, a hombres a los que se les abruma sin siquiera 
darles la posibilidad de responder. Se exige pluralismo pero se hace todo 
lo posible por someter a la devoción reinante los pensamientos 
disconformes. Se denuncia el integrismo en los otros mientras se hace una 
depuración entre los nuestros. Nos indigna ver un escritor amenazado 
por una fatwah islámica, pero nosotros mismos ponemos en marcha una 
fat wah contra aquellos que no queremos ver ni escuchar. Este reino de 
soplones y de chivatos, de delatores y de basilios, que se pone en práctica 
con una histerización cada vez mayor como tela de fondo, corresponde 
exactamente a lo que PaulThibaud denomina la «censura erigida como 
método intelectual». 13 Se podría resumir en la «conjura de las tresT»: 
Trissotin, Tartufo y Torquemada. 
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Sin embargo, como ya he dicho anteriormente, no hay que limitarse a 
describir y deplorar los fenómenos de la censura. Hay que analizar sus 
modos de funcionamiento. «Desde hace unos años —escribe Jean-Fran$ois 
Kahn—, nuestro país ha banalizado el linchamiento hasta el punto de 
instalarse en una atmósfera de caza de brujas permanente». 14 La expresión 
de «caza de brujas» es muy apropiada. Las nuevas censuras tienen en efecto 
una dimensión religiosa, puesto que uno de sus principales rasgos es el ser, 
ante todo, censuras morales. Las ¡deas que denuncian nunca son en efecto 
denunciadas como ideas falsas, sino como ideas dañiñas, es decir, malas. 
Es por tanto un nuevo orden moral lo que vemos ponerse en marcha 
—un orden en cuyo nombre se procede a una «depuración ética». 

Situarse en el ámbito de la moral vuelve a instituir en dogma los prin¬ 
cipios reivindicados. Un dogma no puede tolerar ser cuestionado. Su pro¬ 
clamación implica, pues, la descalificación y la exclusión de los malpensados. 
El procedimiento empleado, el cual implica una confusión de las opinio¬ 
nes y de los actos, consiste en considerar delictivas e incluso criminalizar 
ciertas opiniones. Los nazis inventaron las «vidas sin valor de vida», nues¬ 
tros modernos censores han inventado las opiniones sin valor de opinión 
—opiniones que no son opiniones sino crímenes. 

En una perspectiva semejante, ni el valor ni el talento del adversario 
pueden evidentemente ser reconocidos. El adversario se convierte en ene¬ 
migo de quien no sabríamos reconocer sus virtudes al tiempo que critica¬ 
mos sus opiniones. El adversario debe de carecer de talento o, si es mani¬ 
fiesto que lo posee, éste juega en su contra, como una perversidad adicional, 
es decir, como una circunstancia agravante. El valor será reinterpretado 
como «orgullo» y como una falta de «arrepentimiento», es decir de retrac¬ 
tación. En cuanto a los historiadores que molestan, serán invariablemente 
calificados como «seudo historiadores», así como los investigadores no 
conformes serán acusados de divulgar teorías «seudo científicas». Preste¬ 
mos atención al uso mortífero de las comillas. Pero observemos también 
que el rechazo a reconocer el talento de un escritor, artista o intelectual sin 
relacionarlo con sus ¡deas, reales o supuestas, se asemeja al modo de pro¬ 
ceder de los regímenes totalitaristas, que siempre han medido el valor de 
las producciones literarias, intelectuales o artísticas según el rasero de la 
conformidad a la ideología del momento. 
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La denuncia moral adopta además, de buen grado, un lenguaje profi¬ 
láctico, donde el «mal» es interpretado como enfermedad . «Entramos en 
la era del pensamiento higienista, donde todo contacto con el enemigo, 
toda lectura, incluso crítica, de los textos que crea son contaminantes», 
observa irónicamente Pierre AndréTaguieff. 15 Las malas ideas cuya pro¬ 
gresión es necesario frenar son así comparadas con una «metástasis», una 
«peste», una «gangrena» o una propagación «microbiana». Para evitar el 
«contagio», para impedir la expansión del «mal», para frenar la «contami¬ 
nación», hay que instalar un «cordón sanitario» que permita, gracias a una 
suspicacia generalizada y a una vigilancia permanente, el aislamiento y la 
marginalización del foco de la «infección». Por supuesto, estas metáforas 
biomédicas son también reveladoras. 

Considerar todo contacto con el mal pensamiento como una fuente 
de deshonra, y considerar a sus difusores como apestados tiene como con¬ 
secuencia lógica el rechazo sistemático a cualquier debate. Debatir con 
aquellos que difunden malas ideas, sería en efecto darles «cancha» y, por 
ende, facilitarles la tarea. Los que se han propuesto como meta impedir la 
libre confrontación de las ideas se vanaglorian de no debatir, puesto que 
aceptar el debate supondría ser cómplice.* Es una actitud evidentemente 
muy práctica. Primero porque, en ausencia de toda posibilidad por parte 
del acusado de explicarse en el proceso del que es objeto, la duda, lejos de 
beneficiarle, puede ser explotada como simple prueba de su culpabilidad. 
A continuación y sobre todo, porque el rechazo al debate evita el tener 
que refutar, permitiendo así ahorrarse una discusión intelectual en la que, 
todo hay que decirlo, los defensores del buen pensamiento raramente 
tienen hoy en día los medios. Por consiguiente, entendemos mejor esta 
observación de Jean-Pierre Vernant: «Allí donde se prohíba la discusión, 
sea cual sea el tema a debatir, estamos fuera de lo que se llama el pensa¬ 
miento racional. En este momento, aunque nos creamos ateos, caemos 
de lleno en la religión.» 16 


El editorialista de un gran periódico escribió: «No se discute con la extrema derecha, 
se la expulsa [...] por medio de una hostigamiento continuo que la obligue a refugiarse en 
los cloacas que nunca debía haber abandonado» (Bernard Morrot, France-Soir, 13 de mayo 
de 1997). 
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Chanta! Delson, por su parte, señaló muy acertadamente que la «mo¬ 
ral de la emoción» impone al hombre contemporáneo «una relación espe¬ 
cífica con sus adversarios. El adversario no es recusado, pero es objeto de 
injurias: “insultado” y no contradicho, ridiculizado y condenado al ostra¬ 
cismo, tachado de neofascista, de inquisidor, de aguafiestas, sin mezclar 
en ello argumento alguno». 17 

Todo el objetivo está ahí: evitar que «los argumentos se inmiscuyan». 
El resultado es este fenómeno de «la polémica como figura parasitaria del 
debate» que tan bien describió Michel Foucault. 

Como en la práctica judicial —escribe Foucault—, la polémica 
no da paso a la posibilidad de una discusión entre iguales; instruye 
un proceso; no tiene que vérselas con un interlocutor, trata a un 
sospechoso, reúne las pruebas de su culpabilidad y, designando la 
infracción que ha cometido, pronuncia el veredicto y presenta la con¬ 
dena. [El polemista] posee, por principio, los derechos que le autori¬ 
zan a pelear y que hacen de esta lucha una empresa justa; no tiene 
frente a él a un compañero en la búsqueda de la verdad, sino a un 
adversario, a un enemigo que está equivocado, que es dañino y cuya 
mera existencia constituye una amenaza. El juego, por tanto, no con¬ 
siste para él en reconocerlo como un sujeto con derecho a la palabra, 
sino en anularlo como potencial interlocutor de cualquier diálogo 
posible, y su objetivo final no será tanto acercarse lo más posible a 
una verdad difícil, como hacer triunfar la causa justa de la que desde 
el principio es el portador manifiesto. 18 


Jean-Frangois Revel habló hace tiempo de «devoción» para calificar la 
opinión sobre una idea sólo en función de su conformidad o de su poder 
de atracción respecto a una ideología dominante. Podríamos añadir que la 
devoción representa el grado cero del análisis y de la comprensión. Es 
precisamente porque la devoción domina, por lo que hoy no se refutan 
las ideas que se denuncian, sino que se contentan con declararlas inconve¬ 
nientes o insoportables. La condena moral exime de un análisis de las 
hipótesis o de los principios bajo el prisma de lo verdadero o de lo falso. 
Ya no hay ideas justas o falsas, sino ideas apropiadas, en sintonía con 
el espíritu de nuestro tiempo, e ideas no conformes denunciadas como 
intolerables. 




I 
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Esta actitud se ve aún más reforzada por las obsesiones estratégicas de 
los actores del buen pensamiento. Poco importa también en este ámbito 
que una idea sea justa o falsa: lo importante es saber a qué estrategia puede 
servir, quién recurre a ella y con qué intención. Un libro puede por tanto 
ser denunciado, aunque su contenido sé corresponda con la realidad, con 
la única excusa de que corre el riesgo de convertir en «aceptables» ideas 
consideradas intolerables o de favorecer a aquellos a los que se quiere hacer 
callar. Es la nueva versión de la vieja consigna: «no exasperar a Billancourt». 
Ni que decir tiene que, con este enfoque, el lugar donde nos expresamos 
es más relevante que lo que vayamos a decir: hay lugares autorizados y 
lugares «no recomendables». Toda crítica se presenta, pues, como una ten¬ 
tativa de descalificación que se obtiene recurriendo a palabras que, en vez 
de describir una realidad, funcionan como otros tantos signos u operado¬ 
res de deslegitimación máxima. Nuestros singulares estrategas traicionan 
así su propio sistema mental, que sólo atribuye un valor a las ideas en la 
medida en que puedan ser manipuladas. 

En el pasado, este trabajo de deslegitimación se llevó a cabo en detri¬ 
mento de las familias de pensamiento más diversas —pensemos por ejemplo 
en las campañas grotescas en tiempos del macarthismo. Pero actualmente se 
efectúa sin duda alguna en una única dirección. Se trata de tachar de ilegítimo 
todo pensamiento, toda teoría, toda construcción intelectual que contradi¬ 
ga la filosofía de las Luces que, confundiendo todos los matices, constituye 
el soporte de la legitimidad de las sociedades actuales. Para ello, el pensa¬ 
miento políticamente correcto recurre esencialmente a dos imposturas: el 
antirracismo y el antifascismo. Diré al respecto algunas palabras. 

El racismo es una ideología que postula la desigualdad entre razas o 
que pretende explicar toda la historia de la humanidad basándose única¬ 
mente en el factor racial. Esta ideología no tiene prácticamente ningún 
defensor hoy día, pero fingimos creer que está omnipresente, asimilándo¬ 
la a la xenofobia, a actitudes de rechazo o de desconfianza con respecto al 
Otro, e incluso a una simple preferencia por la endogamia y la homofilia- 
ción. El «racismo» es presentado como la categoría emblemática de un 
irracionalismo residual, enraizado en la superstición y en el prejuicio, lo 
que impediría el advenimiento de una sociedad transparente ante sí mis¬ 
ma. Esta crítica del «racismo» como irracionalidad fundamental recicla 
simple y llanamente el cuento de hadas liberal de un mundo prerracional 


318 


MÁS ALLÁ DE' LA DERECHA Y DE LA IZQUIERDA 


que es la fuente de todo mal social, como lo demostraron hace ya más de 
medio siglo Adorno y Horkheimer al decir que refleja la ineptitud de la 
modernidad para enfrentarse al Otro, es decir, a la diferencia y a la singu¬ 
laridad. 

Denunciando el «racismo» como una pura irracionalidad, es decir, como 
categoría no negociable, la Nueva Clase traiciona al mismo tiempo su 
distanciamiento con respecto a las realidades,* pero contribuye también a 
la neutralización y a la despolitización de los problemas sociales. En efecto, 
si el «racismo» es esencialmente una «locura» o una «opinión criminal», 
entonces la lucha contra el racismo tiene mucho que ver con los tribuna¬ 
les y los psiquiatras, pero en cambio no tiene ya nada que ver con la 
política. Esto permite a la Nueva Clase hacer olvidar que el racismo mismo 
es una ideología resultante de la modernidad por el triple sesgo del evolucio¬ 
nismo social, del positivismo cientificista y de la teoría del progreso. 

El «antifascismo» es una categoría completamente obsoleta en la mis¬ 
ma medida en que el «fascismo» al cual pretende oponerse lo es. La pala¬ 
bra es hoy un cajón de sastre sin ningún contenido preciso. Es un concep¬ 
to elástico, aplicable a cualquier cosa, empleado sin el menor rigor 
descriptivo, que llega a declinarse como «fascistante» e incluso como 
«fascistoide», lo que permite adaptarlo a todos los casos. Leo Strauss ha¬ 
blaba ya de reductio adhitlerum para calificar esta forma puramente polé¬ 
mica de desacreditar. La manera en la que hoy en día cualquier pensa¬ 
miento no conforme es tachado de «fascista» por parte de censores que a 
duras penas podrían ellos mismos definir lo que ellos entienden por ese 
término, forma parte de la misma estrategia discursiva. 

«Hay una forma de political correctness típicamente europea que con¬ 
siste en ver fascistas por todas partes», observa sobre este punto Alain 
Finkielkraut. 19 «Se ha convertido en un procedimiento habitual, para una 
cohorte de plumíferos delatores —añade Jean-Frangois Revel—, el arro¬ 
jar al nazismo y al revisionismo a todo individuo al que quieren ensuciar 


' Alain Finkielkraut habló de esta forma de «antirracismo» que consiste, «para los que se 
ven favorecidos por la mundialización, en sermonear a aquellos que deja en la cuneta 
tachando de nulidades los problemas que cuentan» («Hystérie et héritage» en Libér&tion , 
22-23 de febrero de 1997). 
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la reputación.» 20 Se pueden observar las consecuencias de ello todos los 
días. El más nimio incidente de la vida política francesa se juzga hoy bajo 
el prisma del «fascismo» o de la Ocupación. Vichy «se vuelve una referen¬ 
cia obsesiva» 21 y se convierte en un fantasma que permite mantener un 
psicodrama permanente y, dado que se prefiereel «deber de memoria» al 
deber de verdad, se apela regularmente a esta memoria para justificar las 
comparaciones más dudosas o las asimilaciones más grotescas. 

Esta sempiterna incriminación de fascismo —escribe de nuevo 
Jean-Fran^ois Revel—, cuya desmesura es tan chocante que ridiculiza 
a sus autores en lugar de desacreditar a sus víctimas, revela el móvil 
oculto de lo políticamente correcto. Esta perversión sirve de sustituto 
a los censores a los que dejó huérfanos la perdida de ese incomparable 
instrumento de tiranía espiritual que era el evangelio marxista.' 

Revelador a estos efectos es el desencadenamiento de hostilidades pro¬ 
vocado por la explotación de los archivos del Kremlin, la cual empezó a 
provocar el desmoronamiento de algunas estatuas de «héroes» legenda¬ 
rios. Igualmente revelador resulta observar de qué manera la mera consta¬ 
tación de que el sistema comunista acabó con la vida de más personas que 
ningún otro sistema de la historia—¡cien millones de muertos!— suscita 
hoy virtuosas indignaciones en los medios que «hacen todo por ocultar la 
magnitud de la catástrofe», 22 como si dicha constatación equivaliera a 
banalizar los crímenes nazis que no son por definición comparables con 
nada, como si el horror de los crímenes del comunismo pudiera atenuarse 
por la supuesta pureza de sus intenciones primeras, como si los dos gran¬ 
des sistemas totalitarios, cuya rivalidad-complementareidad caracterizó el 
siglo XX, no se inscribiesen en una relación fuera de la cual se convierten el 
uno y el otro en ininteligibles, como si, en definitiva, algunos muertos 
pesaran más que otros. 23 


'«Les impostures des “PC”», en Le Point , 10 de junio de 1995, p. 99, En otro artículo, 
Revel escribe: «Aquellos que han apoyado o excusado el más mortífero de los totalitarismos 
del siglo xx —si incluimos las víctimas del estalinismo y del maoísmo— continúan siendo 
vagamente catalogados como progresistas y aquellos que lo denunciaron como reacciona¬ 
rios. La clasificación de buenos y malos no ha variado. La indulgencia con el comunismo 
contrasta con la rapidez con la que fue precipitado a los vertederos de la historia» («Le 
communisme banalisé», en Le Point, 9 de marzo de 1996, p. 65). 
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Pero hay que subrayar también que el «antifascismo» contemporáneo 
—que parafraseando a Joseph de Maistre podríamos calificar no como lo 
contrario al fascismo sino como el fascismo en sentido contrario— ha 
cambiado totalmente de naturaleza. En los años treinta, el tema del 
«antifascismo», explotado por Stalin al margen de la lucha auténtica con¬ 
tra el verdadero fascismo, servía a los partidos comunistas para cuestionar 
la sociedad capitalista burguesa, acusada de servir de caldo de cultivo al 
totalitarismo. Se trataba de mostrar entonces que las democracias libera¬ 
les y los «socialo-traidores» eran objetivamente aliados potenciales del fas¬ 
cismo. Ahora bien, actualmente, es exactamente lo contrario. Hoy, el 
«antifascismo» sirve ante todo de coartada a los que se han sumado al 
pensamiento único y al sistema en vigor. Habiendo abandonado toda 
actitud crítica, habiendo sucumbido a las ventajas de una sociedad que les 
ofrecía prebendas y privilegios, quieren dar la impresión (o se hace la ilu¬ 
sión), abrazando la retórica «antifascista», de haber permanecido fieles a 
ellos mismos. En otros términos, la postura «antifascista» permite que el 
Arrepentido, figura central de nuestro tiempo, haga olvidar sus retracta¬ 
ciones empleando un eslogan comodín que no deja de ser un lugar común. 
Ayer, herramienta estratégica que permitía poner en tela de juicio el capita¬ 
lismo mercantilista, el «antifascismo» se ha convertido en un mero discurso 
a su servicio. Así, mientras que las fuerzas de contestación potenciales se 
movilizan prioritariamente contra un fascismo fantasma, la Nueva Clase 
que ejerce la realidad del poder puede dormir a pierna suelta. Haciendo 
referencia a un valor que no solamente no supone ya una amenaza para la 
sociedad vigente, sino que, al contrario, la afirma en lo que es, nuestros 
«antifascismos» modernos se han convertido en sus perros guardianes. 

Es tan cierto que para los políticos la denuncia del «fascismo» es hoy 
día una excelente forma de rehacerse una reputación. Los más corruptos 
usan y abusan de ella para minimizar la importancia de sus malversaciones. 
Si el «fascismo» es el mal absoluto, y ellos lo denuncian, eso significa que 
no son totalmente malos. Facturas falsas, promesas electorales incumpli¬ 
das, chanchullos y corrupciones de toda índole se convierten en faltas 
lamentables pero, en resumidas cuentas, secundarias en relación a lo peor. 

Pero no solamente la izquierda o los políticos necesitan un «fascismo» 
inexistente que encarna el mal absoluto. También toda la modernidad en 
declive necesita una bestia negra que le permita hacer aceptables las pato- 
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logias sociales que ella misma ha engendrado, bajo el pretexto de que por 
muy mal que vayan hoy las cosas, nunca tendrán punto de comparación 
con las que acaecieron en el pasado. 

La modernidad se legitima así por medio de un fantasma del que, 
paradójicamente, se nos dice a la vez que es «único» y que puede regresar 
en cualquier momento. Confrontada a su propio vacío, confrontada al 
fracaso trágico de su proyecto inicial de liberación humana, confrontada a 
la contra-productividad que genera por doquier, confrontada a la pérdida 
de referentes y de sinsentidos generalizados, confrontada al nihilismo, 
confrontada al hecho de que el hombre se vuelve cada vez más inútil a 
partir del momento en que se proclaman sus derechos en abstracto, a la 
modernidad no le queda otro recurso que desviar la atención, es decir, 
esgrimir peligros inexistentes para impedir que se tome conciencia de los 
verdaderos. El recurso al «mal absoluto» funciona entonces como un medio 
prodigioso de hacer aceptar los males a los cuales nuestros contemporáneos 
se enfrentan en su vida cotidiana, males que, en comparación a este mal 
absoluto, se convierten en contingentes, relativos y, en última instancia, 
accesorios. La oposición exacerbada a los totalitarismos de ayer, la inter¬ 
minable machaconería acerca del pasado, impiden analizar los males del 
presente y los peligros del futuro, al mismo tiempo que nos hacen entrar 
con una fuerte rémora en el siglo xxi, con un ojo fijado en el retrovisor. 

Sería por tanto un error creer que el «antifascismo» actual no represen¬ 
ta nada. Por el contrario, supone una legitimación negativa fundamental 
para una sociedad que no tiene ya nada positivo que incluir en su balance. 
El «antifascismo» crea la identidad de una Nueva Clase que no puede 
existir sino invocando el espantajo de lo peor para no ser reducida a su 
propia vacuidad. De la misma manera que algunos no encuentran su iden¬ 
tidad más que en la denuncia de los emigrantes, la Nueva Clase única¬ 
mente encuentra la suya en la denuncia virtuosa de un mal absoluto, cuya 
sombra oculta su vacío ideológico, su ausencia de referentes, su indigencia 
intelectual, en definitiva, que simplemente, ya no tiene nada más que 
aportar, ni análisis originales, ni soluciones que proponer. 

Por tanto, resulta vital para el núcleo duro de los bienpensantes prohi¬ 
bir todo cuestionamiento délos principios fundamentales que constitu¬ 
yen su sopone de legitimidad. Para que las cosas fueran de otra manera 
sería necesario que la ideología dominante aceptara cuestionarse. Pero no 
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lo consentirá, ya que comparte la convicción con la mayor parte de las 
grandes ideologías mesiánicas de que si las cosas van mal, si no se alcanza 
el éxito previsto, no es nunca porque los principios fueran malos, sino 
por el contrario, porque no Kan sido suficientemente aplicados. Ayer nos 
dijeron que si el comunismo no había alcanzado el paraíso en la tierra era 
porque aún no había eliminado un número suficiente de opositores. Hoy 
nos dicen que si el neoliberalismo está en crisis, si el proceso de 
mundialización conlleva desórdenes sociales, es porque todavía existen 
demasiadas trabas que obstaculizan el buen funcionamiento del mercado.’ 

Para explicar el fracaso del proyecto —o para alcanzar el objetivo bus¬ 
cado—, hace falta pues un chivo expiatorio. Hace falta que haya oposito¬ 
res no conformes, elementos desviados o disidentes: ayer, los judíos, los 
masones, los leprosos o los jesuítas. Hoy los supuestos «fascistas» o «racis¬ 
tas». Estos desviados son percibidos como elementos perturbadores, mo¬ 
lestos, que obstaculizan el advenimiento de una sociedad racional de la 
que es preciso purgar el cuerpo social por medio de una acción profiláctica 
apropiada. Si por ejemplo existe hoy en Francia xenofobia, no es debida 
en ningún caso a una política de inmigración mal controlada, sino a la 
existencia de «racismo» en el cuerpo social. En una sociedad cuyos com¬ 
ponentes son cada vez más heterogéneos, se hace esencial establecer una 
especie de religión civil designando un chivo expiatorio. La execración 
compartida sirve entonces de nexo, mientras que la lucha contra un ene¬ 
migo, aunque sólo sea un mero espejismo, permite mantener una apa¬ 
riencia de unidad. 

Pero existe además otra ventaja de la denuncia moral. Y es que contra 
el «mal absoluto», todos los medios son válidos. La demonización, en 
efecto, no tiene solamente como consecuencia la despolitización de los 
conflictos, sino que ocasiona, asimismo, la criminalización del adversa¬ 
rio. Éste se convierte en un enemigo absoluto al que hay que erradicar por 


* «Pero esto —escribe William Pfaff—, sólo es teoría e incluso ideología, mis débil aún, 
y menos profunda, que el materialismo dialéctico de Marx, ese otro gran proveedor de 
promesas utópicas. £1 neoliberalismo justifica sus costes humanos en aras de su propia 
visión del “futuro radiante” prometido en otro tiempo por el comunismo. Se trata una vez 
mis de prometernos una productividad y una opulencia sin precedentes, allí, lejos, en un 
futuro» (art. cit., p. 318). Nos suponemos que las cosas siempre se arreglan a largo plazo, 
pero a largo plazo, como decía Keynes, estaremos todos muertos. 
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todos los medios existentes. Se entra entonces en una especie de guerra 
total —y es así, que se pretende llevarla a cabo en nombre de la 

humanidad. Luchar en nombre de la humanidad lleva a colocar a sus 
adversarios fuera de la humanidad, es decir, a practicar la negación de la 
humanidad. Desde esta perspectiva, la apología del asesinato y el llama¬ 
miento al linchamiento se encuentran también justificados/ 

Por último, lo que hay que señalar, es que las etiquetas descalificadoras 
manejadas hoy día en nombre de lo políticamente correcto no son nunca 
etiquetas reivindicadas, sino etiquetas atribuidas. Contrariamente a lo que 
sucedía en los años treinta, cuando los comunistas y los fascistas reivindi¬ 
caban abiertamente sus respectivas denominaciones, hoy nadie reivindica 
los calificativos de «fascista» y de «racista». Su adscripción no tiene pues 
un valor objetivo, informativo o descriptivo, sino un valor puramente 
subjetivo, estratégico o polémico. El problema que se plantea es saber 
cuál es la legitimidad de su atribución. Como esta legitimación está siem¬ 
pre por probar, se deduce que la «prueba» se deriva de la posibilidad mis¬ 
ma de la atribución. 

La psicoanalista Fethi Benslama escribió recientemente que «hoy día el 
fascismo ya no es un bloque, una entidad fácilmente identificable encar¬ 
nada en un sistema, en un discurso, en una organización que se puede 
delimitar» sino que «más bien reviste formas fragmentarias y difusas dentro 
del conjunto de la sociedad [...], de forma tal que nadie está al amparo de 
una concepción del mundo, al resguardo de esta desfiguración del otro 
que lo hace surgir como un cuerpo bullicioso, gozoso, expandido secreta¬ 
mente por todas panes». 24 Tales declaraciones son reveladoras: si el fascismo 
está «secretamente expandido por todas panes», el «antifascismo» puede 
evidentemente acusar a cualquiera. El problema es que la idea según la 
cual el mal está por todas partes es la premisa misma de toda inquisición 


* Un abogado, Arnaud Montcbourg, no ha dudado en hablar de «crimen de utilidad 
pública» en referencia al asesinato, en junio de 1993, de René Bousquet, antiguo director 
de la policía de Vichy {LeFígaro, 14 de noviembre de 1995, p 11). «Hay que llevar a cabo 
contra Le Pen una guerra nacional, popular, total, prolongada», escribió Bernard-Henri 
Lévy {La úgledu jeu , septiembre de 1990). También Marguerite Duras: «Cada mañana, en 
mi mente, mato a Le Pen con todas mis fuerzas. Desde que me levanto, empiezo a matarlo. 
Nunca he mirado a Le Pen sin tener la muerte en los ojos» {LeNouvel Observateur , 2 de abril 
de 1992). 
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y, asimismo, la premisa sobre la que se sostiene la paranoia conspirativa 
tal como inspiró en el pasado las cazas de brujas y las apologías de los 
Protoco los de los Sabios de Sión . Así como los antisemitas ven judíos por 
todas partes, los nuevos inquisidores ven «fascistas» por todas partes. 
Y como la máxima astucia del diablo es hacer creer que no existe, las 
protestas nunca son escuchadas. Como colofón, un psicoanalista de paco¬ 
tilla se permite interpretar la negación o el rechazo indignado al intento 
de endosarnos el uniforme que con tanta complacencia nos ofrecen, como 
tantas otras confirmaciones suplementarias: el rechazo a confesar es la mejor 
prueba de que se es culpable. 

«Un hombre no es lo que esconde, sino lo que hace», decía André 
Malraux. Creyendo que el «fascismo» está por todas partes, es decir en 
ninguna pane, la nueva inquisición afirma por el contrario que los hombres 
son ante todo lo que esconden —y que pretende descubrirlo. Se vanagloria 
de ver más allá de las apariencias y de leer entre líneas, para mejor «confun¬ 
dió) y «desenmascarar». De manera que la presunción de culpabilidad no 
conoce ningún límite. Se descifra, se descodifica, se detecta lo no dicho. 
Hablando claro, se denuncia a los autores, no tanto por lo que escriben, 
sino por lo que no han escrito y que se supone pretendieron escribir. No se 
boicotea el contenido de sus libros, contenido que nunca es tomado en 
consideración, sino las intenciones que se cree adivinar. La policía de las 
ideas se convierte entonces en la policía de las segundas intenciones. 

Es oportuno recordar a estos efectos que fiie en los Estados Unidos, el 
único país occidental donde el comunismo no supo nunca implantarse 
seriamente, donde vimos, en los tiempos de McCarthy, desencadenarse el 
anticomunismo más inquisitorial y convulsivo. Se ponía en marcha el 
mismo mecanismo: al no estar el comunismo en ninguna parte, se dedu¬ 
cía que podía estar en todas partes. La inexistencia de un enemigo cuyo 
poder amenazante se afirma nunca tranquiliza sino que, por el contrario, 
llegamos a la conclusión de que el enemigo es tanto más amenazador 
cuanto que ha sabido hacerse invisible, lo que permite ampliar la persecu¬ 
ción. Como decía Marcel Pagnol: ¿para qué cansarse en buscar culpables 
si nos basta con elegirlos? 

El resultado es que se crea y desarrolla hoy una nueva categoría de 
parias, que reagrupa a los individuos políticamente incorrectos, los pre¬ 
suntos desviados, los intelectuales bajo sospecha. Reúne a aquellos cuya 
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existencia se tolera sólo si son relegados a una periferia alejada desde don¬ 
de no se les puede escuchar. Louis Pauwels escribió en su ultimo libro 
unos meses antes de su muerte: 

Haría falta escribir un inventario, una nomenclatura de todos los 
grandes escritores proscritos, excomulgados por el delito de opinión. 
Así veríamos que los regímenes totalitarios están lejos de tener el 
monopolio en este ámbito. La estrella amarilla de los malpensantes 
tiene el futuro por delante. Y en nuestras democracias, los autos de fe 
del silencio son a veces más eficaces que las hogueras nazis o la censu¬ 
ra estalinista. Un acusado sometido al derecho común puede probar 
su inocencia: es una cuestión de coartada, de dossiers, de hechos 
demostrables. Un escritor, culpable de no conformidad con los 
parámetros del pensamiento dominante, sólo puede sufrir la picota 
de la exclusión. Muere asfixiado, enterrado vivo . 25 


Observamos, a la luz de estos fenómenos que acabo de describir, que la 
sociedad actual sólo elogia el pluralismo en un principio para eliminarlo 
mejor a la llegada. Observamos también que una izquierda determinada, 
ayer aún contestataria ante la sociedad burguesa y crítica del orden moral, 
se ha convertido hoy en la campeona del reformismo político y del con¬ 
formismo moral, pues sus consignas son lugares comunes que no corres¬ 
ponden ya a nada. 

Esto es una extraña paradoja y da qué pensar acerca del camino recorri¬ 
do. Había valentía en la denuncia del racismo en los tiempos del aparthield 
o la segregación. Había valentía en el hecho de denunciar el colonialismo 
bajo la Tercera República. Había valentía en oponerse al hitlerismo con 
un arma en la mano. ¿Pero dónde esta la valentía hoy? En 1997, los resis- 
tentesdel nazismo no corren grandes riesgos, salvo el de ponerse en ridí¬ 
culo, y las consignas que ayer podían costar a sus autores la deportación o 
la muerte no son hoy más que encantamientos generadores de buena con¬ 
ciencia, al mismo tiempo que suponen un billete asegurado para el mun¬ 
do de los medios de comunicación y las editoriales. La valentía hoy no 
consiste en denunciar el «fascismo» con sesenta años de retraso, sino más 
bien en arremeter contra lo políticamente correcto, contra el poder de las 
multinacionales y contra la sociedad de mercado. Frente a las ideas que 
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circulan actualmente sólo por el hecho de no conllevar riesgo alguno, este 
tipo de valentía, ciertamente, no conduce a los honores. Sólo es confor¬ 
me al honor, en singular. 

La censura es algo atemporal y la propensión a la intolerancia es una de 
las componentes del espíritu humano. En el pasado, siempre hubo ideo¬ 
logías dominantes y todos los regímenes se han esforzado, con más o 
menos ahínco, en normalizar el cuerpo social y asfixiar las opiniones 
disconformes. El regreso de la censura hoy es revelador, pues se produce 
en una época y en una sociedad que pretende garantizar la libertad de 
expresión. El artículo 11 de la Declaración de los Derechos Humanos 
considera «la libre comunicación de las ideas y de las opiniones uno de los 
derechos más preciados del hombre». La ley sobre la libertad de prensa del 
29 de julio de 1881 proclama en su artículo primero que «la imprenta y la 
librería son libres». Pero esto ya no se cumple. Mientras que en los países 
del Este, hoy día liberados del dominio soviético, la palabra es totalmente 
libre, mientras que en los Estados Unidos la primera enmienda de la Cons¬ 
titución permite la libre expresión de cualquier opinión, Francia es hoy, 
probablemente con Alemania, el país del mundo occidental donde la li¬ 
bertad de expresión es en realidad más severamente limitada. 

«Ninguna libertad para los enemigos de la libertad» es un viejo refrán 
que plantea desde siempre la cuestión de saber cómo definir la libertad y, 
sobre todo, quién está habilitado para señalar a los «enemigos». En el siglo 
xix, los socialistas revolucionarios que denunciaban la explotación social 
eran llevados ante los tribunales por «exaltación del odio». Hoy día quien 
no se postre delante de la ideología de los Derechos Humanos es objeto 
del mismo reproche. Dicen algunos que la libertad de expresión se limita 
a las opiniones tolerables. Pero en realidad ocurre lo contrario y es cierta¬ 
mente así como fue definida por aquellos que lucharon para que triunfa¬ 
ra. La libertad de expresión carecería de valor alguno si sólo pudieran 
beneficiarse de ella quienes emiten las opiniones que todos y cada uno de 
nosotros tenemos por justas y razonables. Por ser la condición primera 
para la libre formación de ideas y, por ende, de la existencia de un debate 
democrático, la libertad de expresión sólo tiene sentido si las opiniones 
más chocantes, más ofensivas e incluso las más inexactas o las más absur¬ 
das, pueden también beneficiarse de ella por la sencilla razón de que, si no 
fuera así, nunca habría sido necesaria proclamarla como principio. 
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La verdad es que la libertad de expresión es indivisible y que su existen¬ 
cia termina cuando se le ponen límites. La verdad es que la censura es 
intolerable, cualesquiera que sean los motivos, la identidad de aquellos 
que son sus víctimas y las condiciones en las que se ejerce. Ninguna censu¬ 
ra es intelectualmente defendible y, de hecho, ninguna es eficaz. Aquellos 
que condenan la censura hoy son acusados de ser cómplices de los censu¬ 
rados. Esta acusación bajo forma de chantaje es también intolerable. En¬ 
tre las ideas y las tesis prohibidas hoy día hay, seguramente, algunas detes¬ 
tables o absurdas. (Lo dramático es que no nos atrevemos siquiera a decirlo, 
por miedo a seguir al rebaño.) Pero si hay opiniones detestables, las leyes 
que pretenden prohibirlas son aún más detestables. No se trata aquí tanto 
de abogar en favor de los censurados como de abogar contra la censura, 
no de tomar partido por éste o aquél en particular, sino de afirmar el 
derecho de todos a expresarse. 

El macarthismo y el sistema soviético desparecieron pero los herederos 
de Jdanov y de McCarthy siguen presentes. Incluso con Stalin o con 
McCarthy los delatores se veían a veces obligados a denunciar para con¬ 
servar su trabajo o su libertad. Hoy día los hay que se entregan a la dela¬ 
ción sin que nada les obligue a ello. Comer el vómito del senador McCarthy 
no les da asco, porque están muy atareados en confeccionar sus dossiers, 
en ordenar sus fichas, en repartir excomuniones y en espetar anatemas. 
Les producen indignación las denuncias de que eran objeto los judíos 
durante la Ocupación, pero denunciando a su vez aquellos que la ideolo¬ 
gía dominante pone en la lista negra, se comportan de la misma forma. 
Todo ello en un clima que Cornelius Castoriadis describió con acierto 
como el «ascenso de la insignificancia» 26 y, por supuesto, todo bajo exce¬ 
lentes pretextos morales. En la sociedad de vigilancia generalizada hacia la 
que nos dirigimos, que ya dispone de medios de control de la vida públi¬ 
ca y privada que los regímenes totalitarios nunca tuvieron, todos los mo¬ 
tivos son buenos para dejar de lado, excluir y marginalizar. 

He expuesto los profundos motivos de esta ola de intolerancia: la mala 
conciencia de los arrepentidos, la creciente incultura que empuja a los que 
ya no tienen los medios para responder, a calumniar en lugar de refutar, el 
miedo, en definitiva, de una Nueva Clase cuyos miembros, seleccionados 
desde hace tiempo no por sus capacidades reales sino por sus aptitudes 
para ser seleccionados, privados de sólidas referencias y desvinculados del 
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pueblo, viven en el terror de perder sus privilegios y sus puestos. He ha¬ 
blado asimismo de los objetivos de la censura: descalificar a una familia 
espiritual que no debe tener derecho a la palabra, designar chivos expiatorios 
para evitar tener que rendir cuentas, desviar la atención de las patologías 
del sistema actual, amordazar a la opinión, hacer de la abjuración pública 
de los malos pensamientos la condición primera para el reconocimiento 
mediático y social. 

Este sistema de censura durara lo que tenga que durar. Mi parecer es 
que se hundirá por sí solo por el efecto de su propio movimiento. Llegará 
el día en que, como ya se puede vislumbrar, los denunciantes no tendrán 
más remedio que denunciarse entre ellos. De momento estamos rodea¬ 
dos de moralistas que pretenden hacernos lamentar nuestra supuesta in¬ 
dignidad. Pero^nosotros no tenemos nada de qué arrepentimos. Es por 
ello por lo que, esperando lo que ya se ha producido en otros lugares, 
haya en nuestro país un grupo de intelectuales con el coraje suficiente para 
tomar la iniciativa de una acción colectiva contra la nueva inquisición,* 
mientras estemos vivos, seguiremos hablando. Mientras estemos vivos, 
seguiremos teniendo una opinión disidente y defendiendo las prerrogativas 
del pensamiento crítico. Mientras estemos vivos, seguiremos trabajando 
por la actividad de la mente. En un momento en que la normalización 
está en su apogeo, se trata una vez más de hacer un llamamiento a la 
unidad de los espíritus libres y de los corazones rebeldes. ¡Abajo la censura! 
¡Viva la libertad! 


* En Alemania, bajo el título «La libertad de opinión está en peligro», cien escritores, 
intelectuales y periodistas publicaron, en el Frankfurter Allgemeine Zcitung del 17 de mayo 
de 1996, un manifiesto para expresar su inquietud por la adopción de «leyes especiales y de 
persecuciones llevadas a cabo contra editores, periodistas y autores, incluso científicos, 
debido a sus declaraciones versando sobre temas relativos a la historia contemporánea». En 
Italia, otro manifiesto titulado «Laicismo, libertá di stampa e di ricerca storica» {IlManifesto y 
3 de marzo de 1995) que denunciaba «la tendencia en Europa a resolver los debates 
históricos en los tribunales», fue firmado por un grupo de historiadores e intelectuales, en 
su mayoría de izquierdas, entre los cuales figuraban Bruno Amoroso, Franco Cardini, 
Domenico Losurdo, Claudio Mofifa, etcétera. 
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El burgués: paradigma del hombre moderno 

1. «Todo obedece al dinero.» 

2. «En la tierra, los hombres hacen del dinero un dios.» 

3. «El uso del dinero consiste en gastarlo.» 

4. Mounier decía, sin duda más acertadamente: «A fin de cuentas, el 
único verdadero burgués es el pequeño burgués. Cualquier gran burgués se 
encamina a serlo; es algo que se siente en sus maneras». 

5. «Fueron —señala Sombart— los hombres de origen burgués [...], 
envidiosos de los señores y de su forma de vivir, ansiosos de la vida señorial, 
pero excluidos de ella por razones de orden interno o externo, quienes se 
pusieron a propalar por todas partes que no había nada más vicioso que este 
tipo de vida, al tiempo que lanzaban un nada auténtica cruzada contra la 
misma». De forma más lapidaria. Raoul Veneigen escribe: «De la materia 
económica, en la que la feudalidad sólo quería ver excremento de los dioses, 
la burguesía hizo su alimento, demostrando, por la fuerza de las cosas, cuál 
era la verdadera excreción, la religioso o la económica». 

6. Véase Tomás de Aquino, Suma Teológica , II, 9, 2, § 2. 

7. «El consumo, en efecto, lleva tiempo, y cuanto más hay por consu¬ 
mir, tanto más se convierte el tiempo e un producto escaso [...]. De ello 
resulta que la gente pasa cada vez más tiempo intentando ganar tiempo» 
(Jean-Pierre Dupuy, Ordres et désordres). 

8. Partidaria de la restauración monárquica fraudulentamente realizada 
por Luis Felipe de Orléans. (N. del T.) 

9. Se sabe que este derecho a la competencia agresiva fue juzgado «inmo¬ 
ral» durante la mayor parte de la historia. A comienzos del siglo xix, algunas 
empresas todavía se negaban a recurrir a los «reclamos», considerando; que la 
calidad de sus productos debía bastar para hacerse con una clientela, i 

10. «Los treinta [años] gloriosos». Con tal expresión se designa en Fran¬ 
cia el período de auge económico transcurrido entre el final de la II Guerra 
Mundial y la década de los setenta. (N. del T) 

11. «¡Hágase la producción y perezca el hombre!» 
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